作者：小颗栗子
這個問題對維多利亞女王來說，就更簡單一些了。畢竟英國是一個海洋帝國。
“開闢新的航線，對抗突如其來的風暴，最後抵達目的地。”
很好。米歇爾點了點頭，隨後把手指指向了那片一望無際的草原。
那麼如果每天面對的是草原呢？
維多利亞腦海中浮現出了那些關於草原的故事。
以及上節課米歇爾額外講的一些故事。
“他們應該會不斷地遷徙吧？”
“爲了尋找水源和青草。”
聽完女王的回答，米歇爾滿意地點了點頭。
看來上節課還是有認真聽的。
他將這幾張素描畫收好，接着說道：
“看來上次的課程，您還記得非常清楚，女王陛下。”
他重溫了上節課的精華：
“所以，文學從來不是詩人的憑空想象，而是地理環境由詩人的筆寫下的詩句。”
米歇爾又從隨身的皮包中取出了幾份早已準備好的詩歌稿件。
他先展開了第一份。
“陛下，您可以聽一聽這一份來自遙遠東方的詩歌。”
米歇爾的聲音再次響起，他念誦的正是那份爲華茲華斯翻譯過的《鹿柴》。
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
隨着米歇爾的朗誦，一股寧靜空靈的氣息和意境一下子充斥了整個書房。
緊接着，他又打開了第二份，這是一首典型的英國航海詩。
詩中充滿了船隻、風暴、港灣、羅盤、信風等等意象，充滿了一種冒險與征服的氣息。
米歇爾將這兩首詩放在了桌上，提出了一個問題。
“陛下，您是否想過，爲什麼東方的詩歌中反覆出現的是山、雲、竹、松、流水這樣的意象，而我們英國的詩歌中卻永遠離不開海洋、船隻與風暴？”
“這又是爲什麼呢？”
維多利亞一開始有些無措，但很快想起來米歇爾之前教過的課程。
她試探性地說：“因爲地理環境。”
米歇爾點了點頭，又搖了搖頭。
“確實受地理環境影響，但更爲重要的是，一個民族每天看見什麼，就會拿什麼來解釋這個世界。”
“不管是生活還是愛情，甚至戰爭和政治，全部都是如此。”
“這些他們最爲熟悉的事物，會不知不覺變成他們思考的工具，成爲他們理解萬事萬物的隱喻。”
說着，米歇爾在書房的小黑板上寫下了這樣幾行字。
隱喻如何統治世界？
下面還有一行小字。
帝國征服土地一次，而語言每天都在征服它。
啊？隱喻？
原來米歇爾勳爵真的是在上一節文學課呀。
直到這時，維多利亞才相信，這真的是一節文學課。
維多利亞當然知道隱喻是什麼。
她從小接受過良好的教育，尤其是古典文學教育。
可在她看來，隱喻僅僅只是一種修辭，一種把話說得更爲漂亮、更有感染力的方法。
事實上，從亞里士多德開始，幾乎2000年以來，西方都是如此理解隱喻的。
可米歇爾勳爵爲什麼說隱喻能夠統治世界呢？
維多利亞現在簡直是小小的腦袋，大大的疑惑。
事實上，如果說上一節課源於《槍炮、病菌與鋼鐵》，和維多利亞講述了地理如何塑造歷史與文學，世界是如何塑造文學的。
那麼這一節課則源於著名的那本《我們賴以生存的隱喻》。
這本書是認知語言學的開山之作。
而這本書的核心思想，簡單地來說就是：我們不是偶爾使用隱喻，而是幾乎每天都是靠隱喻來理解世界。
舉個簡單的例子。
像蘋果、石頭這些具體的事物是能夠看到和摸到的。
但是像時間、愛情、自由、國家、民主這些概念，是看不見也摸不着的。
想要理解這些概念，唯一的方法就是藉助熟悉的經驗來定義它們。
就比如說時間，看不見摸不着，人們藉助金錢的概念來定義時間。
於是便有了花費時間、節省時間、浪費時間，這一系列概念。
時間本身並不是金錢，但是在腦子中已經在把它當錢用了。
愛情也是一樣，沒人能說清愛情到底是什麼。
所以人們藉助旅行來定義愛情。
所以在語言中會有，我們走在一起了，感情走到了盡頭，我們分道揚鑣這樣的話語。
愛情似乎變成了一段道路。
總的來說，米歇爾相信這套源於現代認知語言學的觀念，在如今的英國應該是降維打擊。
如果說上一節課講的是世界塑造文學，那麼這堂課說的則是文學影響世界。
再給了維多利亞足夠的時間去思考和消化，米歇爾這才緩緩開口。
他看到有點懵逼的維多利亞，並沒有急着深入解釋這個語言學上的概念，而是提出了一個政治上的問題。
“陛下，我們不如來聊聊政治吧。你覺得什麼叫做國家呢？”
這對於維多利亞不算困難，她幾乎是脫口而出。
“國家是由人民、法律和領土構成的。”
這個回答非常標準。
但米歇爾聽到後，卻輕輕搖了搖頭。
他的眼神是那般的深邃，彷彿能夠透過現象看到本質。
“陛下，這些只是事實層面的定義。”
“我的問題是，在英國人的觀念中，國家像是什麼？”
啊？像什麼？
這個問題一下子讓維多利亞懵逼了。
國家當然就是國家呀，它還能像什麼呀？
米歇爾並沒有等待女王的回答，他只是轉身在黑板上又寫下了一個單詞。
船。
接着，他的語氣變得富有感染力。
“陛下，在英國的人的觀念當中，國家就是一艘船，一艘航行在歷史長河中的國家之船。”
維多利亞聽到後，既新奇又感到非常合理。
確實，英國不正是一艘航船嗎？
“陛下，請想一想，如果國家是一艘船，那麼女王是什麼角色？”
“是船長。”
“完全正確。”
接着，米歇爾的節奏開始加快了，他拋出了一個又一個的問題。
“那麼內閣大臣是什麼？”
“是舵手，他們負責掌控航向。”
“可如果人民反對君王的決策，那應該叫什麼呢？”
維多利亞有些緊張，但還是回答道。
“叫譁變。”
......
在米歇爾的一系列問題之下，維多利亞終於意識到了一個之前從未意識到的驚人事實。
原來，幾乎所有英國人日常使用的政治詞彙，居然都和航海有關。
並且這些詞彙是如此的自然，如此的根深蒂固，以至於從來就沒有任何人覺得沒有什麼不對過。
這艘國家之船已經在每個英國人的思想深處航行着。
米歇爾看着維多利亞震驚的表情，繼續剖析道。
“我們可以看看隔壁的法國人。他們爲什麼總是在談論民主、共和國、公民這些詞彙呢？”
“正因爲法國大革命之後，他們理解國家的方式不再是船了，而是變成了一支軍隊，或者是一臺精密的機器。”
“所以當政治出現問題的時候，英國人會想着我們應該糾正航向，而法國人卻會想着我們必須推翻這臺舊機器。”
詞彙的差別背後卻是完全不同的文明邏輯，也預示了兩種截然不同的歷史走向。
而在這一刻，維多利亞感覺自己腦海中彷彿有驚雷劈過。
她懂了，她全部都懂了。
原來隱喻真的不僅僅只是修辭，而是人們看待世界的方式。
並且還與政治息息相關。
英國的政治也並非全是冰冷的法律條文和權力鬥爭。
正如米歇爾勳爵所說，從某種意義上來說，它也是一種文學，一種建立在航海這個文明的核心隱喻之上的宏大敘事。
米歇爾的聲音悠悠傳來，似乎源自於歷史深處的回聲。
“陛下，真正統治一個民族的，從來不是寫在紙上的法律。而是這個民族在千百年的生活中，每天都在無意識重複的隱喻。”
“法律只能規範人的行爲，而隱喻卻在無聲無息地決定着人們的思想。”
米歇爾的聲音是如此的深遠，如此的震耳欲聾，維多利亞在座位上呆呆地坐着。
她感覺自己過去18年建立起的世界觀，正在米歇爾勳爵的話語中寸寸崩塌。
接着，它以一種更加深刻的方式重組着。
米歇爾做出了最後的總結。
“大英帝國用艦隊和槍炮已經征服了世界上許多的土地。”
“但是陛下，您要記住，一個真正偉大的帝國，其終極目標不應該是佔領多少土地。”
“而是用它的隱喻，讓全世界的人來思考這個世界。”
“這要比皇家海軍所有艦隊加起來都更有力量。”
聽到這，維多利亞沉默了。
在米歇爾清晰有力的話語下，她第一次感覺到帝國的真正力量和根基所在。
原來並非是那些令人畏懼的艦炮，而是語言與隱喻。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表