作者：小颗栗子
之前那些對作品感到困惑的讀者，似乎找到了主心骨。
“原來不是我沒看懂，是這書本來就有問題！”
“傑弗裏先生說得太對了，德意志式的沉悶！就是這個詞！”
俱樂部裏，紳士們紛紛點頭，慶幸自己沒有在這本“哲學著作”上浪費更多的時間。
默裏書局的門口，甚至出現了幾位要求退書的讀者。
默裏的辦公室裏，氣氛壓抑到了極點。
“先生，我們該怎麼辦？”助手的聲音裏充滿了焦慮。
“要不要.......我們請幾位和我們關係好的評論家，寫幾篇文章反駁一下？”
默裏坐在椅子上，一言不發。
他只是反覆看着那篇評論，臉色陰沉。
他知道，傑弗裏的評論是致命的。
他不是在攻擊作品的質量，而是在否定它的文化根基。
這是一種釜底抽薪式的批評，很難正面反駁。
就在所有人都以爲大局已定的時候，誰也沒想到的事情發生了。
三天後，同樣是評論界大佬的托馬斯.卡萊爾發表了一篇評論文章。
是的，就是米歇爾在伯爵夫人沙龍上見到的那位。
這篇文章的標題，充滿了挑釁的意味。
《喚醒沉睡的英格蘭靈魂》。
在這篇評論裏，卡萊爾充滿激情的寫到：
“傑弗裏先生指責《克里斯朵夫》是非英格蘭的，我恰恰認爲，它比當今任何一部作品都更能切中我們時代的弊病！”
“我們什麼時候開始，將理智與剋制當作了精神麻木的藉口？將幽默感當作了逃避深刻的擋箭牌？”
“我們的文學，充斥着對鄉村莊園的田園牧歌，對上流社會的風花雪月，卻唯獨不敢直面一個高貴靈魂在庸俗世界裏的痛苦掙扎！”
“克里斯朵夫的痛苦，難道不正是我們這個時代所有不願同流合污的年輕人的痛苦嗎？”
“傑弗裏先生認爲這本書是寫給德國人看的，我卻認爲，它是一面鏡子，照出了我們英格蘭精神世界的貧瘠與怯懦！”
“我們需要這樣的作品，來打破我們自以爲是的優雅，來重新點燃我們內心那早已熄滅的英雄主義火焰！”
這篇文章，文筆犀利，情感充沛，像一記響亮的耳光，狠狠地抽在了所有附和傑弗裏的人的臉上。
緊接着，彷彿是約定好了一般。
倫敦的文藝界，突然冒出了無數爲《約翰.克里斯朵夫》辯護的聲音。
一些年輕的詩人、畫家、音樂家，紛紛在各種沙龍和報刊上發表自己的看法。
他們稱讚這部作品打破了傳統小說的窠臼，將音樂的律動和哲學的思辨完美地融入了文學。
他們將克里斯朵夫視爲自己的精神偶像，一個反抗世俗、追求藝術獨立的先驅。
一場圍繞着《約翰.克里斯朵夫》的文學論戰，就這樣毫無徵兆地爆發了。
一方是以傑弗裏爲首的傳統派，他們堅守着英格蘭文學的“純正性”，認爲文學應當是理性的、節制的、具有教化意義的。
另一方，則是以卡萊爾爲代表的新銳派，他們渴望變革，呼喚情感的解放和精神的自由，認爲文學應該直面靈魂的真實。
《泰晤士報》的讀者來信版，成了雙方交火的主戰場。
每天都有無數封信件寄到報社，言辭激烈，互不相讓。
整個倫敦的文化圈，都被這場論戰攪動得沸沸揚揚。
《約翰.克里斯朵夫》這本書，也從一本單純的小說，變成了一個文化符號。
支持它，就意味着你站在新潮反叛、追求精神深度的一邊。
反對它，則代表你保守傳統、固守着舊時代的審美。
《約翰.克里斯朵夫》原本已經開始下滑的銷量，在這場論戰的刺激下，竟然奇蹟般地再度飆升。
無數之前對它不感興趣的人，也因爲好奇，紛紛買來一探究竟。
他們想親眼看看，這本攪動了整個英格蘭文壇的奇書，到底寫了些什麼。
默裏坐在辦公室裏，看着眼前這一切，有種恍如隔世的感覺。
他原本以爲自己遭遇了一場公關危機，沒想到，這竟然演變成了一場席捲全國的文化事件。
“默裏先生，這簡直是一場戰爭。”
助手的聲音裏帶着興奮與敬畏。
“一場用墨水和報紙打的戰爭。”
默裏笑了。
“戰爭？”
“不，這是加冕禮。
”他轉過身，眼中閃爍着老稚钏愕木狻�
“一場爲米歇爾先生，也爲我們默裏書局舉辦的，全歐洲範圍的加冕禮。”
他拿起桌上的一份信件，這是剛剛從巴黎發來的。
“現在這場戰爭的範圍可不止在於大英帝國了.......”
“阿歇特先生說，法蘭西文學院的幾位院士，爲了‘克里斯朵夫究竟是浪漫主義還是現實主義的英雄’這個問題，差點在晚宴上用麪包互擲。”
“現在整個巴黎的文化圈，都在爲米歇爾而爭論不休。”
助手目瞪口呆。
“那.......我們要做什麼？需要發表一份聲明，澄清米歇爾先生的創作意圖嗎？”
“不，什麼都不用做。
”默裏擺了擺手，坐回椅子上，姿態悠閒得像是在自家花園裏喝茶。
“我們的工作已經完成了。”
“偉大的作品是不會被流言埋沒的。”
這場由傑弗裏點燃的戰火，其蔓延速度遠超所有人的想象。
它迅速跨越了英吉利海峽，在整個歐洲大陸上拉開了一場評論界的大戰。
當然也有些哭笑不得的事情。
比如在巴黎，這場論戰的主題是“所有權”。
法國的評論家們，對於傑弗裏那句“非英格蘭”的評語，簡直是欣喜若狂。
“說得太對了！如此充滿激情與反抗精神的作品，怎麼可能是沉悶的英國人能寫出來的！”
一位著名的專欄作家在報紙上洋洋灑灑地寫道。
“米歇爾先生雖然身在倫敦，但他的靈魂，毫無疑問是屬於法蘭西的！克里斯朵夫身上那種與整個虛僞世界爲敵的決絕，正是我們大革命精神的延續！”
他們自動忽略了主角的德國人身份，熱情洋溢地將米歇爾和他的作品，劃歸爲法蘭西文學的最新瑰寶。
而在柏林，情況則更加有趣。
德國的知識分子們，對於英國人和法國人爭得面紅耳赤的場面，報以一種近乎輕蔑的微笑。
“他們根本沒有讀懂。”
柏林大學的一位哲學教授，在課堂上對自己學生們如此說道。
“他們只看到了表面的反抗與激情，卻沒有看到其背後深邃的德意志精神內核。”
“克里斯朵夫的奮鬥，是黑格爾所說的‘絕對精神’在現實世界的自我實現！他的音樂，是費希特‘自我’意識的最高吶喊！”
“這部小說，只有在貝多芬與歌德的故鄉，才能被真正地理解。”
他們甚至開始考據米歇爾的家譜，試圖從他那擁有法國血統的祖先身上，再往前追溯，找到一絲與德意志的聯繫。
一時間，米歇爾成了法國和德國爭相搶奪的文化瑰寶。
英國人說他不夠英格蘭。
法國人說他本質是法蘭西。
德國人則言之鑿鑿地證明他擁有德意志的靈魂。
這場席捲歐洲的文化罵戰，成了這個時代最奇特的景觀。
而米歇爾本人，卻像個沒事人一樣。
他每天的生活，依舊是寫作、散步、以及和狄更斯玩桌遊。
他對外界的喧囂，似乎充耳不聞。
“你真的就一點也不關心？”
狄更斯將一張最新的《泰晤士報》拍在米歇爾面前，上面是讀者來信版，密密麻麻全是關於他的爭論。
“現在全歐洲都在爲你打架，你倒好，還有心情研究新的套路。”
米歇爾抬起頭，拿起報紙掃了一眼，然後又放下了。
“有什麼好關心的？”
“他們爭論的，其實不是我的書，而是他們自己。”
“是他們對於各自國家文化身份的焦慮和認同。”
“我的書，只是恰好成了一個讓他們宣泄情緒的靶子。”
狄更斯被他這番話噎了一下，隨即苦笑着搖了搖頭。
“有時候我真的懷疑，你的腦袋裏到底裝了些什麼。”
“你好像永遠都能站在一個旁觀者的角度，冷靜地看着這一切。”
米歇爾笑了笑，沒有回答。
從這個角度來說，他確實是一名旁觀者。
一個來自兩百多年後的旁觀者。
所以，米歇爾很清楚，這些爭論的本質，是民族主義在文化領域的投射。
而這一切喧囂，最終都只會化爲他作品銷量上一個個喜人的數字。
他無暇理會外界的紛擾。
米歇爾準備嘗試做一件大事，一件改變狄更斯命叩拇笫�.......
? 第191章 改變瑪麗命叩摹栋唿c帶子案》
在忙碌的創作當中，時間已經悄然來到了五月。
狄更斯的小姨子，瑪麗.霍加斯。
在原本的歷史上，這個年僅十七歲的少女，正是在最近的時間香消玉殞的。
瑪麗的突然去世，是狄更斯一生中最爲沉重的打擊之一。
其陰影甚至貫穿了他後半生的所有創作。
甚至嚴重影響到了他和妻子凱瑟琳的關係。
想到這，米歇爾放下了手中的報紙。
別說他和狄更斯如今的關係。
單是這些日子以來，自己和瑪麗在牌桌上和飯桌上建立起的交情。
他就不能眼睜睜地看着悲劇的發生。
他無法坐視一個鮮活的生命，在自己面前走向無可挽回的終局。
米歇爾決心改變瑪麗的命摺�
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表