作者：小颗栗子
即便米歇爾已經對作品進行了大刀闊斧的修改，加強了故事性和節奏。
但它終究是一部需要思考的作品，不是那種無腦爽的作品。
當中蘊含的思想遠遠不是大兴茌p易理解的。
對於倫敦市民而言，作品中大段音樂、哲學情節，他們沒興趣也看不懂。
更多的是當做“一個外國天才音樂家的傳奇故事”在看，像看歌劇或是獵奇故事......
但一個作家總要書寫有深度的作品。
更何況，米歇爾的初衷就是想用書中強烈的人道主義精神感染這個時代。
畢竟，這個時代很爛，並且後面的時代只會更爛。
戰爭、疾病、貧窮與壓迫從來沒有遠離過。
如果這篇作品當中的精神能夠感染到一部分人，就已經足夠了。
世界正是被這些明知不可爲而爲之的理想主義者所改變的。
想到這，米歇爾又輕笑了一聲。
這才哪跟哪啊？
要是搬邅怼蹲窇浰扑耆A》或者是《尤利西斯》，那倫敦的讀者豈不是要看天書了？
聽到這，狄更斯則搖了搖頭。
“你總是這麼有恃無恐。”
“不過，這種情況不會持續太久。”
他指了指報紙上的一則預告。
“看到沒？弗朗西斯.傑弗裏下週要在《愛丁堡評論》上發表一篇關於《約翰.克里斯朵夫》的長篇評論。”
聽到這個名字，米歇爾喝茶的動作停頓了一下。
弗朗西斯.傑弗裏。
這位可是當今英國文壇最負盛名，也是最嚴苛的批評家。
他本人以學識淵博、觀點犀利、言辭刻薄而著稱。
被他批評到體無完膚的作家，能從倫敦排到愛丁堡。
他曾是《愛丁堡評論》的創始人兼主編，現在從政，不僅當選了議員還獲封了勳爵，如今更是蘇格蘭地區最高的司法長官。
不僅是文學評論界的大佬，還是司法界的大佬，可以說是地位極爲顯赫了。
也因此，傑弗裏的評論從來無所顧忌。
不得不說，此人既是文壇伯樂，也是文壇殺手。
他既捧紅了名家，也罵廢過天才......
當初，他力挺司各特，把他的作品抬進了主流文壇。
稱司各特爲“當世最偉大的作家”、“蘇格蘭的莎士比亞”。
甚至這樣評價：
“司各特的小說，剋制而不冷漠，深情而不氾濫，華麗而不浮誇；語言典雅莊重，結構嚴謹有序，完全符合古典文學的節制與莊重。”
但也狠踩過濟慈、雪萊和拜倫還有華茲華斯。
他評論濟慈的作品“粗俗、不懂古典”，雪萊的作品“虛無、危險”，至於拜倫的作品嘛“頹廢、煽動叛逆”。
“詩歌和宗教一樣，標準早已由古人定下；如今很多人自稱虔眨瑓s拿不出半點像樣的作品。”
哪怕是對於華茲華斯，如今的詩壇大佬，當初他是這樣評價的：
“這套理論決心把詩歌拉回到嬰兒牙牙學語的階段......成年人的心智爲何要沉浸在這種幼稚瑣碎裏？”
“他偶爾能寫出溫柔、純淨、剋制、不煽情的詩句，情感內斂而有力量——這纔是詩的正道。但他多數時候故意寫得粗鄙、幼稚、故作天真，把天賦浪費在反古典、反節制的歪路上。”
很顯然，傑弗裏這樣的毒舌性格，是不太受歡迎的，甚至還給自己招來了決鬥。
1806年，他痛批愛爾蘭詩人托馬斯.摩爾的詩“色情、不道德”，摩爾怒而挑戰決鬥。
地點選在了倫敦查克農場。
然而最神的是兩人都根本不會開槍，傑弗裏的手槍裏甚至沒裝子彈。
這場決鬥自然是以鬧劇收場了。
兩人也不打不相識，後來成爲了好友。
摩爾還給《愛丁堡評論》投稿，傑弗裏公開道歉並盛讚摩爾代表作《拉拉.魯克》。
現在，這位文壇的最高法官，要親自審判《約翰.克里斯朵夫》了。
“這下有好戲看了。”狄更斯笑得更開心了。
“如果連傑弗裏都說你的作品不好，那倫敦的讀者們，恐怕就要把書架上的《克里斯朵夫》當成墊桌腳的工具了。”
整個倫敦的文化圈，都在等待着傑弗裏的判決。
這篇評論，將直接決定《約翰.克里斯朵夫》的輿論走向。
是就此被定義爲一部故作高深、華而不實的失敗之作，還是被加冕爲一部引領時代的偉大經典？
一週的等待，漫長得如同一個世紀。
終於，刊登着傑弗裏評論文章的那一期《愛丁堡評論》，被送到了倫敦的千家萬戶。
無數人第一時間翻到了文學評論版。
那篇長文的標題，簡單而直接。
《一部德意志式的精神史詩，與英格蘭的格格不入》。
光是這個標題，就讓默裏的心沉了下去。
傑弗裏的評論文章，頓時激起了滔天巨浪。
文章的開篇，他倒是沒有吝嗇讚美之詞。
他承認米歇爾的才華是毋庸置疑的，也肯定了這部作品在藝術追求上的高度。
“.......米歇爾先生試圖用文字捕捉一個天才靈魂從誕生到成長的全部軌跡，這種雄心令人敬佩。”
“其文字的密度與情感的深度，在當今的英國文壇無人能及。”
然而，話鋒一轉，傑弗裏露出了他那鋒利的獠牙。
“但是，我必須指出，這是一部徹頭徹尾的‘非英格蘭’的作品。”
“它身上流淌着的是萊茵河的血液，而不是泰晤士河的。”
“書中那種過於氾濫的個人情感，那種近乎病態的敏感與掙扎，那種對整個世界發出不平咆哮的姿態，都帶着濃厚的德意志浪漫主義的烙印。”
“它沉悶、冗長，缺乏我們英格蘭文學所崇尚的理智、剋制與幽默感。”
“克里斯朵夫這個人物，與其說是一個英雄，不如說是一個被內心風暴折磨的病人。”
“讓讀者去共情這樣一個角色，無疑是一種精神上的負擔。”
文章的結尾，傑弗裏給出了他的最終判決。
“總而言之，《約翰.克里斯朵夫》是一次值得尊敬，但終究是誤入歧途的文學實驗。”
“它或許能在歐洲大陸的沙龍里贏得一些喝彩，但它永遠無法真正觸動一個純正英格蘭讀者的心靈。”
“我更願意將它看作一部哲學著作，而非一部小說。”
這篇評論，就像一盆冷水，從頭到腳澆在了所有爲《克里斯朵夫》而激動的人們頭上。
傑弗裏的權威性太高了。
他的話，幾乎就是文壇的金科玉律。
事實上，傑弗裏之所以如此抗拒《約翰.克里斯朵夫》，也和他的成長經歷不無關係。
他8歲喪母，12歲喪父，是由姨媽撫養長大的。從小敏感內斂、害怕失控。
他一生厭惡激情、推崇剋制、害怕極端情緒。
這也是他討厭《克里斯朵夫》那種“狂熱天才”的深層原因.......
一時間，輿論風向急轉直下。
之前那些對作品感到困惑的讀者，似乎找到了主心骨。
“原來不是我沒看懂，是這書本來就有問題！”
“傑弗裏先生說得太對了，德意志式的沉悶！就是這個詞！”
俱樂部裏，紳士們紛紛點頭，慶幸自己沒有在這本“哲學著作”上浪費更多的時間。
默裏書局的門口，甚至出現了幾位要求退書的讀者。
默裏的辦公室裏，氣氛壓抑到了極點。
“先生，我們該怎麼辦？”助手的聲音裏充滿了焦慮。
“要不要.......我們請幾位和我們關係好的評論家，寫幾篇文章反駁一下？”
默裏坐在椅子上，一言不發。
他只是反覆看着那篇評論，臉色陰沉。
他知道，傑弗裏的評論是致命的。
他不是在攻擊作品的質量，而是在否定它的文化根基。
這是一種釜底抽薪式的批評，很難正面反駁。
就在所有人都以爲大局已定的時候，誰也沒想到的事情發生了。
三天後，同樣是評論界大佬的托馬斯.卡萊爾發表了一篇評論文章。
是的，就是米歇爾在伯爵夫人沙龍上見到的那位。
這篇文章的標題，充滿了挑釁的意味。
《喚醒沉睡的英格蘭靈魂》。
在這篇評論裏，卡萊爾充滿激情的寫到：
“傑弗裏先生指責《克里斯朵夫》是非英格蘭的，我恰恰認爲，它比當今任何一部作品都更能切中我們時代的弊病！”
“我們什麼時候開始，將理智與剋制當作了精神麻木的藉口？將幽默感當作了逃避深刻的擋箭牌？”
“我們的文學，充斥着對鄉村莊園的田園牧歌，對上流社會的風花雪月，卻唯獨不敢直面一個高貴靈魂在庸俗世界裏的痛苦掙扎！”
“克里斯朵夫的痛苦，難道不正是我們這個時代所有不願同流合污的年輕人的痛苦嗎？”
“傑弗裏先生認爲這本書是寫給德國人看的，我卻認爲，它是一面鏡子，照出了我們英格蘭精神世界的貧瘠與怯懦！”
“我們需要這樣的作品，來打破我們自以爲是的優雅，來重新點燃我們內心那早已熄滅的英雄主義火焰！”
這篇文章，文筆犀利，情感充沛，像一記響亮的耳光，狠狠地抽在了所有附和傑弗裏的人的臉上。
緊接着，彷彿是約定好了一般。
倫敦的文藝界，突然冒出了無數爲《約翰.克里斯朵夫》辯護的聲音。
一些年輕的詩人、畫家、音樂家，紛紛在各種沙龍和報刊上發表自己的看法。
他們稱讚這部作品打破了傳統小說的窠臼，將音樂的律動和哲學的思辨完美地融入了文學。
他們將克里斯朵夫視爲自己的精神偶像，一個反抗世俗、追求藝術獨立的先驅。
一場圍繞着《約翰.克里斯朵夫》的文學論戰，就這樣毫無徵兆地爆發了。
一方是以傑弗裏爲首的傳統派，他們堅守着英格蘭文學的“純正性”，認爲文學應當是理性的、節制的、具有教化意義的。
另一方，則是以卡萊爾爲代表的新銳派，他們渴望變革，呼喚情感的解放和精神的自由，認爲文學應該直面靈魂的真實。
《泰晤士報》的讀者來信版，成了雙方交火的主戰場。
每天都有無數封信件寄到報社，言辭激烈，互不相讓。
整個倫敦的文化圈，都被這場論戰攪動得沸沸揚揚。
《約翰.克里斯朵夫》這本書，也從一本單純的小說，變成了一個文化符號。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：左道成仙补红楼