作者：小颗栗子
腐朽、庸俗拜金、精神麻木的歐洲，壓抑着精神的自由，於是精神便誕生出這樣一個反抗者。
而克利斯朵夫的音樂更是絕對精神的語言，用來衝破社會的僵化、藝術的商品化與民族的狹隘。
於是，卡爾在心中默默做出了評價：
這是一部偉大而真盏臅�
它剖開了整個歐洲文明的潰爛。
主角以孤絕的意志反抗時代的沉淪，這份不屈，值得一切的敬意。
但作者困在純粹精神的牢谎Y。
以爲僅憑一顆高貴的靈魂、一件藝術的作品，就能治癒社會的弊病。
殊不知，扭曲的世界，從來不是靠聖人的忍耐與超脫拯救的。
精神的枷鎖，根植於物質的枷鎖。
它是一曲壯麗的個人悲歌，卻不是通往解放的道路。
想到這裏，年輕的卡爾激動不已。
他要爲這本書寫上一篇評論！
......
而在音樂之都維也納，這本書的到來，則激起了另一種截然不同的迴響。
維也納，聖斯蒂芬大教堂廣場。
這裏的空氣中，永遠瀰漫着咖啡的濃香和若有若無的音符。
如今的維也納其實是在高壓的統治下，不少密探遍佈這座城市。
儘管宮廷審查官曾對書中某些批判性的段落心存疑慮。
但在默裏強大的人脈咦骱腿珰W洲同步發行的巨大聲勢下，書稿最終還是順利過關。
在著名的克拉默咖啡館裏，幾位小有名氣的作曲家正圍坐一桌，傳閱着一本剛剛買到的《約翰.克里斯朵夫》。
一位白髮蒼蒼的老音樂家，在讀到克里斯朵夫童年時期對聲音的敏感描寫時，激動地一拍桌子。
“抓住了！米歇爾抓住了音樂的靈魂！他沒有寫音符，但他寫出了一切聲音的本質！”
“他寫出了那種從苦難中掙脫的英雄氣概，這正是貝多芬第九交響曲的內核！”
他的同伴接話繼續說道，語氣裏也充滿了不可思議。
“而且，上帝啊，維也納竟然沒有比倫敦晚一天拿到書！這簡直是出版界的奇蹟！我感覺自己和全歐洲的藝術家站在了同一起跑線上！”
就連那些最保守的奧地利官員，在從下屬那裏得知全歐洲十座主要城市同步上市的消息後，也不得不私下承認。
“默裏書局正在用這種方式，建立一個超越國界的文化帝國。”
當夜幕降臨，歐洲大陸的喧囂也終於漸漸歸於沉寂。
無數盞燈火下，人們正翻動着同一本書，爲同一個靈魂的命叨鵂縿有慕L。
倫敦，阿爾伯馬爾街，默裏書局。
默裏獨自一人站在辦公室裏，他沒有點燈。
窗外的月光灑進來，照亮了牆上那張巨大的歐洲地圖。
他看着地圖上那些被他用墨水圈出的城市。
默裏彷彿能看到在這一刻無窮盡的遠方、無窮盡的人們，都和《約翰.克里斯朵夫》有關......
巴黎的燈火下，有人在爲克里斯朵夫的孤獨而流淚。
柏林的爐火旁，有人在爲英雄不屈的意志而振奮。
維也納的琴房裏，悠揚的琴聲中融入了新的共鳴。
他做到了。
他完成了一件前無古人，甚至可能後無來者的壯舉。
默裏緩緩走到地圖前，伸出蒼老卻依舊有力的手，輕輕撫過那些城市的名字。
他對着空無一人的辦公室，用一種近乎耳語的聲音輕聲說道。
“鐘聲響了。全歐洲，都在聽我們的聲音。”
他的聲音裏更多的是一種如釋重負後的豪情。
可以說，《約翰.克里斯朵夫》的出版，讓默裏覺得自己已經沒有太多的遺憾了。
辦公室裏一片寂靜，只有掛鐘的滴答聲在回應着他。
? 第190章 歐洲評論界的論戰
有的作品的影響力是需要時間醞釀的。
很顯然，《約翰.克里斯朵夫》就是這種作品。
發售的第一週，默裏書局的銷售報表簡直漂亮得不像話。
“先生，這是倫敦的銷售數據。”
助手將一份報告遞給默裏，聲音裏帶着抑制不住的興奮。
“我們已經加印了三次，倉庫的存貨還是告急。”
默裏接過報告，只掃了一眼，就滿意地放在了桌上。
銷售數據已經不能讓他產生太大的情緒波動了。
他現在更關心的是另一件事。
“評論界呢？有什麼動靜？”
“呃.......”聽到這，助手的表情變得有些古怪。
“很安靜，先生。”
“安靜？”默裏挑了挑眉。
有時候，安靜並不是一個好的詞語。
“是的，非常安靜。”助手斟酌着詞句。
“大部分報紙和期刊，都把讚美之詞給了您。”
“他們稱這次同步發行爲出版史上的奇蹟，稱您爲超越時代的出版商。”
“但對於作品本身.......他們似乎不知道該說什麼。”
這確實是事實。
最近，倫敦的讀者們陷入了一種困惑當中。
他們是衝着米歇爾的名字，衝着那場前無古人的盛大發行去買書的。
可當他們翻開書頁，卻發現自己讀到了一部和預期中完全不同的作品。
在這部作品中，沒有《基督山伯爵》裏那種驚心動魄的復仇，也沒有福爾摩斯探案時那種智力上的快感。
這部小說，它.......太沉重了，還帶着不少哲學上的思辨，
甚至可以說，這本書的閱讀門檻是米歇爾所有作品中最高的。
這也讓這部作品和米歇爾受到了一些爭議。
.......
在一家紳士俱樂部的圓桌上，幾位會員正小聲交流着。
“說真的，我讀了幾十頁，還是沒搞懂那個德國小男孩到底想幹什麼。”
一位銀行家壓低聲音抱怨。
“他一直在哭，在感受，在和看不見的東西對抗。”
“我同意。”旁邊一位律師附和道。
“米歇爾先生的文筆一如既往的優美，但節奏太慢了。”
“我更懷念那隻地獄獵犬。”
這小小的一幕並非個例。
這種論調，幾乎代表了倫敦大多數普通讀者的心聲。
他們承認這本書很高級，字裏行間充滿了哲學思辨和藝術氣息。
但高級不等於好看。
對習慣了通俗娛樂的他們來說，閱讀《約翰.克里斯朵夫》就像被迫去聽一場自己完全聽不懂的交響樂。
雖然不明覺厲，但過程多少有些煎熬。
於是，一個奇特的現象出現了。
《約翰.克里斯朵夫》的銷量節節攀升，幾乎人人都在談論它。
但談論的焦點，大多集中在“全歐洲同步發行”這個營銷噱頭上。
至於書的內容，討論的人遠遠沒有《巴斯克維爾的獵犬》亦或是《基督山伯爵》多。
書評家們也集體失語了。
他們習慣了分析故事的情節、解析人物的性格、拆解小說的結構......
可這些傳統的批評工具，在《約翰.克里斯朵夫》面前，似乎都失效了。
你怎麼去分析一段關於嬰兒感知世界的描寫？
你怎麼去解構那種貫穿全書的，如同江河奔流般的情感力量？
所以，幾家主流報紙的文學版，只是刊登了一些不痛不癢的短評。
“一部雄心勃勃的作品，展現了作者在文學上的全新探索。”
“文字如詩，情感如歌，但對於普通讀者而言，或許門檻過高。”
這些評價，說了等於沒說。
真正的重頭戲還是得看那些文學月刊。
這也是不少讀者所期待的。
畢竟，他們看不懂的，只能讓這些評論家幫他們解讀。
米歇爾對此倒是毫不意外。
他正和狄更斯在公寓裏，悠閒地喝着下午茶。
“看來，你的新書把他們都難住了。
”狄更斯放下報紙，臉上掛着幸災樂禍的笑容。
“我猜那些評論家們，現在正抓破頭皮，不知道該怎麼下筆呢。”
《約翰.克里斯朵夫》固然是一本無與倫比的傑作。
但想要讀懂並非一件簡單的事情。
即便是他這樣的專業作家，閱讀的時候也是頗爲花費了一番功夫。
米歇爾抿了一口紅茶，平靜地回應。
“這很正常。”
“他們想看一出熱鬧的戲劇，我卻給了他們一首交響樂。”
“他們自然會感到無所適從。”
事實上，這是米歇爾在創作之初就想到的。
《約翰.克里斯朵夫》的優點固然十分迷人，但缺點也同樣突出。
最大的缺點就是閱讀門檻過高了。
節奏緩慢，心理描寫還過多.......
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：左道成仙补红楼