作者：小颗栗子
他說“摩爾（他的暱稱）死了”。
一年後，卡爾在倫敦寓所去世了。
兩人同葬在倫敦海格特公墓，墓碑刻着卡爾最著名的那句話：“全世界無產者，聯合起來！”
言歸正傳，此時的卡爾和後來的那個他還是不太一樣的。
此時的卡爾，不光有些叛逆和浪漫，還喜歡決鬥。
有一次，他在擊劍決鬥中被砍傷右眼上方，留下永久的疤痕。
還好他晚年大鬍子剛好遮住了。
卡爾花錢更是大手大腳，一學期就花光父親給的錢，還欠了一屁股債。
普通普魯士大學生一學期正常開銷大概300塔勒。
而卡爾一學期直接幹到了700塔勒，甚至還欠債了。
至於爲什麼花那麼多呢？
首先是卡爾本來花錢就大手大腳，還喜歡請客，他這輩子就完全沒有記賬的習慣......
其次是波恩大學確實學風鬆散、自由散漫，當時的德國大學又流行喝酒.....
以至於他天天和同學喝酒、聚會，這些可都是高頻開銷。
當然，最主要是他和燕妮戀愛了呀。
無論什麼時代，談戀愛都是頗爲燒錢的.....
嗯.......偉人年輕時候也這樣......
現在知道爲什麼要轉學了吧？
卡爾的父親本來想讓兒子子承父業，看到這能不被氣炸嗎？
不掏出七匹狼，上演一出父慈子孝就不錯了。
他覺得這是波恩大學學風散漫導致的，於是勒令卡爾轉學.......
沒辦法，卡爾現在還是全力倚父的階段，只能聽爸爸的話。
只能和燕妮異地了。
不過事實上，這也確實改變了卡爾一生的命摺�
柏林大學是普魯士最高學府，法學權威雲集，比波恩更適合學法律。
更重要的是柏林還是黑格爾哲學的大本營，黑格爾曾在此講學，影響巨大。
在柏林，他開始接觸並深深熱愛上了哲學......繼而影響了他後續的道路......
在同學的推薦下，卡爾接觸到了《約翰.克里斯朵夫》。
這本書一下子打動了他。
克利斯朵夫眼裏巴黎的浮華市儈、金錢綁架藝術的風氣、中產階級的麻木苟且，精準戳中了卡爾對普魯士小市民、官僚社會、精神平庸化的厭惡。
而那種天才個體對抗世界的掙扎，更是讓他產生了深深的共情。
事實上，卡爾覺得自己正在對抗着這一切。
僵化的課程、保守的社會、家庭的期待......都讓他壓力山大......
只有燕妮和哲學是他的解藥。
更重要的是，他從這本書中看到了自己正在苦讀的黑格爾哲學。
在黑格爾哲學看來，普通人只是被動活着，隨波逐流。
而克利斯朵夫這種天才，則是精神覺醒的個體。
在卡爾看來，書中這個音樂家，不僅僅是單純的天才，他更是時代精神被迫尋找自我的產物。
腐朽、庸俗拜金、精神麻木的歐洲，壓抑着精神的自由，於是精神便誕生出這樣一個反抗者。
而克利斯朵夫的音樂更是絕對精神的語言，用來衝破社會的僵化、藝術的商品化與民族的狹隘。
於是，卡爾在心中默默做出了評價：
這是一部偉大而真盏臅�
它剖開了整個歐洲文明的潰爛。
主角以孤絕的意志反抗時代的沉淪，這份不屈，值得一切的敬意。
但作者困在純粹精神的牢谎Y。
以爲僅憑一顆高貴的靈魂、一件藝術的作品，就能治癒社會的弊病。
殊不知，扭曲的世界，從來不是靠聖人的忍耐與超脫拯救的。
精神的枷鎖，根植於物質的枷鎖。
它是一曲壯麗的個人悲歌，卻不是通往解放的道路。
想到這裏，年輕的卡爾激動不已。
他要爲這本書寫上一篇評論！
......
而在音樂之都維也納，這本書的到來，則激起了另一種截然不同的迴響。
維也納，聖斯蒂芬大教堂廣場。
這裏的空氣中，永遠瀰漫着咖啡的濃香和若有若無的音符。
如今的維也納其實是在高壓的統治下，不少密探遍佈這座城市。
儘管宮廷審查官曾對書中某些批判性的段落心存疑慮。
但在默裏強大的人脈咦骱腿珰W洲同步發行的巨大聲勢下，書稿最終還是順利過關。
在著名的克拉默咖啡館裏，幾位小有名氣的作曲家正圍坐一桌，傳閱着一本剛剛買到的《約翰.克里斯朵夫》。
一位白髮蒼蒼的老音樂家，在讀到克里斯朵夫童年時期對聲音的敏感描寫時，激動地一拍桌子。
“抓住了！米歇爾抓住了音樂的靈魂！他沒有寫音符，但他寫出了一切聲音的本質！”
“他寫出了那種從苦難中掙脫的英雄氣概，這正是貝多芬第九交響曲的內核！”
他的同伴接話繼續說道，語氣裏也充滿了不可思議。
“而且，上帝啊，維也納竟然沒有比倫敦晚一天拿到書！這簡直是出版界的奇蹟！我感覺自己和全歐洲的藝術家站在了同一起跑線上！”
就連那些最保守的奧地利官員，在從下屬那裏得知全歐洲十座主要城市同步上市的消息後，也不得不私下承認。
“默裏書局正在用這種方式，建立一個超越國界的文化帝國。”
當夜幕降臨，歐洲大陸的喧囂也終於漸漸歸於沉寂。
無數盞燈火下，人們正翻動着同一本書，爲同一個靈魂的命叨鵂縿有慕L。
倫敦，阿爾伯馬爾街，默裏書局。
默裏獨自一人站在辦公室裏，他沒有點燈。
窗外的月光灑進來，照亮了牆上那張巨大的歐洲地圖。
他看着地圖上那些被他用墨水圈出的城市。
默裏彷彿能看到在這一刻無窮盡的遠方、無窮盡的人們，都和《約翰.克里斯朵夫》有關......
巴黎的燈火下，有人在爲克里斯朵夫的孤獨而流淚。
柏林的爐火旁，有人在爲英雄不屈的意志而振奮。
維也納的琴房裏，悠揚的琴聲中融入了新的共鳴。
他做到了。
他完成了一件前無古人，甚至可能後無來者的壯舉。
默裏緩緩走到地圖前，伸出蒼老卻依舊有力的手，輕輕撫過那些城市的名字。
他對着空無一人的辦公室，用一種近乎耳語的聲音輕聲說道。
“鐘聲響了。全歐洲，都在聽我們的聲音。”
他的聲音裏更多的是一種如釋重負後的豪情。
可以說，《約翰.克里斯朵夫》的出版，讓默裏覺得自己已經沒有太多的遺憾了。
辦公室裏一片寂靜，只有掛鐘的滴答聲在回應着他。
? 第190章 歐洲評論界的論戰
有的作品的影響力是需要時間醞釀的。
很顯然，《約翰.克里斯朵夫》就是這種作品。
發售的第一週，默裏書局的銷售報表簡直漂亮得不像話。
“先生，這是倫敦的銷售數據。”
助手將一份報告遞給默裏，聲音裏帶着抑制不住的興奮。
“我們已經加印了三次，倉庫的存貨還是告急。”
默裏接過報告，只掃了一眼，就滿意地放在了桌上。
銷售數據已經不能讓他產生太大的情緒波動了。
他現在更關心的是另一件事。
“評論界呢？有什麼動靜？”
“呃.......”聽到這，助手的表情變得有些古怪。
“很安靜，先生。”
“安靜？”默裏挑了挑眉。
有時候，安靜並不是一個好的詞語。
“是的，非常安靜。”助手斟酌着詞句。
“大部分報紙和期刊，都把讚美之詞給了您。”
“他們稱這次同步發行爲出版史上的奇蹟，稱您爲超越時代的出版商。”
“但對於作品本身.......他們似乎不知道該說什麼。”
這確實是事實。
最近，倫敦的讀者們陷入了一種困惑當中。
他們是衝着米歇爾的名字，衝着那場前無古人的盛大發行去買書的。
可當他們翻開書頁，卻發現自己讀到了一部和預期中完全不同的作品。
在這部作品中，沒有《基督山伯爵》裏那種驚心動魄的復仇，也沒有福爾摩斯探案時那種智力上的快感。
這部小說，它.......太沉重了，還帶着不少哲學上的思辨，
甚至可以說，這本書的閱讀門檻是米歇爾所有作品中最高的。
這也讓這部作品和米歇爾受到了一些爭議。
.......
在一家紳士俱樂部的圓桌上，幾位會員正小聲交流着。
“說真的，我讀了幾十頁，還是沒搞懂那個德國小男孩到底想幹什麼。”
一位銀行家壓低聲音抱怨。
“他一直在哭，在感受，在和看不見的東西對抗。”
“我同意。”旁邊一位律師附和道。
“米歇爾先生的文筆一如既往的優美，但節奏太慢了。”
“我更懷念那隻地獄獵犬。”
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表