作者：小颗栗子
這就更是我們法蘭西的驕傲了。
而阿歇特先生不愧是法國出版界的霸主，他的營銷手段比默裏還要張揚。
他安排了十幾輛裝飾華麗的四輪馬車，車身上貼滿了《約翰.克里斯朵夫》的巨幅海報。
車隊像一支凱旋的軍隊，從清晨開始就在巴黎最繁華的幾條街道上來回穿行。
馬蹄聲和車輪滾滾的聲音，伴隨着車伕高亢的吆喝。
讓這部作品的降臨，充滿了戲劇性的儀式感。
一時間，整個巴黎都知道了米歇爾先生的新作品即將出版。
書店門口，排隊的讀者幾乎擠成了一鍋沸騰的粥。
一名年輕的詩人好不容易從人羣中搶購到一本，他緊緊地將法文版的《約翰.克里斯朵夫》抱在懷裏，眼眶竟然有些泛紅。
他激動地對身邊的同伴揮舞着書。
“看見了嗎！瞧這文字裏的激情，瞧這不屈的靈魂！米歇爾雖然住在倫敦，但他的心屬於巴黎！這是屬於拉馬丁和雨果的傳統！”
“那個英國出版商默裏是個天才！他竟然能讓傲慢的倫敦佬和我們同時看到這本傑作，而不是讓我們等上幾個月看那些蹩腳的翻譯或者是盜版！”
巴黎的咖啡館裏，人們幾乎在同一時間放下了手中的報紙。
往日裏關於政治和歌劇的討論聲消失了，取而代之的，是關於克里斯朵夫，關於英雄主義，關於書中那如同交響樂般磅礴的文字。
一位著名的樂評家在左岸的一家咖啡館裏，讀完開篇後，發出一聲驚歎。
“這是第一次，我們不需要等待翻譯，不需要等待遠渡重洋的貨船。今天，巴黎和倫敦在文學上沒有時差！”
不得不說，不愧是《約翰.克里斯朵夫》誕生的土地。
浪漫的法國人民對這個理想主義的英雄故事，簡直沒有絲毫的抵抗力。
.......
當巴黎的文人雅士們在高談闊論之時。
柏林的菩提樹下大街，則呈現出一種德意志式的嚴謹與肅穆。
雖然叫這個名字，但其實沒有菩提樹，只有四行椴樹。
這裏是柏林第一大道，書店林立，是德語世界文化的心臟。
盜版大亨雷克拉姆爲了他這場“洗白”之戰，投入了大量的精力。
他旗下的特約經銷點，櫥窗擦得一塵不染，裏面只擺放着一本書。
裝幀精美到無可挑剔的德文版《約翰.克里斯朵夫》。
當然平價本也是有的，這位盜版大亨還沒有狂妄到那種程度。
封面上，除了米歇爾的名字和書名之外。
最顯眼的位置，赫然印着一行燙金小字：
“由倫敦約翰.默裏先生唯一正版授權，雷克拉姆出版社榮譽出版”。
那枚清晰的“授權印章”，彷彿一枚榮譽勳章，洗刷着雷克拉姆過往的不堪。
一位向來以嚴謹著稱的柏林大學哲學教授，在仔細檢查了那枚印章後，臉上露出了罕見的滿意笑容。
他對自己身邊的學生說：
“看來，雷克拉姆終於不再搞那些印錯字、紙張發黃的低劣盜版了。這本書的質感，配得上它的內容。它有着德意志式的深沉與力量。”
他頓了頓接着說道。
“默裏先生的陽殖晒α恕Ｋ麤]有用法律去制裁海盜，而是用名譽馴服了海盜。這比任何契約都更加高明。”
而柏林的讀者們，更是在字裏行間感受到了某種熟悉的精神共鳴。
雖然米歇爾的名字在德國並不出名，但還是有不少上流人士聽過這個在倫敦和巴黎火爆到不行的名字。
再加上雷克拉姆的推廣力度，這本書很快引起了關注。
所以，雖然沒有倫敦和巴黎那種大排長龍的場景，但依然有不少讀者第一時間讀到了這部作品。
主角那德國式的固執、對音樂的狂熱、與整個庸俗世界的對抗，深深地觸動了他們。
“這不僅僅是一部小說。”一位讀者在書店門口的留言簿上寫道。
“這是貝多芬精神的悠長迴響。”
“全歐洲同步發售？這或許預示着一個大時代的到來，一個思想可以跨越國界的時代。”
同時，在柏林大學，還在大二的卡爾.馬克思也讀到了這本書.....
19歲的他，去年剛剛從波恩大學轉學，如今在柏林大學讀法律。
今年的他，在情感上可謂是頗爲得意。
他和家鄉特里爾的貴族少女燕妮.馮.威斯特華倫正在熱戀之中，去年就已經祕密地訂下了終身。
（卡爾與燕妮的合影）
事實上，卡爾和燕妮真的是真愛了。
燕妮出身普魯士貴族，是個地地道道的貴族小姐。
她不僅被稱爲特里爾最美的姑娘，更是聰慧過人，懂多門語言，追求者多到數不過來。
而卡爾出生在猶太裔律師家庭，小了燕妮足足4歲。
兩家是鄰居，自幼相識，互相傾慕。
可以算是青梅竹馬了。
所以就在去年夏天，18歲的卡爾從波恩大學回家度假，就向22歲的燕妮求婚了。
兩人瞞着雙方父母，祕密私定終身。
去年十月，卡爾轉學到了柏林大學，兩人從此開啓了長達七年的異地戀。
只能依靠情書維繫感情，光是情書就寫了三大本......
在情書中，卡爾簡直變成了浪漫主義詩人。
和後來《資本論》中的冷峻簡直判若兩人。
他是這樣寫道的：“你是我的星辰、我的太陽、我的一切”。
而燕妮更是頂着家族壓力與流言，拒絕了不少貴族的求婚。
放到後世，這樣的情況都要被催婚。
在那個年代，燕妮的壓力可想而知.......
這一等就是七年。
直到燕妮29歲了，兩人才正式結婚。
兩人在家鄉特里爾舉行了樸素婚禮。
然而，結婚後等待着燕妮的就是和卡爾一起跑路流亡.....
沒多久他們就遷居巴黎，幾年後又被驅逐到布魯塞爾。
最後更是隻能跑路倫敦.......
患難見真情，兩人的感情沒有隨着困境而變質。
相反，感情更加堅定。
當時的卡爾可以說是很窮了，全家經常因爲欠房租被趕，一度靠典當燕妮的貴族銀器度日。
卡爾甚至自嘲：“《資本論》的稿酬不夠抽雪茄”。
燕妮更是付出了許多。
她從貴族小姐變成了窮主婦，不光操持家務、與債主周旋、還要照顧兒女。
卡爾寫作時，她更是謄寫潦草手稿、覈對引文、充當第一讀者，是《資本論》的“幕後編輯”。
恩格斯甚至稱她爲“馬克思的靈魂伴侶與革命戰友”。
燕妮完全理解並支持卡爾的理想，兩人在流亡中始終三觀契合、深情不減。
1881年，燕妮因肝癌去世。
卡爾也因此接近崩潰，健康急劇惡化。
他說“摩爾（他的暱稱）死了”。
一年後，卡爾在倫敦寓所去世了。
兩人同葬在倫敦海格特公墓，墓碑刻着卡爾最著名的那句話：“全世界無產者，聯合起來！”
言歸正傳，此時的卡爾和後來的那個他還是不太一樣的。
此時的卡爾，不光有些叛逆和浪漫，還喜歡決鬥。
有一次，他在擊劍決鬥中被砍傷右眼上方，留下永久的疤痕。
還好他晚年大鬍子剛好遮住了。
卡爾花錢更是大手大腳，一學期就花光父親給的錢，還欠了一屁股債。
普通普魯士大學生一學期正常開銷大概300塔勒。
而卡爾一學期直接幹到了700塔勒，甚至還欠債了。
至於爲什麼花那麼多呢？
首先是卡爾本來花錢就大手大腳，還喜歡請客，他這輩子就完全沒有記賬的習慣......
其次是波恩大學確實學風鬆散、自由散漫，當時的德國大學又流行喝酒.....
以至於他天天和同學喝酒、聚會，這些可都是高頻開銷。
當然，最主要是他和燕妮戀愛了呀。
無論什麼時代，談戀愛都是頗爲燒錢的.....
嗯.......偉人年輕時候也這樣......
現在知道爲什麼要轉學了吧？
卡爾的父親本來想讓兒子子承父業，看到這能不被氣炸嗎？
不掏出七匹狼，上演一出父慈子孝就不錯了。
他覺得這是波恩大學學風散漫導致的，於是勒令卡爾轉學.......
沒辦法，卡爾現在還是全力倚父的階段，只能聽爸爸的話。
只能和燕妮異地了。
不過事實上，這也確實改變了卡爾一生的命摺�
柏林大學是普魯士最高學府，法學權威雲集，比波恩更適合學法律。
更重要的是柏林還是黑格爾哲學的大本營，黑格爾曾在此講學，影響巨大。
在柏林，他開始接觸並深深熱愛上了哲學......繼而影響了他後續的道路......
在同學的推薦下，卡爾接觸到了《約翰.克里斯朵夫》。
這本書一下子打動了他。
克利斯朵夫眼裏巴黎的浮華市儈、金錢綁架藝術的風氣、中產階級的麻木苟且，精準戳中了卡爾對普魯士小市民、官僚社會、精神平庸化的厭惡。
而那種天才個體對抗世界的掙扎，更是讓他產生了深深的共情。
事實上，卡爾覺得自己正在對抗着這一切。
僵化的課程、保守的社會、家庭的期待......都讓他壓力山大......
只有燕妮和哲學是他的解藥。
更重要的是，他從這本書中看到了自己正在苦讀的黑格爾哲學。
在黑格爾哲學看來，普通人只是被動活着，隨波逐流。
而克利斯朵夫這種天才，則是精神覺醒的個體。
在卡爾看來，書中這個音樂家，不僅僅是單純的天才，他更是時代精神被迫尋找自我的產物。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：左道成仙补红楼