作者：西鄉塘吹瓶王
另一個年紀大一點的接過話：“沒錯，白宮應該解決的是我們失業的問題，不是去跟華爾街鬥，那些人再壞，我們現在又不跟他們打交道，我們的問題是沒飯喫，不是銀行倒閉。”
比爾拿着報紙的手放了下來。
他想反駁，但不知道說什麼。
氣氛越來越沉。
有人低聲罵了一句，有人踢了一下凳子，有人把菸頭扔進爐子裏，火苗舔了一下，又滅了。
就在這時，門被猛地推開了。
一個年輕人衝進來，臉漲得通紅，喘着粗氣，像是跑了好幾里路。
“兄弟們！”
他扶着膝蓋，上氣不接下氣：“聽說了嗎，總統……總統要來看我們了！”
倉庫裏所有人都愣住了。
然後，聲音像炸了鍋一樣湧起來。
“真的假的？！”
“羅斯福？羅斯福要來西弗吉尼亞？”
“什麼時候？來我們這兒？”
“是來給我們提供就業崗位的嗎？”
“他要在哪兒講話？能見到他嗎？”
十幾個人同時開口，七嘴八舌，誰也聽不清誰。
有人站起來，有人往前擠，有人把報紙扔到一邊，有人拍着那個年輕人的肩膀問細節。
年輕人好不容易喘勻了氣，說：“還不清楚具體來幹什麼，但我們當地政府的人已經確認了，說是要來，總統會在縣城廣場上講話，就是那個老法院前面那個廣場。”
“什麼時候？”
“應該是今天下午。”
話還沒說完，已經有人往外走了。
比爾把報紙往桌上一扔，抓起了外套。
哈里把沒點的煙塞進口袋，跟着往外走。
那個年紀大的礦工走得最快，推開門的時候回頭喊了一句：“還愣着幹什麼，去晚了，連站的地方都沒有！”
十幾個人湧出倉庫，他們走得很快，有人小跑着，有人互相喊着‘快點快點’。
他們不知道羅斯福要說什麼。
不知道是來給他們工作的，還是來說幾句漂亮話就走。
不知道這會不會又是一次空歡喜。
但他們還是要去。
因爲那是總統。
因爲那是羅斯福。
因爲在這個國家最黑暗的時候，是這個人讓銀行重新開了門。
也許，他能讓煤礦重新冒煙。
……
車隊駛入麥克道爾縣的時候，天色已經過了正午。
從主幹道拐進縣界，景緻就開始變了。
公路兩邊的山脊光禿禿的，像被剃過一樣，偶爾有幾棵歪歪扭扭的橡樹，枝幹枯瘦，伸向天空。
山坡上到處是黑色的礦渣堆，從山頂一直劃到山腳。
煤礦停了。
不是一座兩座，是所有的。
那些井架還立着，但已經沒有人了。
鐵架子鏽成暗紅色，絞車的纜繩垂在半空，風一吹，晃晃悠悠。
井口用木板釘死了，木板上有人用粉筆寫了字，看不清寫的是什麼，大概是‘還我工作’之類的話。
然後羅斯福和費蘭看見了那些棚戶區。
沿着公路的河谷地帶，零零散散地搭着一些窩棚，木板、鐵皮、紙板、油氈，什麼都有，拼拼湊湊地擠在一起。
有人從棚子裏探出頭來，他看見車隊，愣了一會兒，然後縮回去了。
不是害怕，是麻木。
這條路每天都有車經過，沒有一輛是爲他們停的。
路邊的排水溝裏，一個小孩蹲在那裏，用一根樹枝撥弄着什麼。
他穿着一件大人的毛衣，太大了，領口滑到肩膀上，露出一截瘦得能看見骨頭的鎖骨。
他抬起頭，目光和車隊交匯了一瞬，那種目光羅斯福見過很多次了，但還是會讓他心裏發緊。
“你看看這些地方，這些人，再看看華爾街那些人，衣着光鮮，每天享用着昂貴的牛排和紅酒，他們甚至還有臉說，我們推出的法案會讓他們活不下去。”
“是的，太諷刺了”
“費蘭。”
費蘭轉頭看向了他。
“你認爲，現在最好的解決方式是什麼？”
“是什麼？”
他配合地問。
“現在最好的解決方式……”
羅斯福的目光越過車窗，落在那片黑色的礦渣堆上：“是直接把華爾街那羣人所擁有的財富，用來均勻分給那些窮人，這樣，我相信問題就能迎刃而解了。”
費蘭一怔，隨後點頭：“是的。”
羅斯福突然笑了起來：“當然是個不錯的想法，但這是不可能的。”
費蘭沒有說話。
但他心裏知道，這並非不可能，只是時間還沒有到而已。
車隊駛入縣主幹道的時候，遠遠就看見了人羣。
是密密麻麻的、擠滿了路兩旁的人。
他們穿着舊外套、工裝褲、打着補丁的毛衣，有人戴着礦燈帽，有人光着頭，有人把報紙折成帽子扣在腦門上。
孩子們騎在大人肩膀上，小手攥着不知從哪裏弄來的小旗子，在風裏揮舞。
“總統先生！”
“羅斯福總統！”
“總統來了！”
聲音從四面八方湧過來，混成一片嗡嗡的浪潮。
有人踮起腳，有人往前擠，有人把手舉得高高的，好像這樣就能離那輛車更近一點。
一個老礦工站在最前排，臉上的皺紋像乾裂的河牀，他拼命地揮手，嘴裏喊着什麼，但聲音被淹沒在人羣裏，只能看見他嘴脣在動。
羅斯福打開了他那邊的那扇窗。
風灌進來，帶着煤灰和泥土的氣味。
“總統先生！”
一個年輕女人擠到車窗邊上，懷裏抱着一個孩子。
孩子很小，裹在一牀舊毯子裏，只露出一張粉紅色的臉。
女人的眼睛紅紅的，不知道是風吹的還是別的什麼。
羅斯福朝她點了點頭，她愣了一下，然後笑了。
“總統先生！看看我們！看看我們！”
有人在後面喊。
羅斯福伸出手，揮了揮。
那隻手在人羣的注視下，像一面旗。
車輛一路緩慢地穿過人羣，終於停在了老法院前面的廣場邊上。
廣場不大，地上鋪着舊石板，有些地方裂了縫，長出幾簇瘦巴巴的草。
法院是一棟紅磚建築，門廊上的漆已經剝落了大半，露出底下灰白色的木頭。
當地政府的人已經等在那裏了，都是縣委員會的官員們。
羅斯福下車後，和這幾名縣委員會官員們親切握手寒暄了一番。
然後，費蘭從車裏熟練地取出一副特殊的金屬腳架，幫羅斯福穿戴好後，手搭在他的手臂上，一步一步攙扶着他走向講臺。
那個講臺是臨時搭的，幾塊木板釘在一起，上面鋪着一面星條旗，旗子有些舊了，邊角起了毛。
麥克風是那種老式的，銅質的，立在講臺中央。
廣場上站滿了人。
黑壓壓的，從法院臺階一直延伸到街對面。
有人站在馬車上，有人爬上了路燈的底座，有人把孩子架在肩膀上。
沒有人說話。
羅斯福調整了一下麥克風的高度，抬起頭，目光掃過整個廣場。
“朋友們。”
“我今天來到這裏，不是來給你們講漂亮話的。”
“我是來看你們的，看看這個地方，看看這些煤礦，看看這些棚戶區，看看那些已經停了很久的井架。”
“我知道，你們的日子很難，沒有工作，沒有收入，不知道明天的麪包在哪裏。”
“有些人說，華盛頓的人不知道你們過的是什麼日子，他們說得對，沒有親眼見過的人，確實不知道。”
“但我見過了，我看見了那些停了工的煤礦，看見了那些用鐵皮和紙板搭起來的棚子，。”
人羣裏有人動了一下，像是一塊石頭投進了平靜的水面，泛起來了漣漪。
“國家現在很困難，這一點我不想騙你們。但我可以告訴你們一件事：國家不會放棄你們，我不會放棄你們。”
“我們會想辦法，讓你們重新有工作，讓這些煤礦重新冒煙，讓那些停了的機器重新轉起來，我不敢說明天就做到，但我保證，我們正在做，每一天都在做。”
廣場上有人哭了。
不是那種大聲的嚎啕，是那種憋了很久的、從胸腔裏擠出來的、無聲的哭。
“你們要相信我，就像你們之前相信我，相信銀行會重新開門，相信那些吸血鬼會被繩之以法，現在，請你們再相信我一次。”
“我會回來的，帶着工作回來，帶着希望回來，帶着這個國家欠你們的一切——回來。”
最後一個字落下去的時候，廣場上安靜了幾秒鐘。
那幾秒鐘裏，只有風從法院的門廊裏穿過，吹動了那面舊旗子。
然後，掌聲響了起來。
是那種從心底裏湧出來的、用盡全力的、手掌拍紅了的、停不下來的掌聲。
“羅斯福！羅斯福！羅斯福！”
“我們相信您！”
“……”
有人喊他的名字。
上一篇：娱乐：黄老师女婿，女神们抢疯了
下一篇：荒野狩猎，从综艺开始起号