1836：我在大英當文豪 第3章

　　三先令。

　　米歇爾快速在腦子裏換算：一先令等於十二便士，三先令就是三十六便士。而他欠房東太太的房租是一英鎊，也就是二百四十便士。

　　這點錢連房租的零頭都不夠。

　　米歇爾心中彷彿被潑了一盆冰水，他還以爲稿費能解決燃眉之急，沒想到差距居然這麼大。

　　“不過……”邁克爾話鋒一轉，“這是針對普通稿件的價格，你這篇不一樣。”

　　又是一個不過，米歇爾抬起頭，覺得自己心臟病都要被邁克爾整出來了，編輯你能不能一次說完啊。

　　“這篇故事的質量，完全可以作爲我們報紙的特稿。”

　　“按照這個標準可以給你每千字五先令。”

　　三千字也就是十五先令。雖然還是不夠欠下的房租，但也能覆蓋大部分了。

　　算了，至少能先拿到一部分，剩下的再想辦法。

　　米歇爾在心裏深深吸了一口氣。

　　“我接受這個稿酬。”

　　“等等。”邁克爾擺了擺手。

　　“我話還沒說完。”

　　米歇爾疑惑地看着他。

　　“我個人非常看好這篇作品。”邁克爾站直身體，認真地說：“所以我願意動用我的權限，給你開一個特殊價格——每千字十先令。”

　　米歇爾猛地站起來。

　　十先令一千字，三千字就是三十先令!

　　三十先令等於三百六十便士!

　　不僅能還清房租，還能剩下一百多便士!

　　“您確定?”米歇爾幾乎不敢相信自己的耳朵。

　　“當然確定。”邁克爾笑了，“不過我有個條件。”

　　果然，天下沒有免費的午餐。米歇爾強迫自己冷靜下來，準備聽聽邁克爾的條件。

　　“什麼條件?”

　　“條件很簡單。”邁克爾笑着說道。

　　“我希望你能繼續爲《倫敦快訊》供稿。不需要太頻繁，一個月一篇就行。但是必須是這種質量的作品。”

　　一個月一篇?米歇爾腦子飛快轉動。他前世讀過的短篇小說不少，歐亨利、莫泊桑、契訶夫……隨便拿出來幾篇都夠用了。

　　“可以。”他幾乎是立刻答應。

　　“太好了!”邁克爾興奮地搓了搓手。

　　“那我們現在就籤合同。

　　“哦，對了，你這篇稿子估計這幾天就能夠刊登。至於稿酬，會在文章刊登後一星期內結算。”

　　也就是說，還得一個多星期才能收到稿費嗎？應該趕得上房東太太的最後通牒......

　　米歇爾點了點頭，表示自己明白。

　　邁克爾從抽屜裏翻出一份合同，快速填寫好內容，然後遞給米歇爾。

　　“你看看，沒問題的話簽字就行。”

　　米歇爾接過合同仔細看了一遍。條款很簡單，就是約定供稿頻率、稿酬標準，以及版權歸屬。

　　讀完合同，米歇爾微微皺了皺眉。

　　按照合同，文章的版權歸《倫敦快訊》所有，米歇爾只保留署名權。這意味着如果以後要結集出版，還得跟報社談。

　　不過現在也顧不了那麼多了，不接受這份合同，自己連房租都交不起。

　　更何況，這年頭的版權也遠遠沒有後世那麼值錢。

　　米歇爾拿起羽毛筆，在合同上籤下了自己的名字和郵寄地址。

　　“好極了!”邁克爾收起合同放進了抽屜，同時將另外一份合同交給了米歇爾。

　　“那麼祝我們合作愉快！”兩隻大手緊緊地握在了一塊兒。

　　（1836年，1先令硬幣，米歇爾拿到的就是這種）

第5章 “這叫做投資”

　　“這位米歇爾先生，經濟情況看起來似乎不是很好啊。”

　　倫敦快訊編輯部的窗邊，邁克爾盯着米歇爾離去的背影若有所思。

　　米歇爾穿着的羊毛外套和皮鞋已經是他最體面的一身衣服了，但邁克爾依然一眼看出了他窘迫的處境。

　　他微微沉思了一會兒後，從懷裏掏出了一個錢袋，仔細點出了三十先令。

　　“羅伯特，幫我個忙。我一會兒還有個會，走不開身。”

　　“當然沒問題，邁克爾。”一邊的年輕編輯一口答應了下來。

　　“剛剛那位米歇爾先生，經濟情況似乎不是特別好，等會兒你把這三十先令送過去，就說是預付的稿酬。”

　　“啊？預付稿酬？”

　　年輕編輯愣在原地：“咱們報社從來沒有這個情況啊，老闆那邊肯定不會同意的。”

　　“我個人掏腰包先墊着，不走報社裏的賬目。”

　　“哦哦。”

　　年輕編輯撓了撓後腦：“那就沒事了，只是邁克爾你怎麼突然發善心了，不光稿費標準給的大方，還自掏腰包預支稿酬。這稿酬早點給晚點給都是一樣的。”

　　“不是善心，這叫投資。”

　　“羅伯特，你覺得咱們報紙這一行，現在什麼最重要？”

　　邁克爾反而拋出一個問題。

　　“名氣？”

　　邁克爾微微點頭又搖了搖頭：“名氣確實重要，但在我看來，現在是好的作者最重要。光是今年，倫敦就多了幾十家報紙，咱們靠什麼要脫穎而出？必然是好的內容，而好的內容必須要好的作者。”

　　“在我看來，米歇爾先生有成爲下一個‘狄更斯’的可能性。收下稿子只是交情，但能夠雪中送炭就是恩情了。哪怕米歇爾只有狄更斯先生的十分之一，那我這份投資也是賺了。”

　　“我明白了邁克爾。”

　　年輕編輯羅伯特若有所思：“你的意思是，這個米歇爾有成爲第二個狄更斯的潛質，所以你才願意投資他。”

　　邁克爾點了點頭，談話間已經走到自己桌前，低聲囑咐道：“我從事這行也有十幾年了，看人還是比較準的，所以才結個善緣。對我來說，幾十先令還是不缺的。”

　　“這點錢，就算丟了也不可惜。”

　　“但收穫一位潛力巨大的作者的情誼，那就是大賺特賺。”

　　“就算沒有回報也無所謂。我們編輯這行，人脈很重要，把朋友搞多，把敵人搞少，總不是壞事。不然同樣的稿酬下，作者憑什麼選你呢？”

　　“更何況，不賭雖然不會輸，但也絕對不會贏。有時候，梭哈也是一種智慧。”

　　看到羅伯特若有所思的神情，顯然是聽進去了，邁克爾露出了欣慰的笑容。羅伯特是他的遠房親戚，這也是爲什麼他願意把話說透提點下的原因。

　　“哦，對了——”

　　“等會你去送稿費的時候，注意語氣，千萬別給人一種施捨的感覺，否則那就不是恩情了反而是仇怨......”

　　“放心吧邁克爾，交給我！”羅伯特打了包票，點了點頭，然後轉身離開了報社。

　　-----------------

　　當羅伯特站在科恩街這棟三層公寓樓下，他終於明白了，爲什麼邁克爾說這位米歇爾先生的經濟狀況不太好。

　　他家境還算殷實，住的也是倫敦西區的地段。所以這一路上對他來說，簡直是進入了另外一個世界。

　　佈滿着馬糞和尿騷味的骯髒街道，衣衫襤褸麻木的人羣，空氣中還有化工廠排放的刺鼻氣味.......

　　在公寓樓下，羅伯特遇到了一位工人打扮，準備上班的中年男子。

　　“請問米歇爾.勒布朗先生是住在這裏嗎？”

　　“米歇爾先生啊，他就住在這棟公寓的三樓。我領着你去吧。”

　　說完，他就帶着羅伯特走進了公寓樓。

　　羅伯特順着狹窄的樓梯爬上了三樓，這棟公寓的樓齡已經頗有些年頭，每一腳踩上去都會有吱吱呀呀的聲響。

　　“米歇爾先生，有人找你。”

　　不久後，羅伯特終於見到了那位米歇爾先生。

　　而被叫醒的米歇爾剛打開房門，就看見兩個年輕人，此時正站在門前，其中一個在笑着向他問好。

　　這兩個人，他都認識。

　　一個是公寓裏的鄰居，威廉先生，住在二樓的小隔間。算上年齡，他比米歇爾還小上幾歲。他是紡織廠的高級技術工人，收入還可以，但因爲在工廠工作久了，整個人看上去十分蒼老。二十歲的年齡，看上去居然和三十歲差不多。

　　威廉平時還挺熱心的，誰家有事都願意搭把手，還喜歡文學和詩歌。因爲米歇爾是公寓裏唯一的大學生，還來請教過幾次。

　　而另外一個年輕人，似乎是上午跟在邁克爾旁邊的年輕編輯？他的來意是？不過來者是客，還是先進房間再說。

　　威廉好像身體不太好，咳嗽的厲害，見已經帶到了，他打了個招呼就先走了。他還要去趕紡織廠的工期。

　　“請進吧。”米歇爾將羅伯特請了進來。

　　“小心！”

　　羅伯特一進屋，就差點一頭撞在牆上。米歇爾居住的閣樓，斜頂壓得極低，必須得弓着背行進。

　　屋子裏的陳設更是簡陋，一眼望去，除了一張牀和一張搖搖晃晃的桌子，幾乎沒有多餘的物件。房間唯一的窗戶被封得死死的，全靠桌上那盞牛油燈微弱的燈光照明。

　　能寫出《最後一片葉子》這樣傑作的作者，居然居住在這種地方？

　　羅伯特心裏掀起一陣波瀾，他原本以爲作者就算不富裕，至少也該有個像樣的書房。

　　“抱歉，地方有點簡陋。”米歇爾隨手將牀上堆着的幾本書挪開，騰出一塊可以落座的地方。

　　羅伯特張了張嘴，卻又不知道該說什麼。

　　他從小在倫敦西區長大，雖然家裏不算大富大貴，這種生活顯然是他從未經歷的。簡直難以想象，那樣一個溫暖動人的故事，居然誕生在在這樣一個陰冷壓抑的閣樓裏。

　　“你是不是覺得很奇怪，東區這種地方，怎麼會有人寫出那樣的故事？”米歇爾好像看出了他的心思，笑着說。

　　羅伯特臉上微微一紅，有些尷尬地點頭承認。

　　“其實一點也不奇怪。”米歇爾解釋道：“舉個例子，你來的時候，應該看到街邊的那些小商販了吧”

　　“看到了，他們看起來很辛苦勞累。”

　　“是很辛苦。”米歇爾說，“但你不知道的是，賣麪包的，會把烤糊的麪包邊角留給隔壁的小女孩。修鞋的，也會免費幫馬車伕釘上鬆動的鞋跟。”

　　“在這裏，每個人都在艱難的活着，但正因爲生活艱難，大家才更懂得抱團取暖。”

　　“因爲寒冷，才顯出溫暖的可貴，不是嗎？”

　　米歇爾的語氣平和，像是在敘述着一件再平常不過的事情。

　　羅伯特卻聽得入了神。他忽然想到，從另一個角度來看，邁克爾送來這三十先令，又何嘗不是一片畫在牆上的“葉子”呢？

　　而米歇爾先生，正是因爲身處這樣的環境，親眼見過無數這樣的人和事，才能寫出這樣一個飽含着純粹善意和犧牲精神的故事。

　　他的才華，在這片貧瘠的土地中盛開出了玫瑰。

　　“我明白了。”

　　羅伯特站起身，鄭重地向米歇爾鞠了一躬：“米歇爾先生，謝謝你今天你告訴我的這些。”

　　他覺得自己今天學到的東西，比在編輯部一年還要多得多。

　　“對了，和您說的太入迷了，差點都忘了正事了。”

　　羅伯特有點懊惱的拍了拍自己的腦袋，從懷裏掏出一個布袋，雙手遞上。

　　“這是？”

　　米歇爾接過布袋，袋子沉甸甸的，隱約間還有金屬碰撞的聲音。