1836：我在大英當文豪 第2章

　　（1890年的艦隊街，背景是聖保羅大教堂，路上還有一輛滿員的公共馬車）

　　1836年對英國報業來說是一個特殊的年份。

　　就在今年，實行了一百多年的的知識稅終於再度改革，由原先的四便士降爲一便士，足足降低了四分之三！

　　這項政策一經推出就引爆了整個報紙行業，諸多報紙紛紛降價，讀者範圍也大大擴張。

　　報業迎來了爆發式增長，大部分的報紙都迎來了銷量翻倍。可以說，這是報業飛速發展的一年。

　　要知道，在之前的倫敦，一份報紙的售價高達七便士，遠遠不是市民階層能夠負擔，讀者也多以上層人士居多，內容也多是嚴肅新聞商業評論。事實上，這正是一種隱形的知識壟斷。上層人壟斷了知識與信息。

　　但人類對於信息的渴望是攔不住的，上有政策下有對策，所以還是有人卡bug。法律規定，只有定期發行的報紙需要繳納知識稅，所以有不少非法報紙，就把自己包裝成不定時發行的‘小冊子’‘評論集’，售價僅僅一個便士，在倫敦市民中頗有市場。

　　可以說，知識稅的大幅降低和氾濫的‘非法報紙’不無關聯......

　　報紙銷量大增了，自然對於內容的需求量也大大增加，一篇好的作品往往能夠極大地提高報紙的銷量。如果沒有記錯的話，狄更斯的連載《匹克威克外傳》正是乘着這股東風，單本爆賣了四萬冊，大大賺了一筆。

　　米歇爾站在艦隊街，看着眼前繁忙的景象若有所思。

　　如今，自己同樣也站在這個風口上，未必不能趁機也賺上一筆。

　　畢竟站在風口上，豬也能夠飛起來。

　　不過這都是後續的計劃，如今最重要的就是見到教授約的編輯，用自己的稿子征服他，拿到第一筆稿費，好讓自己不至於凍死在街頭。

　　米歇爾收起思緒，快步穿行在艦隊街的建築羣中，尋找自己此行的目的地：倫敦快訊。

　　和艦隊街標誌性的《泰晤士報》的光鮮亮麗相比，《倫敦快訊》就要寒酸破舊不少了。僅僅租用了一棟新古典主義風格建築的三層小樓用於辦公，鄰近的街道上還有股揮之不去的尿騷味。

　　米歇爾掏出懷裏還帶着體溫的推薦信，遞給了門房，在確認好身份後，他被放進了這棟樓裏。

　　“邁克爾主編在二樓左手第三個房間，已經在等你了。”門房說道。

　　在點頭致謝後，米歇爾邁進了這棟建築。

　　報社裏面也是一樣的擁擠雜亂，地上堆積着一摞摞高高的稿紙、報紙，米歇爾小心地跨過這些障礙，來到了二樓左手邊第三間房間。

　　房間門口掛着主編室的字樣，但字樣已經有些褪色看不清了。

　　他正要敲門，卻聽見裏面傳來了對話聲。

　　“邁克爾，一會兒要不去喝一杯咖啡？”

　　“不了，我還約了個作者，就在十點鐘。”

　　“還是約瑟夫教授推薦的學生嘛？”

　　“是啊，好像叫米歇爾來着，哎，這個名字一看就有法國佬的血統，法國人嘛，除了吹牛逼還會幹嘛，他們真的會寫東西嘛？除了那該死的‘法國病’。哦天吶，還是個大學生，那就更完蛋了......”

　　“所以，我這是遇到了19世紀的‘種族歧視’了？”

　　米歇爾正準備敲門的手頓時僵住了。

　　是的，米歇爾這個名字在法國常見，而在英國則相當少見。前身的祖父是 17世紀法國胡格諾派難民，1685年法國廢除《南特敕令》後，大量胡格諾派新教徒逃到英國安家，米歇爾的祖父就是其中一員.......

　　雖然已經完全是英國人的形狀了，但家裏還是保留了具有法語特色的名字。

　　這也讓米歇爾成長過程中，沒少收到另類的眼光.......

　　他等了一會兒，才輕輕敲響了房間的大門。

　　沒多久，一個年輕編輯抱着一疊稿紙打開了房門。

　　米歇爾輕聲問道：“請問邁克爾主編在嗎？”

　　主編室和外面一樣雜亂擁擠，還有一股揮之不去的菸草味道。

　　聽到自己的名字，一位中年男子從稿紙堆疊的桌上探出了腦袋。

　　他方臉絡腮鬍，相貌只能算是周正，最引人注意的是一雙明亮銳利的眼睛，但此刻他眼眶中卻有些濃重的血絲。

　　“你就是約瑟夫教授推薦的學生吧，稿子呢？”

　　邁克爾一眼掃了過去，這個年輕人長得倒是不賴，身材高大，面容俊朗柔和，還有一雙栗色的眼睛和捲髮。他文學上的天賦暫時還看不出來，但他完全有當演員的天賦。

　　不過這裏是報社，不是劇院，這裏終究還是作品說話。

　　邁克爾漫不經心地伸出手，連米歇爾的簡單介紹都不需要，顯然不指望一個法國移民的大學生能寫出什麼好的稿子。要不是約瑟夫教授的面子，他甚至不會浪費時間和米歇爾見一面。

　　他甚至連之後的劇情都想好了，簡單掃幾眼稿子後，說上一句你的作品基本功還可以，但是劇情太老套了完全不能看，回去再好好寫寫吧年輕人。畢竟，年輕人總是自視甚高，約瑟夫教授之前推薦的那幾位穿的光鮮亮麗，自信滿滿，但稿子卻是依託......

　　米歇爾收起心裏不滿的情緒，將懷中疊放的整整齊齊的稿紙遞給了邁克爾。

　　邁克爾單手接住稿子，隨意翻開，一邊嘟囔着：“醜話先說在前面，我只是看在你老師的面子上幫忙看看，不保證你能夠發表.......”

　　“唔，這手字倒是賞心悅目，有點像意大利斜體，但又有些不同，雖然少了一絲優雅，但更加工整清晰，既方便大量書寫又清晰易讀......”

　　就衝這手好字，就值得我就多看幾眼

　　一翻開稿紙，看到字跡，邁克爾的臉上多了一絲讚賞，也對稿件多了一絲興趣。

　　其實是高考作文練‘衡水體’練出來的.......那時候老師老是說一手好字至少加十分，自己也就苦練出來了。

　　米歇爾笑了笑但沒有解釋，邁克爾也就繼續開始看起來了內容。

　　最後一片葉子，別是一篇描寫自然景色的散文吧？剛剛看到標題，邁克爾就皺起了眉頭。

　　他本想一目十行的讀完這篇故事，但是接下來的內容卻讓他忍不住沉迷了進去.......

第3章 比狄更斯更加感人

　　“南華克區的街道分佈得亂七八糟，每條街道又狹又長，稱做“衚衕”。這些衚衕形成奇特的角度和弧線，一條衚衕可以同自身交叉一次或兩次。有一次一位藝術家發現這種衚衕頗有利用的價值。比方說，一個商人帶着買顏料、紙張、畫布的帳單來這裏收帳，在這一帶轉來轉去，突然又走上了回頭路，連一分錢都沒有收到。

　　因此，不久搞藝術的朋友就悄悄來到南華克區租房子，專找有北窗的，有山牆的，有荷蘭式頂樓的，和租金低廉的。然後他們從街上買來一些大口水杯，一兩隻火鍋，這裏就變成他們的“聚居地”了。”

　　“在一所矮墩墩的三層樓的頂樓，蘇艾和瓊珊設下了她倆的畫室。她們倆一個來自德文郡的鄉村，一個是倫敦郊區小職員的女兒，因在美術學院的素描課上相識，又因同樣窘迫的境況合租在此，順便充當畫室。”

　　哦謝天謝地不是一篇散文，開頭就直接點出人物地點了嗎，不過這和葉子有什麼關係？

　　在將前面這部分看完後，邁克爾已經微微點了點頭。貧窮的兩位年輕畫家，一個不幸感染了肺炎，另外一個在盡心照顧，很暖心的一個故事。

　　據他所知，在南華克區附近，確實有不少所謂年輕藝術家聚居着。至於肺炎，也是冬季的常客了，每年的冬天都要帶走倫敦的不少人。

　　他繼續看了下去，隨着閱讀的深入，之前的疑問也得到了解答。

　　“蘇艾關心地瞧向窗外，窗外有什麼可數的？看到的不過是一個光禿禿、冷清清的院子，和一株年代久遠的長春藤，根部節節疤疤，已經枯萎，寒冷的秋風幾乎剝光了藤葉。

　　“怎麼回事，親愛的？”蘇艾問道。

　　“六，”瓊珊的聲音幾乎是耳語，

　　“現在掉得更快了。三天前差不多有上百片，叫我數起來頭疼。而現在簡單了。又掉下一片，現在只剩五片了。”

　　“五片什麼，親愛的，告訴你的蘇艾。”

　　“葉子，長春藤上的。等到最後一片掉下來，我也得走了。”

　　原來這葉子象徵着這個年輕畫家的生命，等到最後一片葉子掉落，就是她求生意志的終結。

　　後續的劇情驗證了邁克爾的猜想，患上肺炎的瓊珊的求生欲越來越弱，朋友只能想盡辦法激起她的求生欲，可都沒有效果。她數着窗外常春藤的葉子，像是爲自己的生命數着倒計時。

　　她們樓下住着一位年近六十的老畫家貝爾曼，他性格暴躁，酗酒成性，一輩子都夢想着畫一幅“傑作”，卻始終沒有動筆。聽到瓊珊的想法，連這位老畫家都覺得愚蠢。

　　老畫家說的對，你怎麼可以如此愚蠢，如此輕易地放棄生命，你得支棱起來啊，邁克爾這時不免爲瓊珊着急，同時也意識到自己已經沉浸在這個故事中......

　　新人能夠寫的這麼流暢細膩，這已經讓他大喫一驚。如果後面寫的不是太差的話，他甚至覺得這篇稿子有發表的機會。

　　約瑟夫這次倒是推薦了一部還不錯的作品。一篇溫情的小說，不驚豔但也不難看。對於新人來說已經足夠好了。邁克爾讀到這裏已經下了定論。

　　出於對故事完整性的尊重，他繼續看了下去，但看着看着，他那張本來古井無波的臉上，居然浮現出了詫異的神色，以至於讓他的臉龐有些變形。

　　“第二天天色剛亮，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉起來。藤葉依舊貼着牆壁。”

　　“瓊珊躺在牀上，對它看了很長時間，後來她喊蘇艾了，蘇艾正在煤氣爐上替她熬雞湯。

　　“我是一個壞女孩，蘇迪，”瓊珊說，“天叫那片最後的藤葉留在那兒，來讓我知道我多壞，不想活下去是個罪過。”

　　下午大夫來了。當他離開的時候蘇艾找了藉口跟到過道里。

　　“希望有五成了，”大夫握住蘇艾瘦瘦的手說，“好好照料她，你會成功的。

　　現在我得下樓去瞧另一個病號，姓貝爾曼，據我所知，好像也算是個畫家。也是患的肺炎。他年老體弱，病勢來得兇，沒有什麼指望了。”

　　第二天大夫告訴蘇艾：“她已脫離危險，你成功啦。現在只需要營養和好好照料了。”

　　“當天下午瓊珊靠在牀頭，這時蘇艾走到牀邊，將瓊珊連枕頭一把抱住說：

　　“有件事我要告訴你，小丫頭，貝爾曼先生生肺炎今天死在醫院裏。他才病了兩天，頭一天早上看門人發現他在他樓下房間裏痛苦得要命，他的衣服和鞋襪透溼，冰冷。誰也猜不出這麼糟糕的夜裏他跑到哪裏去了。

　　後來他們找到一盞燈，還亮着，還有從哪裏拖來的一把梯子，散在一地的幾支畫筆，還有塊調色板，調和着綠色和黃色顏料。還有——瞧瞧窗外吧，親愛的，瞧着牆上的最後一片藤葉。你難道不覺得奇怪，颳風的時候它怎麼不飄不動。啊，親愛的，它是貝爾曼的傑作——那天夜裏最後的一片藤葉落下時他將它畫在牆上。

　　我的上帝啊。

　　邁克爾感受着這個出乎意料卻又在情理之中的結局，等到驚異的心情過去後，一股濃濃的感動便瀰漫在他的心間，一時間他竟然說不出一句話出來，反覆品味着這股在心間迴盪着的感動。

　　這個故事是如此的簡短，但卻足夠的打動人心。邁克爾能夠看出，這篇作品的內核中是如此的溫暖，彷彿在倫敦這個寒冷的冬天裏，注入了一種叫做‘希望’的東西。

　　難怪這片葉子始終沒有掉落，因爲這正是老畫家貝爾曼用生命畫下的傑作。

　　這樣純粹的溫情和善良又怎能打動不了人呢？

　　“這比狄更斯今年的《匹克威克外傳》還要感人。”

　　邁克爾在心中下了最終的結論，然後拿出手帕，默默擦拭着眼角的淚水。不知何時，他的眼眶中已經蓄滿了淚水。

　　緊接着，他目光看向米歇爾，和最初的輕視不同，變得狂熱且躁動。

第4章 救命的稿酬

　　米歇爾被邁克爾突然的眼神變化嚇了一跳。

　　剛纔還滿不在乎的中年編輯，此刻盯着自己的眼神，就像是像是看到了什麼稀世珍寶一樣。

　　自己這輩子的相貌還算英俊，這個編輯別是沒看上稿子，只看上自己的人了吧。畢竟這也是大英傳統了.......畢竟‘腐國’嘛，懂得都懂......

　　“咳咳。”

　　邁克爾清了清嗓子，試圖讓自己看起來專業冷靜一些，但聲音裏掩飾不住的激動還是泄露了他的真實情緒。

　　“米歇爾先生，你這篇稿子真的是.......”

　　他停頓了下，像是在尋找合適的形容詞：“出乎意料但又在情理之中，最重要的是看完讓我心生感動，這篇故事真的很好。”

　　米歇爾聽到後，微微一笑。

　　世界三大短篇小說之王，每個人都有自己的獨門絕技。而自己之所以選擇歐亨利的這篇作品進行魔改，正是因爲看中了他招牌性的歐亨利結局。

　　這種結尾模式是做好鋪墊，埋下伏筆，前面的描述看似平鋪直敘，但是到結尾的時候卻又筆鋒一轉，結尾讓人出乎意料，但又在情理之中。放在這個時代，絕對是獨一檔。

　　“不過......”

　　邁克爾接着說道。

　　米歇爾臉上的笑容頓時一僵，心裏咯噔一下：“故事很好，不過?”

　　這種措辭他太熟悉了.......前世導師評價論文的時候，也總是先說“寫得不錯”，然後接上一句‘不過’，最後就是一堆修改意見。前面的誇獎都當不得真，後續的意見纔是重點。

　　米歇爾的心猛地一沉，生出了一絲無奈：“歐亨利的代表作放在這個時代，也不行嗎?”

　　“不過.......我想知道，這是你的原創嗎?”邁克爾突然站起身，繞過堆滿稿紙的桌子，走到米歇爾面前，“這個故事的構思，情節的設計，還有那個結局——老天，那個結局簡直完美得讓人難以置信。”

　　米歇爾先是愣了愣，隨後懸起來的心終於落在了地上。

　　這是在質疑他抄襲?在這個時空，他絕對是百分百的原創。

　　“當然是原創，我可以對天發誓。”米歇爾笑着說道。

　　歐亨利的《最後一片葉子》要到1907年纔會發表，現在是1836年，還早着七十多年呢。

　　邁克爾盯着米歇爾看了好一會兒，那雙銳利的眼睛彷彿要把他看穿。

　　許久後，他突然也笑了起來。

　　“很好，非常好!”邁克爾用力拍了拍米歇爾的肩膀，“約瑟夫教授這次可是給我推薦了個寶貝。說實話，我原本以爲又是那種自以爲是的大學生，寫些不痛不癢的東西。”

　　米歇爾嘴角抽了抽，所以剛纔在門外聽到的那些話，果然是邁克爾的心裏話。

　　“來來來，坐下說。”邁克爾招呼米歇爾坐到椅子上，自己則靠在桌沿，手裏還拿着那沓稿紙，“這個故事我要了，《倫敦快訊》願意刊登。”

　　成了?真的成了?米歇爾的心跳瞬間加快。

　　“至於稿酬的話……”

　　邁克爾沉吟片刻：“按照我們報社的標準，一般新人的稿酬是每千字一先令。你這篇大概三千字左右，也就是三先令。”