作者：约翰留着长长的胡子
蘇聯的修理員伊留申、中國的助理修理員小羅，伊留申手裏拿着替換的真空管，小羅手裏是掃把，兩人用訓練有素的嫺熟步伐，一前一後衝向3號機櫃的背面。
李強：“……”
第14章 穿細絲體
中國第一臺及亞洲第一臺數字式電子計算機的首次咝校尷顝姾吐櫂s臻大受震撼。
是因爲電子計算機算得很快嗎？不全是，快速的咚愦_實讓二人大開眼界，但受到未來文件的啓發，他們都明白這種“始祖”級計算機的性能今後應該是不值一提的。李強是震撼於它的巨大、昂貴以及不可靠。
演示咝袣v時1小時，MESMK的演示項目是解了兩個方程，數值精確到小數點後6位。
不是每個方程只要56分鐘就能解出來嗎，爲什麼花了1個小時？因爲老是爆真空管。
因爲爆管，1小時的時間內MESMK中斷了7次。好在這臺計算機有斷點保存功能，爆管之後計算機可以“暫停”，搶修人員進入機房換個新管、掃乾淨玻璃渣子，檢查檢查，計算機重新咝兄幔梢越幼潘恪�
其中第五次爆管時，蘇聯同志一聽爆炸的聲音就立即讓兩位領導同志離開計算機房，其餘工作人員除了搶修員之外也全部離開。
這次爆的不是真空電子管，是水銀延遲線存儲器！
這貨其實是一個充滿水銀的柱形小管，電脈衝（代表0或1）傳到這裏被替代爲機械波，把水銀擠壓到小管裏的間隙層，然後就能保存起來。當從這裏讀取數據的時候，機械能激勵還原成電流，整流放大之後機械波又被重新轉換到電脈衝。可能是某次存儲操作的時候電流不正常，機械波的振幅過大或者卡在了水銀管的共振頻率，然後水銀存儲器就爆了
MESMK的每一項咚愎ぷ鞫家嬎銉纱危谝淮斡�2030秒時間咚阋粋�低精度的數值，第二次用長時間咚愠鏊母呔葦抵怠＿@不是首日演示咚悴胚@麼做的，以後計算機正常提供計算服務的時候也得這麼幹。
因爲做長時高精度數值咚愕臅r候，電子管計算機可能算錯
拿到高精度咚憬Y果之後，先和低精度數值對比一下，可以排除錯得很離譜的情況，然後由計算機操作員憑經驗目測，確認沒出故障之後再把結果交給申請使用計算機的人。
但是，儘管這臺計算機很原始，李強和聶榮臻還是感到很高興。
中國終於有了第一臺計算機，雖然不好界定這臺計算機是進口的還是由進口零件自行組裝的，反正現在“有無”的問題算是解決了。
“有一句古話，萬事開頭難。我們的第一臺計算機儘管有這樣那樣的缺陷，但它已經開了一個頭，依我看還是很好的頭。新生事物總是如此，很稚嫩，但它會成長，一棵小樹苗會成長爲參天大樹，一個牙牙學語的小孩，二十年後也是頂天立地的漢子。”
聶榮臻走進機房巨大的機櫃之間，摸摸金屬的機櫃，看着上面“МЭСМК”（MESMK）的字樣。
“這臺計算機的型號是MESMK，不過這只是一個代號，”聶榮臻說，“它應該有一個正式的名字或者外號。我看，就給它起名叫‘璞玉’吧，還需雕琢，但它的確是塊美玉。”
“璞玉”落戶北京，中國有了自己的計算機。李強開始規劃計算機這個東西在中國如何生產的問題。
安東諾夫提出了中國“計算機體系”的構想，在第一臺計算機引進並咝谐墒灬幔袊鴳獢U大計算機的人員團隊，並努力生產其中的一部分計算機零件，全部最好。當團隊人員擴大後，就可以開“分舵”了，在其他城市也設立計算中心，安裝計算機設備。
第二個計算中心應該在上海，爲華東地區的大學、工廠、科研機構提供計算服務。第三個計算中心大概會在瀋陽，服務區域是東北地區。今後還可以繼續設置，但安東諾夫認爲中國有5臺計算機應該差不多夠了：北京（華北區）、上海（華東區）、瀋陽（東北區），然後再在西北和華南各定一座城市設立區域的計算中心。
安東諾夫和列別傑夫也是這樣規劃蘇聯的“計算機體系”的。可讓列別傑夫鬱悶的是，蘇聯各個區域的大學和研究所不買他的賬，去年MESM進入正式咝嗅幔鞯氐娜藖韰⒂^，看了計算機一眼然後就回去自己仿這就沒基輔什麼事了。
現在列寧格勒的山寨版計算機據說完成了一半了，就算咚隳芰Ρ萂ESM差也沒關係，MESM的咚闼俣群孟褚呀浛斓糜悬c過剩了。
說回中國。李強聽了安東諾夫的建議，先含糊地答應下來，可腦子裏還是在想未來計算機的概貌。安東諾夫的構想肯定是跑偏了的，可現在計算機都是天價，體積巨大，倒也符合“一個城市一臺就夠”的邏輯。
至於計算機所需零件的生產，其實電子管計算機本質上是一個複雜機電產品，它的所有零件，包括真空電子管在內，都在現有的機電工業的產品名單內。唯一的不同就是人，知道計算機是怎麼回事的人，能把這些本來是用於製造電機、雷達、無線電臺的零件攢成一臺計算機。
另外，蘇聯計算機的研發團隊就是製造團隊，製造團隊也是操作咝袌F隊。李強覺得這應該也是不符合未來發展潮流的，但是或許可以用這樣的方法，在幾個城市組建幾個計算機研發團隊，巨大的電子管計算機就是他們的練手之作。
“李局長。”
李強在北京計算中心二樓自己的辦公室冥思苦想，組長閔乃大敲門進來。
“我拿到了蘇聯幫助咱們建立的真空管廠的資料，”閔乃大說，“包括他們所生產的產品的資料，但是他們預定生產的真空管並不是蘇聯的最新管。蘇聯最新設計的真空管非常厲害。”
李強：“哦？可咱們這臺‘璞玉’用的就和蘇聯援建廠的產品差不多啊。”
閔乃大：“今年2月份，莫斯科造出了新一代的真空管，只是我們的這臺計算機沒有用上。”
李強：“居然還有這事，這種新一代真空管有多厲害？”
“綜合性能碾壓現在咱們使用的真空管，而且可能也碾壓了美國的最新型號真空管，這是實事求是，沒有吹牛，因爲我們也拿到了美管的樣品。”
李強點點頭：“知道了。咱們先把廠建起來，然後再想辦法做技術升級。”
李強現在在鑽研的其實是另一個東西。他手頭在閱讀的資料是一份美國專利文檔，US2502488，宣稱完成了一個‘穿絲細體’的設計，專利申請人和持有人是威廉？肖克利，時間1950年4月。在1951年的另一份專利US2569347當中又更詳細地描述了半導體放大器，專利持有人仍然是威廉？肖克利。
威廉？肖克利這個人李強也瞭解到了。
這兩項專利都源自他1949年發表的論文：《半導體和PN結晶體管的量子理論》。
這篇論文是李強翻譯的，晶體管就是穿絲細體，後者是“Transistor（晶體管）”的音譯。這民國風格的音譯實在是過於辣眼睛，李強順手就給了個意譯的譯名“晶體管”。
1949年威廉？肖克利能發表這篇論文，是因爲他1947年在實驗室裏發現了PN結的獨特現象，並製造了一個粗糙的鍺二極管裝置。
他是在貝爾實驗室工作的時候製造發現晶體管效應的，不過也有說法他是和約翰？巴丁一起發現的。
在仔細讀完US2569347號專利的描述之後，李強上到三樓，把閔乃大和夏培肅一起找了下來開會。
“閔組長，晶體管，也就是transistor這個東西，以前你們有沒有接觸過相關的文獻？”
李強問閔乃大。
閔乃大：“我看過一些文章 但一直沒拿到實物。晶體管，誒，這個叫法不錯，和真空管相對應。”
李強：“這麼說，你也認爲晶體管和真空管是前後代的關係或者相互替代的關係？”
夏培肅：“我們幾個組長都依稀覺得應嘎是這樣，可現在就差一個實物。我們去蘇聯進修這一年時間，也是很奇怪，蘇聯翻譯引入了晶體管的文獻，雖然不太多，可我們一直沒拿到晶體管。”
閔乃大：“所以我自己想的，咱們中國計算機的發展路線是這樣的：先用一兩年時間，自己動手攢兩臺計算機，積累經驗之後，用蘇聯的新一代真空管再攢兩臺第二代計算機。等這兩臺第二代計算機也攢完了，差不多咱們應該能拿到晶體管實物了，就慢慢往晶體管的方向轉。”
李強算算時間，現在已經是1952年了，按閔乃大想的中國計算機發展路線圖，老管計算機兩年，新管計算機估計也得兩三年。1957年大概才轉到晶體管。
而國外呢？誰知道國外現在在幹什麼？
李強看過的《雷布斯提案》當中的字句又蹦了出來，在他腦子裏晃來晃去。
真空管和晶體管都不是“芯片”。芯片這個東西是啥，李強現在已經放棄了，不去想它到底是啥。可提案中對研發、探索和創新的重視程度，這應該是不分時代的、普適性的。無論在哪個時期、哪個科研方向，要想領先一步或者不落後於人，都應該是隻爭朝夕。
李強：“二位看來也基本上認可晶體管是更有發展潛力的方向？”
夏培肅：“晶體管這個東西，我覺得可以叫‘固態半導體器件’。真空管裏面的結構太複雜了，尤其是金屬絲狀結構非常脆弱，我感覺它的發展潛力很快就要被挖盡。”
閔乃大：“我的看法和夏培肅差不多。但現在的困難是，我們在蘇聯沒有拿到晶體管的技術資料，無從下手。”
李強拍拍手頭的專利文檔和論文：“這些就是。雖然只是專利文檔，以及原理闡述的論文，但我們依託這些，以及基礎的量子力學的計算式，可以嘗試着去做做。不過，計算機小組還是應該分出一個組來繼續改善真空管以及真空管計算機。”
閔乃大：“分出一個組來？”
李強：“對。其實我抽25個人組成團隊去蘇聯，就已經是超編了。一個研發和探索的小組10個人就夠，前提是這10個人都能擔當起各自的職責。你們就準備拆分吧。一個真空管及計算機小組，一個新結構計算機小組，研究如果使用晶體管計算機的結構會有什麼不同，一個晶體管試製小組。”
“這可就是把25個人拆成了3個小組了。”
李強：“把我也加進去，我填進晶體管試製小組裏。哎，這一年當個什麼副組長協調這協調那的，表面上是個領導，其實也叫做袖手旁觀無所事事，今天也該重操舊業，親自動手做點兒新東西了。”
閔乃大和夏培肅領任務回去重組人員，李強拿起電話聽筒。
“陳副總理，真是不好意思，我這邊問你要東西了。幫我搞一噸鍺。沒有一噸半噸也行。”
“我說的就是進口，哎，我知道這是閃涞V的副產物，我知道國內有閃涞V，可我需要儘快拿到鍺，儘快開始實驗和試製，要搶時間那。”
第15章 計算機中心對外服務收費事宜
“北京計算機研究中心”掛牌成立，這件事上了各大報紙。雖然是簡短的通訊豆腐塊，但都在報紙的第一版。這則新聞通訊主要是提醒北京及周邊的工程設計單位、科研單位、大學，如果有計算需求可以來計算機中心租用機時。
計算機研究中心本身還是神神祕祕的，附近就駐着兩個排的警衛部隊，整個小樓和院子24小時有戰士巡邏。
“璞玉”的咝泄β矢哌_120千瓦，但是相對於它的計算性能來說，電費投入進去、計算結果坐等一會兒就能拿到手，肯定是比人力計算要划算好幾十倍。對了“璞玉”還有另一個消耗，真空電子管。按照每個工作日咝�810小時算，它每天要爆掉四十多個真空管。
北京計算機中心的同志一開始還覺得自己的計算老爆管，有點不好意思，但是漸漸地就有大學的教授來問如何申請計時、如何做計算了。雖然“璞玉”又大又笨，還是不是爆真空管，但還真別說，用它比手算好多了，尤其是工程設計，一個工程力學問題如果能用計算機求得數值解，那幾乎就等於整個設計週期縮短了10天。
不但大學教授，李強之前嚇唬閔乃大的“中央領導會來視察哦”，也成了真。
現在已經是北京計算機中心主任的閔乃大以前從沒見過中央領導一個個地組團前來視察的場面，而且領導們並不是對計算機一點都不瞭解。恰恰相反，中央的五位領導全都懂得什麼是二進制計算，主席還向閔乃大問起這臺計算機的咚隳芰ρY面“整點咚恪焙汀案↑c咚恪备魇敲棵攵嗌俅巍�
一個月之後，北京計算中心的主任辦公室、核心辦公區的樓道增添了不少陳設掛設物品。
總理給北京計算中心的題詞：“發展計算機技術，實現科學技術現代化”
朱總司令的題詞：“勇往直前，創新超越，建設計算機技術強國”
最最重要的是掛在閔乃大辦公室裏面的主席題詞，龍飛鳳舞、張揚狂放的草體字如在宣紙上騰躍的游龍：
“二十一世紀是計算機的世紀”
一幅又一幅充滿鼓勵和樂觀的題詞壓在頭上，閔乃大坐立不安如坐鍼氈。不過閔乃大尷尬李強不尷尬，他乾脆就在小樓裏要了一個小房間做辦公室，反正李強已經領下來了研發晶體管的任務，也算是三個方向的帶頭人之一。
在國內試製晶體管的想法在陳澐那裏是通過了，可國家計委那邊物資設備的調撥可就比較費勁。正在被一五計劃折騰得天天連軸轉的國家計委說要湊齊這些試製晶體管的物資設備至少要兩個月，李強努力爭取了很久也只能縮短到一個半月。
於是李強現在只能在理論上完善晶體管，在腦子裏自動補完晶體管的製作工藝。
晶體管的製作工藝還是有講究的。
如果估計得沒錯，國家計委一個月後提供的鍺只是工業級的鍺錠，生產晶體管還要再提純。根據威廉？肖克利的理論計算，二極管需要4個9的純度，而三極管要6個9，這樣才能保證良率。工業級純度的鍺價格大概比白銀貴一點吧，如果提純到6個9，成本至少得漲10倍。
不僅是超高純度帶來的難度增加造價增加問題。這時候各國各研究機構都在看肖克利的論文，都弄明白了原理，可晶體管計算機就是造不出來，原因就是這東西太特麼貴了。肖克利他在實驗室裏就製作過一個晶體管的樣本，他是怎麼做的？
肖克利先準備一塊三角形金箔，在上面畫兩道極細的縫隙，金箔接上兩根金導線，然後用彈簧將金箔壓進超高純度的鍺塊表面。
這就是世界上第一隻晶體管的結構。肖克利其實是金元戰士，或者說當時他所在的貝爾實驗室財大氣粗。
相比之下比較可行的方法是不無限提純鍺，而是主動往鍺裏面摻雜質，在將鍺的純度降到原來的一半時，鍺晶體管的性能最理想。這不是李強鼓搗出來的，而是看歐洲和美國的涉及半導體的論文時偶然發現的。
李強做出這個設計，把要點先用筆記本記下，但也就只能先記下來而已，得等國家計委調撥的鍺錠和電熔爐到貨之後再自己測試，測試成功了纔算OK。
就在李強確定這個方案的時候，晶體管研究室的黃昆提出了另一個腦洞大開的構想：既然鍺這麼難搞到，爲什麼不用其他材料製作晶體管的基底呢，比如硅？
黃昆列了很多“硅也可以做半導體基質”的理論理由，但是黃昆說的用做半導體基質的硅，是單晶硅
這就不僅是又要申請一個大型電爐的問題了，單晶硅製作還有一大堆的特殊設備呢。
“李局，要不，還是把這個構想擱置擱置，咱們先集中到一點，先做出能用的晶體管再從鍺轉硅。”黃昆說。
李強：“別，別這麼輕易就放棄。”
李強現在隱隱覺得可能鍺不是未來半導體的發展方向，硅基質的纔是。可硅怎麼做成半導體、晶體管，暫時他還沒時間去過問。如果小組裏面有另一個腦洞大開的成員，願意嘗試別的技術方向，那是再好不過的。
黃昆：“那，我做硅晶體管的話，現在該怎麼下手？”
李強：“這我也不知道。”
黃昆：“……”
“閔工，幫我算一個彈道。”
錢學森來計算中心了。“璞玉”剛在這兒組裝的時候錢學森就知道它的存在，很早就開始打這臺計算機的主意。現在使用過“璞玉”的大概有七八家單位/個人，錢學森是其中來得比較頻繁的。
閔乃大接過錢學森的幾頁紙，上面的彈道錢學森已經分解成幾個單獨的方程了，由操作員編程之後就可以咝小�
李強出來：“你剛又去了一趟瀋陽？感覺有什麼變化嗎？”
錢學森：“沈飛的人員班子基本上回來集中了，我是說設計班子。和徐舜壽聊得比較多，他在麥克唐納飛機公司當過實習工程師，參與過一些設計工作。”
李強：“所以，沈飛落定、咿D起來之後，飛機研製設計能力還是可以依賴的？”
錢學森搖搖頭：“這不能說得太樂觀。沈飛可能初期能做的事還是引進仿製米格17，然後接着再仿製個什麼東西。沈飛成立之後，它的底子差不多就決定了未來5到10年的發展，和現在這個計算機研究所一樣，它們都沒有發揮每一個人頭腦的潛力。”
李強：“……”
錢學森：“我們不能跟在每個人的屁股後頭，有人不往前跑了就上去踹一腳。中國這麼大，人這麼多，將來中國的科研單位會成十倍的增長，做科研的人會更多，咱們踹不過來。”
李強：“是啊，這也是中央在成立我們這個小組的時候，實際上要我們做的最終的工作。但是現在有很多客觀條件的限制，物質條件太差，有想法沒有地方實踐，連我本人想做個晶體管也都一樣；人才和研製團隊比較少，很多老人其實只能負責輔助性的工作，要讓他獨當一面太勉爲其難了。你上個月不是在北京工業學院發過一次火嗎。”
李強說的這件事是錢學森到北京工業學院調研+講課時，和一個學院的副教授交流，結果這位副教授一個很簡單的數學分析問題，方程都不會解，這是把微積分學完之後就不應該再發生的事。發火事件之後聶榮臻還特地找了錢學森談心，說民國的教育基礎薄弱，培養出來的學生水平參差不齊是很正常的。貴在保持平常心，平常心，別到處亂髮火，如果可能的話想想建設性的解決方案。
雖然錢學森也是民國的教育體系培養出來的，不過民國理工科大學生的常態是基礎不紮實、前沿知識接觸不到（老師也不知道）、實踐一塌糊塗，畢業之後也大多在從事和本專業不搭界的工作。至於錢學森是個bug。只有少數天才能無視民國教育體系鶴立雞羣，而且這些人一般也得到國外留學才能保證功法修煉完成。
錢學森：“憑藉熱情和信仰而全身心地投入到事情當中不是普遍的現象，這種人是有的，李局長你就是這樣的人，我也是，沈飛的徐舜壽也是，但不是所有人都是。尤其是上級不能把這種當做‘常態’，如果把這個當做常態，那就是用道德綁架羣辛恕！�
錢學森的最後一句話讓李強也笑了，但這話確實引起了李強的共鳴。“那，錢博士，應該用什麼辦法，才能既不用我們踹他們的屁股，也讓他們努力向前奔跑呢？”
“計算機中心對外服務收費事宜。”
李強試着採取點措施。
所謂的“對外服務”其實是對計算機中心之外的單位服務，其實這些單位基本上也是“體制內”的單位。雖然現在建國沒幾年，但北京天津保定石家莊，幾個地方加起來，有工程計算需求的單位部門機構還是頗有幾個的。而且由於一五建設全面鋪開，大家手頭都一堆新項目，計算需求就更多了。
這些單位是願意設一個“計算科”，招大學生、大專生、會微積分的中專生，塞滿一個大辦公室，還是願意把計算需求提交給計算中心呢？
不。他們還是願意設一個“計算科”。
所以這不是單獨的一項政策，李強繼續往上捅，找到了總理。
動不動二三十人的計算科，就算現在低工資狀態，幾十個人的工資加起來也不少了。可一個工程或者研究單位爲什麼寧願設一個幾十人的計算科甚至計算處，爲此天天到院校攔截搶畢業生擴充編制而不願意採用更便宜的解決方案，因爲以前單位尤其是單位領導不用管這事，不用管利潤。
現在講利潤了，就看你咋選擇吧。