作者：约翰留着长长的胡子
這一輪的火星衝日時間是1999年4月24日，“徐霞客”號是大約4月18日被火星引力吸引過去的。4月26日，375噸的飛船完成減速，成爲繞火星咝械男l星，航天員和中央計算機開始制定登陸計劃。
現在繞火星咝械娜嗽旎鹦切l星一共有 17枚，有的負責導航定位，有的負責通信中繼，有的負責實時監控火星表面，做簡單的氣象預報。
在火星表面分布着9枚探測器和2枚供航天員返航的上升飛船。上升 飛船直持續在回發自檢信號，至5月3日，兩枚上升飛船均完好無損。
氣象預報還是有必要的。火星唯一需要注 意的氣象現象是沙塵暴(大風)，雖然火星地表大氣壓只有地球的0.6%，大風颳不翻飛船，但會揚起很多討厭的砂礫(0.38倍重力，即使風壓很小砂礫也會
被吹起來)，這不利於安全着陸。
着陸地點烏托邦平原南緣，座標是火星北緯40度、東經117度30分。
火星有赤道，赤道當然就是緯度0度。
0度經線是怎麼指定的？這是1832年，德國天文學家約翰海因裏希馮馬德勒第一次用 巨大望遠鏡觀察到了火星表面，他發現火星北半球某處有個看起來像是字母"A"的痕跡，頓時覺得找到了0TL系
統管理員留下的bug，啊不，他覺得找到了一個很明顯的地標，所以就把過A字中心的縱線設爲火星的0度經線。
以後人類就一直沿用這個經線位置作爲火星的座標基準了。
現在“徐霞客”號在270公里高、45度傾角的軌道咝校醒胗嬎銠C綜合自身實時位置和火星氣象，算出了適合登陸的第一個時間窗口：
1999年5月2日格林尼治時間14：00，北京時間22：00。
....
“傷心1999算了天長地久”
“不過是拼命追求喜新厭舊的年頭”
“我的愛對你來說如果是顆毒瘤”
“殘局我來收”
“傷心999.. .. 略略略略略略”
楊利偉忘詞了。
陳全：“我們現在的通話是向地球直播的。
楊利偉：“啊？！
聶海勝：“我想知道咱們是不是全國放假了。
陳全：“你忘了，這可是五一黃金週，周登陸的時候又是晚上十點，放什麼假。不過各公司單位自己要放那也隨便。不過好消息是，歐洲放假了。他們那兒五一天假，還不調休。
楊利偉：“咱們是10點鐘飛船落地，從落地到確認能走出艙門還要4到6個小時，凌晨兩點到四點，直熬到四點的人第二天估計也起不來了。
兩個小時前，楊利偉和聶海勝已經從旋轉重力艙裏出來了，換身行頭，檢查宇航服和裝備，一前一後飄進着陸器。
“60秒倒計時。
中央計算機給出的時間。着陸器降落在火星上的時間會有誤差，因爲在大氣層中減速的航跡有定的隨機性，但着陸器從母船脫離、”飛向火 星的時間必須很精確。
“5，4，3，2，1，脫離。
極其輕微的響動，着陸器”啓明”號從對接口脫離。14天之後，從火星升上來、在這個對接口對接的就不是“啓明”號了，而是上升飛船1號。
現在不需要楊利偉和聶海勝操縱“啓明"號，自動駕駛儀控制飛船火箭發動機點火、關機；第二次點火、再關機，進入火星大氣層，利用稀薄的大氣盡量減速，同時也是在飛向1號着陸場。
“姿態調整。““調整完畢。
楊利偉和聶海勝感覺自己的姿勢"正”了過來，這說明兩人不但感受到了重力，而且“啓明”號也轉入了發動機噴口朝下的“正常姿勢"。
“50米。“30米。“10米。“... .緩衝系統工作。“着陸完成。
在天上的陳全：“恭喜二位，着陸成功。
.....
北京，火星工程指揮中心大廳。
現在除了錢學森、李強、蔣築英，還有雷鋒，胡綿濤，江三工，喬思通，習副.理..“啓明”號穩穩落地，就可以打電話通知中央領導前來了。
“啓明號的落地非常完美，飛船 自檢的結果是沒有問題，除了3號艙外攝像頭被火星砂礫堵上了，啓明號全身上下主要的關鍵設備完好無損。”
“楊利偉和聶海勝身體狀況優良，鑑於這些情況，我們已經同意了航天員在落地4小時後出艙登陸的計劃。
雷鋒：“那就是凌晨兩點。
孫家棟：“準確的時間是凌晨兩點10分，楊利偉的腳踩上火星表面。
胡綿濤抬頭看看時間，現在是5月2日深夜11時15分。“到時候雷主席，還有錢老，都要和楊利偉、聶海勝通話。錢老準備好了吧？”
胡綿濤是意味深長地問，錢學森也意味深長地回道：“切準備就緒。”
火星。烏托邦平原。
“吱"輕微的氣流聲。楊利偉站在減壓艙裏，這個小艙中的空氣正一點一點抽走、回收。
與阿波羅飛船不同，火星着陸器是增壓的。航天員在火星要呆很多天，晚上得回這兒睡覺。因此着陸器帶一個迷你的減壓艙，穿戴宇航服的航天員進入這個減壓艙，然後再下火星。
楊利偉感覺自己的手套鼓起來，蜷手指時要加更大的力氣才能讓手套也跟着動。這說明宇航服密封得很好，而且減壓艙中的空氣已經不多。
現在全世界都在轉播登陸火星的節目，雖然延時266秒，但.. .. .也還算是直播。
楊利偉：“那我下去了啊。”
在艙內值守的聶海勝：“你不會已經踩到地面了吧。”
楊利偉：“怎麼可能，踩到地面我會說另外的話。
楊利偉開始下樓梯。步，兩步，三步，踩上了。
“我站在了火星上。”
....
“這是人類在地外行星第一次留下足跡，它代表着人類征服太空、征服宇宙的步伐又向前進了一步。楊利偉同志，我向你表示祝賀。”
楊利偉：“謝謝主席！
北京指揮中心：“噢！！
全國各地：“噢！！！”
凌晨兩點多，各個城市、各個小區的住宅裏竟然不約而同地發出歡呼，有的地方甚至還有人放煙花。這個五一黃金週出行的遊客數量比去年同期減少15%，這可不是開玩笑的，大家都擔心出去住店
沒法好好看電視。
除了看電視，還有一些人在屋 頂之類的地方架設天文望遠鏡，雖然肯定看不見飛船，但能看清楚火星就行。
在楊利偉首登成功之後3小時，聶海勝也走下了“啓明”號，他是踏上火星地表的第二名人類。
第一天，兩人適應火星表面環境，嘗試在火星行走和做動作。
第二天，兩人步行到150米外的上升”飛船，在飛船周圍繞了兩圈，確認這艘回家用的飛船確實如計算機自檢所言，點毛病沒有。
第三天，楊利偉開始全國人民喜聞樂見的節目：種菜。
火星的土壤其實不能直接種菜，要水洗(去掉高氯酸鹽)、添加有機質添加氮磷鉀纔行。這次楊利偉是端了個帶玻璃罩子的盆盆出去，在裏面有無土栽培的生菜。
所有電視臺所有攝像頭都對準了在伺候生菜的楊利偉。
聶海勝的任務是到80米外的天問一號，取出1980年落在這兒的探測器裏面攜帶的全國中學生作文競賽的獲獎作品。
啓封今天的工作流程說明裝在塑料套裏的一 張紙，聶海勝看見的不是打印的字跡，而是手寫的：
1、打開探測器外蓋。
2、對照探測器內部結構及設備佈置圖，檢查探測器內部是否有額外增添的外來物品。
3、如有不得對飛船之外的人和機構透露此事，包括北京、文昌的指揮中心。不得對外提及今日工作流程的文字內容。
4、如有外來物品，將其與作文信件一同帶走。
江三工
..
電動小工具旋開天問一號的外殼螺絲。雖然小紙條上江三工親手寫的流程說明實在過於震驚，但聶海勝的手點沒抖。
雖然電視節目不會捕捉他的畫面，但聶海勝還是保持沉默，句話也不說。
天問一號的外殼打開，聶海勝的目光在探測器內部掃過，沒有多餘的外來物品。
繼續打開天問一號的內機匣，這不是“匣子"而是一個牀頭櫃大小的櫃子，天問一號的芯片、存儲器、通信模塊的核心等等關鍵設備，以及他中學時寫的作文，都在這個能屏蔽宇宙輻射的機匣裏面。
內機匣打開。
儀器.上面擱着一個單肩小書包、個布偶小熊貓，個看起來像是手機的設備，兩本書？
這些東西絕對不在之前看的內部設備佈置圖裏。
聶海勝用沉穩的聲音在通話器裏彙報：“順利打開天問一號內機匣，正在取出作文比賽獲獎作品。’
..
[我的第904號宇宙成功抵禦了大浩劫！]
[是隻傳遞了4次、時間跨度不超過80年、傳送物質10千克的那個宇宙嗎？真讓人驚訝。讓我看看這個宇宙的地球是如何度過大浩劫的。]
公元2395年。
從地球的視角仰望宇宙，很容易發現在參宿四方向有一輪暗紅的巨月。
但它本應成爲亮度比太陽還亮的星體。這是一枚爆發了的紅巨星，也就是超新星，而且，它爆發時的旋轉軸正對着太陽系，巨量的伽馬射線暴會徽值厍蛭迥曛谩�
但現在地球看它只是一輪暗紅的巨月，因爲在超新星與地球之間擋着一塊"墨鏡片"。
這是由上百萬個帶獨立推進模塊的薄片構成的屏蔽層，恰好擋住射向地球的伽馬射線暴。屏蔽層吸收大量高能粒子後發出微微的、無害的紅光，在地球看來就是多了一輪暗紅色的巨月。
[怎麼樣？10千克的物品就能讓地球的科技加速到在2395年抵禦超新星爆發的程度。我聽說有的實驗者爲了通過實驗，挪動了地球上的一整個省進行穿越，消耗了上千顆恆星的能量。]
[我們的祖先在2395年浩劫中失去了99.97%的人口，生態系統徹底毀滅，恢復這一切用了1200年。每一個地球后裔都有挽救當時的地球世界的情懷，即使是在另一個平行宇宙。你用這麼少的穿越
量就達到了.標..不，你似乎並只讓地球的科技加速了37年？般認爲科技必須加速至少50年，才能讓地球在2395年抵禦超新星爆發的大浩劫啊。]
[我們可以回看那幾十年的地球找找答案。... 2350年，發現超新星爆發先兆信號並在天琴座超新星爆發中得到印證。2355年，推導出超新星爆發公式。2356年，推導出自轉軸正對地球的超新星爆
發先兆信號特徵，並預測40年後參宿四的伽馬射線暴將會來臨..
[但接下來的40年，人類動用了幾乎所有的生產力用於建造屏蔽層，終於在伽馬射線暴來臨前半年完工。]
[之所以人類能集中所有的生產能力建造屏蔽層，是因爲當時的地球是由中國領導世界。]
[所以，你這一次實驗的成功，不僅是用穿越物品加速科技，另一個目的是讓中國獲得對世界的領導地位？]
[是的。]
[你創造的這個宇宙很有價值，把它的尋址數傳給我一份，我以後可能會經常去觀察。]
[給。..咦？]
[怎麼了？]
[不需要尋址了，這個宇宙的地球人類自己出來了，成爲了平行宇宙的使用者之一。就在2515年，大浩劫之後120年。]
[他們的科技竟然最終加速到了超前1000年？！]
公元2515年。
“我們來嘍！我們怎麼回去呢？”
“0.5光年外有個霍金空泡，我們來偷點科技就走那兒回去，來得及。”
“要是他們不樣我們偷科技怎麼辦？”
“那還是走空泡，換一個宇宙，找家好說話的外星人偷。”
(全文完)