作者：约翰留着长长的胡子
消洛霍以《靜靜的頓河》，將蘇聯文學抬高到了一個新的境界。肖洛霍夫創作以“嚴酷的真實"著稱。用他本人的話來說，作家全部的創作活動就是“正直地同讀者談話，向人們講述有時是嚴峻的，但永遠是勇敢的真實”。肖洛霍夫從來不把共產黨人、革命者塑造成一貫正確、無所不能的完人，而是把他們作爲真人的活的靈魂呈現在讀者面前。在他的作品中，有的革命者軟弱膽怯，有的如彼得捷爾珂夫在虐殺戰俘時
表現殘忍，都一一在筆下呈現出來。
不過，在作者帕斯捷爾納克因《日瓦戈醫生》獲得諾貝爾文學獎之後，肖洛霍夫也是蘇聯作家對帕斯捷爾納克發起的大批判的組織者。這是他的本來面目，還是他作爲蘇共中央委員、蘇聯作協主席、文化部長不得不做的事？在訪問中國期間，肖洛霍夫對中國出版《版日瓦戈醫生》中文版一事，鄭重其事地對沈雁冰和周立波提出來、最後又輕輕放下，很可能這纔是他的真實想法。
“我無權干涉中國的文化事務，真的無權，肖洛霍關搖頭說道，“這是真話。”沈雁冰、周立波：．（懂了）肖洛霍夫：“只是，希望這種事情不會最後演化爲中國上上下下對蘇聯的敵意，雖然一本書只是一件小事，但如果許多小事累積在一起，或許就會產生質變。”沈雁冰：“分歧不是一拍兩散，最近兩國中央喉舌也沒那麼大的火氣了，一些以前達成共識的東西也重新拿出來討論或者實施了，我想中蘇兩國關係的前景還是好的。至於這邊，蘇聯文學和俄羅斯文
學的翻譯作品，它就是文學作品，我們不拿文藝作品作爲政治武器。
肖洛霍夫：“如果這樣那就最好，我也希望我此次中國之行只是探討文藝創作，而不是完成政治任務。沈，我也關注了你們最近10年，或者15年來誕生的文藝作品，包括但不僅限於小說、戲劇、散文、詩歌、電影，...你們對1949年以前的題材設立了禁區嗎？
沈雁冰：“我們在任何題材、領域和任何時間段都沒有設立禁區。”肖洛霍夫：“你們的文學作品以各種層出不窮的、奇思妙想的批評著稱，但全都集中於當代，也就是諷刺正在發生的事，而創作的革命歷史題材作品和這完全不一樣。”
沈雁冰：“也有過一些批評的聲音，但缺乏知音，沒有共鳴者，自然就消失了。一本書沒有什麼受校蜎]有人買，這樣的作者就被市場淘汰了。”肖洛霍夫左手扶着腦門哭笑不得“嘿市場..你們中國人沈雁冰笑道：“文藝不能全交給市場，但在某些方面，市場說話比領導說話管用。你創作出一個作品，形式不明所裏，內容哭哭啼啼，主旨陰陽怪氣；別人的作品，立場戳在羣羞@邊，三觀立起來
了，內容從頭爽到尾，你說人民羣袝x擇哪個。
周立波：“這時候如果有人想從中作梗，他反而要偷偷摸摸借用政府權力這樣的非市場的力量，對抗市場，或者編造數據支持自已的論點。”沈冰：“因此也不是我們沒有紅線，只是這條紅線不是由領導或者政府部門頒佈的，而是存在於受械男难Y。而創作者自然也知道受械男难Y存在這條紅線，他們會知道該怎麼辦。”肖洛霍夫：“看來，這就是許多蘇聯、波蘭、民德、捷克的文藝界人士和科學家喜歡長住中國的原因嗎。”周立波：“嗯..文藝界人士我認識好幾個，確實是這樣的。但是科學家，科學家來中國本來就是合作搞項目搞研究的嘛，當然得長住中國了。”肖洛霍夫：“不，有的與中國合作的項目，蘇聯一方的專家其實並不需要一直呆在中國，可他們就是寫報告說中國需要他們，說這個項目的中國人太笨了，沒他把關肯定完成不了，他要每週都巡視，
或者他要每關都監督，甚至還要...總之一個意思，他要一直住在中國。
周立波攤手：“如果您說的是真的話，這個，可能，或許，的確如此吧。”
肖洛霍夫都對中國的文化界說這種事了，一一所以這類事在蘇聯真不是個別現象。凡是中國和蘇聯合作建設的項目，比如聘請蘇聯科學家設計一些東西的、從蘇聯購買了複雜設備需要高級工程師跟進的，這些蘇聯專家到了中國，沒多久就會打報告回國內：“和我們合作的中國人太笨啦！”“不行，我得長期留駐在這兒，要不然我怕項目翻車！"一一對口的中國單位就默默背起了這口鍋，承受了本不該由他們承受的一切。肖洛霍夫回國，他的中國之行算是對蘇共中央有了個交代，畢竟沈雁冰親口說的“蘇聯文學和俄羅斯文學的翻譯作品，它就是文學作品，我們不掌文藝作品作爲政治武器”，這可以等同於中國官方的明
確承諾。
不過，肖洛霍夫來中國可能只注意到“已經發生"的事，沒注意到一些正在發生的事。北京航空學院選修俄語的67、68級學生可能沒意識到，他們的俄語老師可不僅僅是個教語言的中年婦女，還是個大詩人、作家。
莉娜科斯堅科，1930年出生，1956年畢業於蘇聯高爾基文學學院，文學碩士。她在高爾基文學學院學習時就出版了自己的詩集，這些詩詞被定義爲“烏克蘭新派抒情詩”，在五十年代後期就被蘇聯文學界譽爲青年女詩人、詩歌界新星。科斯堅科的詩歌融入了大量格言、口語和諺語，融梗融得特別好，這是最大的特點。第二個特點，就是有濃烈的諷刺意味，並且她還經常在詩歌中批評蘇聯的公權機構。於是在1965年，科斯堅科喜提烏克蘭共產黨中央意識形態委員會書記瓦連京馬蘭丘的黑名單待遇，接着她的新詩集《永恆之河的岸邊》也被禁止出版了。從1966年到1968年，蘇聯所有的文學報紙、雜誌和蘇聯媒體沒有提到一次科斯堅科的名字，也沒人邀請她參加任何作家活動，用現在的話說，科斯堅科被封殺了。被封殺的莉娜科斯堅科就到了中國，在北航至藗�給一、二年級本科生教俄語的工作。但是在中國科斯堅科也出版不了詩集.中國誰看俄語詩歌集啊，除非翻譯成中文。不過科斯堅科不在乎，用她的話說，“我雖然只能在抽屜裏寫作，可我樂意，畢竟在這裏沒人管我在紙上寫了什從1968年起，科斯堅科開始寫一部新的詩集，或者說是一部分篇章的長詩一一《十七個人的十個故事》。寫到1969年，她突然又改了注意，決定以詩集爲基礎核心，寫一部長篇小說：《一名烏克蘭精神病人的日記》小說的主視角是一名基輔街頭的精神病人，真正意義上的那種精神病。沒人知道他從哪來，也不知道他什麼時候出現的。精神病人喜歡用怪異的眼神看人，說一些不着調的話。比如看着一名胖嘟嘟的小孩，他會說：“可憐的孩子喲！五天前你家喫完了最後一塊麪包，三天前你母親的乳汁幹，現在的你，生命懸於一線，你的未來我無法看到，我只能爲你獻上虔盏赡軄K
麼“。
無用處的祝福！
比如看着兩名下班在街邊散步的情侶，他會衝上去十分焦急和慌張地說道：“不要把糧食交給契卡！不要把糧食交給契卡！快藏起來，否則你們無法度過這個冬季！”..總之，蘇聯的讀者大致能猜到他是從什麼時候開始瘋的，就是32～33年的“糧食供應不足"時期嘛。旁人看精神病人的的視角、精神病人自述的視角交叉在一起，旁人看精神病人時是文章 精神病人自述時是詩歌。“莉娜老師，您這部小說，啊不，小說和詩歌的混合體，看起來有點像魯迅先生《狂人日記》的意思。不過，說的不是同一件事，蘇聯這件事看起來更不可思議，啊，當然，可能是我對蘇聯歷史不夠
熟悉...
“雖然我也不太熟悉歷史，但我個人覺得這部小說和裏面的詩歌都寫的挺好的，莉娜老師，你真厲害！”
科斯堅科的中國同事一一在俄語教研室和她一樣帶俄語課的老師，看懂了科斯堅科的小說。教研室的同事讀完了科斯堅科的小說之後覺得大爲震撼，於是紛紛幹起了義務勞動一一幫科斯堅科把《一名烏克蘭精神病人的日記》翻譯成中文。科斯堅科是到中國後才學了點漢語的，平時上課是全俄語教學偶爾夾雜幾個中文。但在教研室裏是有中國籍的俄語老師。第一語言爲中文的教研室同事們執筆翻譯，精通俄語略通漢語的科斯堅科把
關，這種合作方式的效率很高，這篇10方字的長篇小說很快翻譯出了第一稿（初稿）。
“這篇小說，10萬字，差不多可以在《小說選刊》上連載，連載個四、五期就能登完，只是.”《小說選刊》編輯部，收到這份稿件的編輯嘀咕：“蘇聯真發生過這麼慘的事嗎？”編輯把初稿掌給主編看，主編也掌不定主意：“蘇聯自己是說過32～33年有一年多的糧食供應不足時期，但有那麼慘嗎？不會是過分誇張譁腥櫫税桑烤庉嫽仡^問科斯堅科，科斯堅科表示這就是她的父輩的真事：她出生於烏克蘭的勒日希夫，她那時候還不記事，但爸媽在3233年過餓，此外一個在集體農莊的叔叔餓死了。主編則把這篇小說上報給了中宣部。中宣部沒等編輯要來科斯堅科的回覆，就把回覆發給了主編：作者描述的事實沒有太大出入，立場方面建議不要採用太直白的和太激烈的詞語，這方面可以小修改一下，其他的問題不大。
作者描述的事實當然沒有太大出入，現在蘇聯大部分（年輕），人還以爲3233年是“糧食供應不足時期"，但是中央知道，這些其實在蘇聯的檔案裏是記錄了的，準確地說應該叫做3233年大饑荒，不僅烏克蘭，在俄羅斯、白俄羅斯、哈薩克斯坦等地都有不同程度的饑荒現象。
一一建國初期中國境內的哈薩克族共有20萬人，其中8.5萬人是19321933年遷入中國境內的。如果在中國的蘇聯人寫的是別的題材，比如卡廷森林，可能中宣部還會考慮暫時爲這些事壓一壓文稿。但是32～33年這事兒，壓住是不合適的。第一它的原始檔案遲早會被解密，就算不解密也可以
通過廣泛人口調查查出來。第二，烏克蘭這件事也是促使中國方面在1959年後更加審慎地考慮和出臺國家政策的原因之一。
1969年4月，《一名烏克蘭精神病人的日記》（1）刊登在《小說選刊》，計劃是4、5、6、7月分四期連載完畢。至於單行本..看小說刊登後的反響而定，當然，這單行本也是中文的。
第111章 登月競賽，決勝年
肯尼迪航天中心，39A發射臺。1969年3月3日。全長110.6米、總重3039噸的土星5號+阿波羅9號組合體準備就緒，3名宇航員在火箭頭部的阿波羅9號指令艙中半躺，靜靜地閉目養神，等待發射倒計時結束的那一瞬間。“...5，4，3，2，1，0，點火。”土星5號的第四次發射任務（AS504）、第二次載人飛行任務開始。和去年的第三次發射相比，阿波羅9號上面的配重模型更少了，宇航員登月預備使用的宇航服和登月保障揹包也配上了。在太空中，阿波羅9號的宇航員測試了登月保障揹包，帶上它出艙在太空中
飄了一會兒，並測試了把固定在飛船屁股的登月艙解脫、讓登月艙漂移到飛船頭部、掉轉頭與指令艙相接。
這套複雜的登月艙解脫轉移掉頭連接動作是阿波羅飛船最讓人放心不下的設計，這個設計在阿波羅9號上面測試通過，那登月計劃就邁過了最難的一步。在阿波羅9號之後，下一枚土星5號的任務是“登月彩排”，阿波羅10號飛船攜帶全套登月能用的設備前往月球，在極低軌道環繞月球飛行，然後返航。再然後就是阿波羅11號，正式載人登月。阿波羅9、10、11、12號都計劃在1969年內發射，也就是僅僅一個阿波羅計劃，美國在一年內就要往太空打總重12000噸的四枚火箭，把430噸的有效載荷送入近地軌道（4套奔月火箭+飛船結合
體）。
爲什麼阿波羅12號也在1969年內發射？阿波羅12是預備方案。萬一阿波羅11號登月失敗了，就發射阿波羅12號接着來，一定確保美國實現肯尼迪在1961年說的"我們要在60年代把人送上月球並安全返回”。
“美國一枚土星5號往近地軌道咚偷妮d荷，就比我們1968年全年發射上太空的載荷還要多。是這樣吧？"在土星5號發射成功之後幾個小時，錢學森就看到了美國電視的報導。
屠守聘：“豈止是比我們全年還多，是兩倍。一枚土星5號的咻d能力，是我們1968年全年12枚咻d火箭總吡χ偷膬杀丁！卞X學森：“美國人就是這樣，有錢。”一一中國在1968年進行了13次航天發射，成功12次。但這12次往太空送的並不都是“大傢伙”。大傢伙是2艘載人飛船，每艘飛船8.6噸，與空間站交會對接。空間站是1967年下半年發射的，還有一枚通信衛星和一枚出售給歐共體的"歐洲風雲"是用長3捆發射的，火箭是大傢伙，但衛星沒多重一一要先發到近地軌道再轉移至同步軌道，因此不知道是該算等效近地吡�是算衛星淨質量。其他的8次航天發射，都是中小型火箭發射。但是中國現在的航天技術，似乎並不應該只用火箭的個頭和年度發射次數來衡量。在咻d火箭方面，去年底發射成功的長征4咻d火箭，其實是當今世界LEO吡�/質量比最高的咻d火箭。第一級4臺97.5噸的液氧煤油發動機，總推力390噸，火箭總重285噸，近地軌道（LE0）吡�6.2噸。在長征4號基礎上還可以各種搭積木，發射同步衛星就增加個遠征平臺（模塊化的第三級），發射大衛星就捆綁助推器。技術更先進、更大的咻d火箭也在做前期規劃了。當錢學森理清項目進度，確定“大火箭”的首發試射時間最快也要19751977年之後，果斷讓項目組在設計的時候以“發射場在海南島"來確定設計細節
和一些小參數。
錢學森也是能看到未來文件的...而且中央經過反覆討論，認定越南戰爭的最佳結束時間應該是19741975年。不管美國人自已有什麼想法，反正中國是打算這麼當“導演”。在航天器方面，1969年全球衛星導航系統要發射V1.0版的定位衛星了。CCD成像、數碼傳輸的照相偵察衛星，“大炮筒"預定在1970年升空，但是1969年還有一枚"小炮筒”（Beta1.1）要發射。和1967年下半年發射的Beta1.1版小炮筒相比，這一枚衛星的光學系統沒有大
變化，但是CCD的像素從256X256擴展到800X800。
最後當然是現在美國也漸漸發現“很不簡單"的空間站。不過空間站一一在第二次航天員空間站生活測試結束後，測試結果似乎與之前的理論推算有點兒距離。“這是空間站補給物資消耗的情況彙報。”
“爲了支持28天生活測試，我們往空間站裏送了足以支持航天員60天生活的補給品。當測試結束時，這些補給物資消耗了...57.5%。”錢學森：“也就是說，比預計的消耗量要大。”王希季：“然後就是航天員的身體狀況，身體狀況在空間站時沒有問題.落地之後，航天員的身體，嗯，平衡系統、肌肉控制系統、內循環系統、它們發生的變化，與之前航天醫學中心的估計還是略
有些出入的。
錢學森翻到項目總結的“航天醫學"方面。航天員上次、上上次，在太空中呆的時間是5～7天。落地時地面人員找到飛船打開艙門，航天員扶着出來就可以了，甚至航天員在地球呆了一會兒，感覺不用扶自已走兩步都沒問題（當然被醫生阻
止了）。
在太空中呆了28天的航天員，哈，擔架擡出來的。王希季：“彙總這一次太空生活的報告，修正了許多之前的估計。當然這只是28天的，未來三代空間站我們可能要做90天、180天的生活測試，那時候獲得的數據會更準確。..但是，載人火星計劃，
恐怕我們估計得太樂觀了。
錢學森：“300多噸的遠征飛船怕是不夠了。”王希季：“是。當做長時間太空飛行時，維持人體機能比我們之前想象的要複雜。不是遠征飛船總重300噸，恐怕，去除燃料之後的飛船淨重就要有300噸。”錢學森：“那飛船全重就直奔七八百噸去了。太誇張了。我們還是先不要設想火星飛船的具體結構，這應該留到10年後、20年後，用那時候所掌握的技術再進行設計。而且，空間站不只是爲這個
計劃積累經驗，它還有好多別的事要做呢。
“達瓦里希，米申，你現在還好吧？"錢學森撥通了與蘇聯航天系統的專線電話。在科羅廖夫逝世之後，蘇聯最大的航天設計局一一OKB1“科羅廖夫設計局"的扛把子就是瓦西里米申。米申：“錢，我現在很好。你一定是看到阿波羅9號的新聞了，來問我們一些問題的吧。”錢學森：“蘇聯在這方面的進展如何了？”米申：“暫時，我是說暫時，還沒有什麼可說的。”
錢學森：“你一定有一些什麼可說的，只是不願意告訴我。”“噗，“米申在電話那頭笑了，“看來我是該坦率一點。沒有什麼可說的進展，我們做了一些事，但不屬於進展。”錢學森：“您的意思是，.某些事情，失敗了？”米申：“別說了別說了
大約三個星期前，1969年2月21日。拜科努爾航天發射中心東110號發射臺。一枚巨型火箭在寒風中立。土星5號全長110米，這枚巨型火箭沒比土星5號小多少，全長105米，而且，這枚火箭的底部直徑比土星5號還大，就像一枚豎直指向天空的釘子。OKB1設計的N1巨型咻d火箭，最初由科羅廖夫提出研製，科羅廖夫逝世後，它的設計工作由瓦西里米申領導完成。土星5號的第一級推力3400噸、火箭重3000噸，N1第一級推力高達4590噸，火箭總重2750噸。在馬斯克的完全版星船服役之前，“世界起飛推力最大的航天器這一世界記錄一直由N1火箭保持。爲了達到這個前無古人的推力數據，N1火箭在第一級並聯了30臺NK15發動機，每臺推力150.3噸。所以，即便它的第一級直徑達到了17米（土星5號是10米），30臺發動機仍舊是分內外兩圈密密麻麻地佈置在一起。米申自已也知道30臺發動機並聯的可靠性堪憂，因此它給火箭設計了足夠大的餘：即便有3臺NK15發動機因故障停機，系統也可以關掉與故障機對稱的1臺發動機，保持火箭推力矢量平衡，然
後，剩下的24臺發動機仍舊可以把N1送入太空。
由於美國真的在1967年拿出了土星5號並且成功打了出去，現在大家都明白“留給蘇聯隊的時間不多了”。但蘇聯高層可不管自己起步太晚、不管自己在項目初期沒有投入足夠的資金導致技術底蘊不夠，總之，雖然時間不多了，可蘇聯還是想試試看能不能超車美國。
N1火箭就是這樣造出來並且弄上了發射臺。土星5號在地面測試時，造了個全尺寸的力學測試箭，把這100多米長的火箭組裝起來，在發射架上起豎、放平、再起豎，灌水、顛來顛去、震來震去，直到確認火箭的結構沒有問題爲止
N1沒時間造全尺寸的火箭進行力學測試，它只造了個1：4的縮比模型進行測試。就這樣，N1火箭就正式生產了。2月21日，第一枚N1L3結合體上5號發射臺，攜帶的L3登月飛船是一部模型。此外蘇聯的工廠裏還有2枚即將完工的N1火箭。蘇聯現在也知道了阿波羅計劃的大致時間表，他們的第2、3枚N1火箭預定的發射時間都是6月底到7月初。可是..一切的前提是2月21日的這次發射要成功。只有順利把登月飛船發射上天，第2、3枚火箭纔可以再搏一把但很遺憾的是，第一枚N1火箭沒成功。火箭點火後，前十幾秒的飛行還是正常的。在第12秒，火箭自檢系統發現第12號發動機關閉，於是發動機綜合控制系統（KORD）發出指令，與12號對稱的24號發動機關閉。此時火箭還沒有失控，還在繼續上升。第25秒，2號發動機故障停機，發動機綜合控制系統頑強工作，把第14號發動機關閉了。火箭繼續上升。此後發生了什麼就搞不太清楚了。現在知道的是，在第68秒，火箭的所有30臺發動機全部關閉！而向地面傳回飛船狀態的無線電系統此時壞了，沒報告火箭上此前發生了什麼、自檢系統到底檢測到了什麼信息以至於系統要向所有在工作的發動機發出關機指令。地面只通過遙測系統看見N1火箭
發動機的噴口突然全都不冒火了，但火箭也沒有凌空爆炸，而是經過約兩分鐘的自由落體，在第183秒墜落地面，掉到了離發射臺52公里的地方。
對了，遙測系統還發現，火箭大約在第38秒的時候，第一級似乎發生了火災，即便在30臺發動機全部關閉之後，正在自由落體的N1的屁股仍舊有火苗。到底N1火箭出了什麼故障導致發射失敗，現在還查不清楚，等蘇軍把哈薩克斯坦大草原上那攤零件廢墟撿回來研究再說吧。N1火箭首射失敗的消息沒有對外披露。實際上N1火箭在發射之前也沒有任何蘇聯報紙和廣播做報道或者鋪墊熱度，這是瓦西里米申強烈要求的。看來，總設計師纔是最知道自己的設計作品可靠性如何的人。錢學森：“你們已經確定了，美國會在7月底8月初實現載人登月？”米申：“是的，情報系統向我們透露的。”錢學森：“那麼，..你們的N1項目還要再拼最後一次？”米申：“恐怕會是這樣。樣”錢學森：“你們有沒有考慮過，放棄掐着阿波羅計劃前一個月用N1再拼一次的想法，用1年左右的時間對N1做事故評估、全面回爐、改進，重建火箭全貌，然後再發射？”
第112章 哎喲，美國在誇中國？
不用錢學森說，其實來甲現在也有同樣的想法，讓N1項目先緩一緩，別一枚接一枚地賭博了。按照航關工程的原則和正常流程，第一次發射失敗、星箭全毀，就是應該查清事故原因、做出相應修正之後才能再發射。而且米申知道，N1的設計製造實在是太倉促了。1967年11月，一年零三個月前，N1火箭纔開始進行的1：4縮比模型力學測試。力學測試還沒結束的時候第一枚N1火箭的製造就開始了。一一還好縮比模型力學測試的時候沒挑出什麼致命問題。N1火箭發動機的選擇也是很將就"的，NK15液氧煤油發動機的參數很好看，比衝高推重比高，但單臺推力太小了－一它本來就不是給巨型火箭用的。可在1966年，蘇聯開始爲登月着急的時候，
OKB1手裏只有這一款發動機可用。
總不能用偏二甲耕的RD270發動機吧。那玩意設計出來是給UR700K用的，而UR700K完全就是個全身由助推器組成的奇葩。N1雖然在第一級並聯了30臺發動機，可在奇葩程度上還比不上UR700K。所以在1967年，蘇聯高層否決了UR700K，選中了N1。米申撥通直連蘇共中央的電話，表示需要1年的時間查清楚N1首發失敗的原因、做出改進，第二枚N1火箭最好選擇在1970年下半年發射。米申的建議當即就被蘇聯高層否決了。高層還確定了計劃要"加碼"：不僅第二枚N1要在6月底7月初發射，而且，第二枚N1上面的登月飛船不是配重而是真傢伙一一真的聯盟7KOK登月飛船和動力模塊！當然，第二枚N1沒有上宇航員。員但是，第三枚N1搭載的登月飛船，宇航員乘員組組建了！如果第二枚N1發射成功，第三枚N1就在兩週之內發射，搭載宇航員飛往月球！“我們第一個向月球發射了航天器。第一個繞月飛行的航天器、第一次無人航天器的月球硬着陸和月球軟着陸都是蘇聯完成的，再加上人造衛星和載人飛船曾經領先過..在太空競賽中，我們已經取得
了足夠的成就。
米申向勃列日涅夫解釋。“米申局長，您所說的這些成就全加起來，影響力抵得上第一個載人登陸月球的影響力的百分之一嗎？”
米申不說話了。
在1969年4月份，太空競賽還有一個“小項目"落定，金星探測。蘇聯去年底發射的"金星五號"探測器經過漫長的旅程進入金星軌道，這個重405公斤的小探測器要在金星表面做軟着陸。現在人類對金星的瞭解還不太多。隨便打開百度百科的金星詞條都能把此時美國和蘇聯的航天專家嚇傻。.總之，以60年代美國和蘇聯對金星的認知，他們認爲或許可以試試無人探測器的金星軟着
陸。
結果金星五號在下降到海拔24公里的時候失聯，活活被金星表面的高溫高壓（在26公里的高空就有26個標準大氣壓以及320攝氏度）以及全由二氧化硫、二氧化碳組成的金星大氣給幹廢了太空競賽是美國和蘇聯冷戰競爭的主戰場之一。如果有人在1969年說，現在的太空競賽是美國、蘇聯、中國的“三國演義”，會有多少聽邢嘈牛靠赡艽蠖鄶等藢⑿艑⒁伞５牵绻f這話的人就是NASA的首席科學家呢？“中國有自己的太空計劃。”“與蘇聯的太空計劃相比，中國的太空計劃執行效率極高，並且他們有自己的清晰的發展路線圖。”“太空競賽，不是美國與蘇聯的競賽，而是美、蘇、中三個國家的較量。”NASA副局長、航天科學家喬治洛在電視節目中誇了整整10分鐘中國航天，比誇蘇聯的時間還多。主持人：“額，我們知道中國現在確實進入了太空，是三個完整的航天國家之一，但是，太空競賽？”喬治洛：“是的，中國沒有這樣宣佈，但他們已經開啓了太空競賽。”主持人：“稍等，喬治絡先生，我插一句。我想太空競賽必定是有一個目標，各國圍繞這個目標而你追我趕，看看誰搶先抵達目的地。也就是說，有目標纔會發生競賽。現在的目標是載人登月，中國
沒有宣佈參加登月競賽，他們也沒有實質性的動作。其他的，比如火星、金星、太陽系外探測，中國也沒有參與這些競賽。難道空間站是太空競賽？
喬治洛：“難道你不覺得空間站是一項競爭的目標嗎？”
主持人：“這...”喬治洛：“由於進入太空的時間稍晚，中國人不參加或煮迴避了那些我們己在進行的競爭領域，他們在自己尋找新的競爭領域，如果不出意外，幾年之後，就是中國人在新的競爭領域等着我們入場
了，是的，中國人會率先啓動一項太空競賽，而美國和蘇聯都只能在他們身後追趕。
實時收視率調查顯示，在這幾分鐘節目的收視率有肉眼可見的上升，節目的編導趕緊用通話器提示主持人，多說點，多說點，擦這位科學家多說點。主持人：“可是，空間站它只在地球上面繞圈。沒有人認爲它是一種很難做的東西，能發射載人飛船就能發射空間站。”“你們都錯了。”喬治洛說道。“空間站有許多其他的用途...不過它的主要用途，是爲一項更宏大的計劃服務。”“中國在去年底到今年初，完成了讓宇航員在空間站生活一個月的測試。這是一項新的世界記錄。而按照中國現在所公佈的計劃，現在宇航員居住的這個空間站被稱作第一代，他們將來還有第二代和
第三代空間站，宇航員在太空中居住和生活的時間會越來越長，最終的目的是一一
喬治洛：“爲人類飛往更遙遠的星球、星系做準備。最有可能的是登陸火星，這需要宇航員做單程1年、來回2年的漫長旅程。”這話說出，在演播室扮演觀械奶匮犘們此時都不由得集體發出了一聲“哇！”。主持人：“所以，空間站只是中國宏偉太空競賽計劃的一部分，他們在空間站上測試人類在太空中的極限生活時間，如果極限測試通過了，就爲載人登陸火星工程解決了其中一個難題？”喬治洛：“是的，中國決定繞過載人登月，將目標點設在了火星。而爲了搶佔這場競爭的先機，他們提前開始了登陸火星工程的周邊項目。”主持人：“那麼，美國該怎麼辦？"喬治洛：“我們不能停止自己的步伐。登月競賽即將決出勝負，我很高興美國現在的勝算至少有90%但之後大國的競爭會永遠存在，美國邁向太空的步伐不應停止。”
喬治洛不是即興發揮，他只是在這個時候把NASA內部已經達成共識的一些看法給公佈出來，讓所有美國民新牭健Ｗ屆绹裥知道"太空競賽還有中國這樣一個不顯山露水的競爭者”，目的是讓美國政府繼續保持對NASA的投入。做事情總要走一步看兩步，不算外包公司機構，旗下直轄僱員就有好幾千人的NASA，更要有長遠的打算。阿波羅計劃很快就要實現歷史性的載人登月，當然，阿波羅首次登月之後還會有幾次，但恐
怕登個幾次之後，民械男迈r感就下降了，美國政府可能要停止這種燒錢項目了。
在過去的十幾年，尤其是最近5年，美國往航天計劃砸錢無數，NASA也喜歡過這種美滋滋的日子。如果登月之後接着競爭載人登陸火星，那就會給NASA帶來又一個"黃金十年"。或者是“黃金二十年"。
“航天事業是中國整體發展戰略的一部分。”“中國始終堅持爲和平目的探索和利用外層空間。”在外交部記者會上，記者問到這個問題時，發言人掏出了發言稿...這是個長篇大論，可得照着稿子念。稿子還是錢學森擬定的呢，“中國的航天工程始終堅持服務於國家發展大局、服務於全體國民。我們通過航天工程，滿足國家經濟建設、科技發展、國家安全和社會進步等方面的需求，同時，也是提高全民科學文化素質的一項
途徑。
“中國的航天工程，也肩負着爲全人類擴展認知域、活動域的使命。我們將探索外層空間，擴展對地球和宇宙的認識，在外空領域推動構建人類命吖餐w，造福全人類。”“中國的航天工程的發展分爲：航天咻斚到y、空間基礎設施、發射場與測控設施、空間環境治理四個建設計劃。”記者：“航天咻斚到y我知道是什麼，可空間基礎設施是什麼？空間環境治理又是什麼？”發亨人：（稿子上就有）“空間基礎設施是指衛星遙感系統、，太空通信與網絡系統、導航定位系統、空間站平臺，以及其他航天事業所必須的長效太空系統。空間環境治理包括近地軌道碎片治理、咻d火箭末級鈍化、衛星退役離軌、外空小行星活動長期可持續跟蹤等方面。
記者：“最近美國NASA和多家知名媒體報道，中國實際上存在着祕而不宣的載人登陸火星的龐大計劃，這種說法是否確實？”發言人：“中國的航天工程沒有祕而不宣的計劃。在未來，中國將以更加積極開放的姿態，拓展多邊合作機制，在重點領域廣泛開展國際空間交流與合作，其中也包括美國。在合適的時候，中國將對
載人登陸火星的計劃進行論證和研製規劃，但在目前，載人登陸火星並非已上馬的中國航天工程。
中國發言人唸的稿子表示“中國沒有已立項的載人火星計劃”，但也沒說“中國不打算登陸火星”。
美國人現在認爲，這很好解釋，就是中國有了遠期規劃並開始做技術積累了，只是沒有大張旗鼓地搞而已。白宮的記者招待會上..不，沒有記者問白宮什麼登陸火星以及中國太空競爭的事情。白宮新聞發言人今天忙得很，臺下幾十個記者都有一堆的問題要問。而且發言人看得出來，這下面至少有一半的記者是不懷好意的。“發言人先生，”華盛頓郵報的記者舉手。“在剛剛過去的一個月，美軍在越南戰場上死亡了1730人，請問，您、約翰遜總統、白宮對此有何看法？”發言人：“我們也收到了這一傷亡數據，需要指出的是，這個數字包括戰場傷亡與事故傷亡。”記者：“發言人先生，我想您能不能解釋約翰遜總統在競選時以及就職演說中的越南戰爭即將走入尾聲的話，現在還能不能做到？
第113章 他是俠盜，不是革命者
《他是俠盜，不是革命者》【共青團真理報，伊萬蘇馬羅科夫】“5月4日是中國的青年節。在中國的紀念和慶祝活動中一一此處指共青團中央以及各地共青團組織舉辦的活動，天量出現了切格瓦拉的元素。”“這並不是一件普通的事，也不是一種正常的現象。”“在以往的中國官方宣傳中，切格瓦拉並不是一個頻繁出鏡的人物。在1965年以前，中國或許還因爲他是古巴的領導人之一而予以有限的報道，當切格瓦拉前往剛果和拉美組織武裝起義之後，它在中國的媒體中銷聲跡了。
“中國既不宣傳切格瓦拉，也不爲切格瓦拉的游擊隊提供資助，即便他所戰鬥的玻利維亞並非與中國的建交國。”“埃內斯托格瓦拉。暱稱切，現在我們都叫他切格瓦拉。生於阿根廷，他身份證明上的出生日期是1928年6月14日，但他實際上出生於5月14日。他的出生證明被故意修改，以掩飾他母親在結婚時已
懷孕的事實。
“從成爲古巴革命和古巴的領導人到離開古巴，僅僅三年時間。切格瓦拉離開的原因有不同的解釋，主流觀點認爲他是自願離開古巴繼續革命，也有少數看法稱他是被迫離開，因爲卡斯特羅與切格瓦拉在理念上存在分歧..
+？
《共青團真理報》，當然和他的大哥類似，這報也有小範圍流傳的綽號《共青團歪理報》。5月10日，共青團真理報突然登了這麼一篇文章。文章字數很多，文筆和遣詞造句都很考究一一不是說很華麗，而是邏輯結構特別複雜，定義特別精準，一看就不是專欄作者自已寫的隨筆，而是teamwork，不知道有多少人在主筆後面出謩澆摺Ｎ恼孪葘χ袊谷挥霉俜矫襟w資源宣傳切格瓦拉感到驚誼。然後，開始意味深長地講切格瓦拉的一些爭議之處。內涵到最後，文章點題：切格瓦拉不是一個革命者，他只是一個俠盜，在非洲在拉美打來打去，但卻沒有什麼系統化的綱領。這樣的俠盜與社會主義共產主義革命並無多少共通之處。
一一中蘇兩國之間的隔空辯論到1969年初就基本偃旗息鼓，這指的是雙方直接以對方爲目標的批評，這個真的停了。但是，不直接批評對方的本體，但可以批評對方的小弟呀切格瓦拉就成了自標之一，誰讓他去年11月參加的是北京的世界共產黨大會呢。說起來切格瓦拉也間接得到過蘇聯的資助，他從古巴拿到的武器彈藥和資金雖然不太多，但這些AK47不都是蘇聯援助古巴的麼。此外切格瓦拉在玻利維亞的游擊隊還有一個叫塔尼婭的蘇聯人。（其實塔尼婭是自願從古巴去的玻利維亞，不是蘇聯上級派過去的結果呢，拿着蘇聯的軍援，人卻跑去了中國。蘇聯暗戳戳批評切格瓦拉的時候，切格瓦拉早已不在中國。對，他又回到了拉美。世人不知道他什麼時候離開中國的，也不知道他是從哪個國家入境進入拉美的，總之，1969年4月，在世界共產黨大會召開五個月之後，在玻利維亞有人看見了切格瓦拉。村民們早就知道切格瓦拉沒死，但不知道他是否還會回來。當切格瓦拉和三名戰士出現在村外時，全村一一包括民權維護員、武裝工作員以及普通村民在內的所有人歡聲雷動。就像拉美的民間傳說一樣，切格瓦拉現在已化身爲一個象徵，一個反抗暴政的符號。其實切格瓦拉是孤身一人回拉美的，沒帶一支槍、沒帶一顆子彈，也沒從中國帶一名僱傭兵。也沒有帶美元支票，雖然中國告訴他拉美有一些中資企業可以給他提供幫助，但切格瓦拉表示不會動用這些幫助。中國對切格瓦拉的幫助是一一肯定了他在68年改換路線採取的新鬥爭策略，並將其系統化和做更深一步的改進《共青團真理報》說得也沒有全錯，新鬥爭策略就是“俠盜”。但這個俠盜並不是沒有革命綱領和體系化的理論，實際上現在有。正是基於這個新綱領和體系化的理論，切格瓦拉決定去做俠盜。因爲在拉美地區，尤其是拉美的農村，羣械木窈蜕罘绞绞瞧蜢渡⒙摹＿@時候你讓他們組織成先鋒隊，或者什麼其他的需要長期艱苦奮鬥才能勝利的組織，對不起，他們不幹。但如果以一種激情澎湃的方式做事，大家跟着佐羅，不，跟着切格瓦拉拿了槍衝出去一起嗨，把惡霸、壞官打一頓，打完散夥回家繼續過日子，嘿，這我喜歡。發動羣校瑘F結羣校@是基本的原則。但是，根據各地區民族文化、民俗的不同，發動羣泻蛨F結羣械霓k法是要靈活的。
批小弟這事兒，中國又不是不會。《對民主德國兩件小事的思考》平平淡淡的文章標題。不過，標題越平淡，內容事兒越大。這是中國去東德搞貿易的一個科長寫的文章 工作地點是東德在波羅的海的港口瓦爾內姆德，這兒不但是中德海上貿易的主要貨物裝卸港，捷克斯洛伐克與中國的貿易也是過境東德、在瓦爾內姆德
出海。
這位科長說的兩件小事是：1、東德方面的貿易管理非常混亂，輸入東德的糧食甚至會在碼頭堆集1年之久，這說的僅僅是在碼頭風吹日曬的拖延時間，從碼頭咦咧徇�不知道又要積壓多久。所以說爲什麼明明東德人均有那
麼多糧食、那麼多肉類，東德老百姓還是覺得日子過得不咋地，隔年的麪粉做的麪包你喫在嘴裏，能不鬱悶嗎。
其實很多時候市民排隊買麪包，不是家裏揭不開鍋了，而是爲了買不是隔年麪粉做的“新鮮麪包”。2、除了與中國人打交道的時候索賄，這位科長去柏林短期出差時，在柏林市區，蘇聯和東德政府拿錢補貼給東柏林市民發的廉價生活物資，還有被截留或者以次換好的。比如麪包和豬肉量減少了，
比如從中國進口再供應柏林的電視機，彩電變成了黑白電視機，高保真錄音機變成了一般品質的錄音機。
文章是個小科長寫的，字裏行間就只說事實，沒有提煉出一二三四來上升到理論高度，但是讀者可以自己提煉。
蘇聯：批小弟是吧，我也來。《反墮胎：究竟是社會主義的人權精神，還是宗教思維？》羅馬尼亞：“啊～”（中槍倒地）這文章就是批評羅馬尼亞的。讓你齊奧塞斯庫不動聲色地去中國“友好訪問"來着反墮胎確實是羅馬尼亞的一項奇葩政策了。因爲二戰中損失人口較多、戰後又有很長時間的人口出生率低迷，爲了救出生率，羅共中央出臺了諸多措施，其中就有反墮胎。到齊奧塞斯庫時期，反
墮胎的法規到了空前的嚴格，墮胎要是被抓到了，比強姦罪判得還重。
奇葩歸奇葩，但並沒有激起什麼重大社會事件。唯一比較確定的負面影響是很多單身女性或家庭把孩子生下來之後就扔了，造成羅馬尼亞所有的孤兒院人滿爲患，不得不求助於國際社會。西方國家的慈善機構接盤，從爆滿的羅馬尼亞孤兒院領走孤兒。慈善機構倒是沒事，西方的媒體來找事了，把羅馬尼亞的棄兒現象解釋爲這個國家極端獨裁極端恐怖。西方媒體的思辨是這樣的：這些棄兒你就一定說它是因爲父母不想養而去掉的嗎？你怎麼證明不是他們的父母被共產黨拉出去槍斃了？要說負面影響的話，天概就是這個，給了西方的黑子一個藉口。羅馬尼亞除了要和西方打嘴仗維護自己的聲譽之外，現在又突遭背刺，蘇聯也開始指責他，的確是有點難受。所以，羅馬尼亞該怎麼辦？中國這邊注意到羅馬尼亞生育率確實不正常，即使相比其他東歐國家也偏低。社會制度一樣，相近的文化傳統、相近的實際國民收入，羅馬尼亞人口出生率就是低。爲什麼會這樣呢？別說沒錢窮得不想生，羅馬尼亞的平均工資即使考慮到物價差距，也比這個時候的中國高多了。羅馬尼亞的問題是嬰幼兒的社會保育特別差。這是他和蘇聯、東歐國家主要的差別。如果父母是雙上班族、爺爺輩不帶孩子（在國外這纔是正常現象），娃是怎麼養大的？有種機構叫做託兒所，產假結束後，0～3歲託兒所，3～6歲幼兒園，然後上小學。上班前往託兒所一送，下班取回來。什麼，對小孩的關愛不夠，以後娃不跟爸媽親？哎反正只要在託兒所喫飽穿暖就行。羅馬尼亞的嬰幼兒託管體系甚至還不如這個時候的中國，和蘇聯、東歐更沒法比。如果沒有全面覆蓋的嬰幼兒託管體系，該國又達到了較高的婦女就業率，出生率必然高不起來，無論多高的國民收入都如此。如果這個國家民間輿論又形成了“還在喫奶的娃絕不送託兒所"的文化習俗綁架青年夫婦，出生率再打個對摺。因爲道德綁架絕不會只綁0歲入托這一個點，會從娃出生到18歲上大學全流程都綁架，你
家的娃是太子爺，你必須做這個，必須做那個，有哪個點沒做到位都不行，既然如此，那乾脆不生了。
中國給羅馬尼亞的建議就是這個，梳理自已的社會嬰幼兒保障體系（其實也就是第三產業要搞上去），爭取讓人口出生率自然上升，不用採取反墮胎這種奇葩方法。
美國：你們兩位吵架就吵吧，在越南這是怎麼回事？
《血腥四月：美軍在越南戰死1730人！》，一年多以前在越南也有過月度死亡1500人的，但那時候是北越在打春節攻勢。現在創造了新記錄不說，這個新記錄還與之前的1968年下半年形成了強烈反差，也難怪美國上下一片驚呼。根據五角大樓的統計，越共的戰鬥力是在2月份突然開始爆發性增長的。不過在此之前，68年12月和69年1月，美軍空中偵察也發現了苗頭：胡志明小道有大量人員從北向南滲透。很顯然，越共不是被打跨了，而是在去年下半年陸續撤到北方接受正規訓練。可是，美軍知道了事實，卻沒把這件事說出口。美國空軍只能用更嚴厲的轟炸封鎖胡志明小道，但封鎖並不是100%有效的。從69年3月開始，美軍的月陣亡蹄升，3月份破千人，達到1040人，4月份再度暴漲，創下單月死亡記錄。其中最大的損失是單場戰鬥陣亡353人：在順化以西，美國陸軍的一支部隊在邉訒r與越共打成了遭遇戰，一個排30多人大部被消滅。陸軍喫了個小虧，立即請求海軍陸戰隊的大部隊支援。第二天，陸戰2師派出一個海軍陸戰營前往清剿越共，這個營一半人坐直升機，一半人坐坦克和裝甲車，浩浩蕩蕩地開進山裏，直升機把400多名陸戰隊士兵放到地面上，越共的炮火就來了。這次可不是迫擊炮夾雜着少量的輕型火箭炮，越共不知道怎麼彙集的炮兵，第一回合就給陸戰2師來了個107毫米火箭炮的全覆蓋，兩分鐘之內打出去7000多發火箭彈！最後陸戰2師的這個營被分割包圍，其中三分之一被殲，除了353人陣亡，還有33人被俘一一越南戰場上美軍單次戰鬥被俘人數的新記錄誕生了。“這會不會又是越南的一次春節攻勢？或者說，我們能像去年的春節攻勢那樣，把越共的破壞遏制住嗎？”約翰遜不得不請威斯特摩蘭從越南返回華盛頓，他要聽這位將軍的報告。威斯特摩蘭十分噢惱地說道：“的確，這是北越休整和恢復戰鬥力之後的又一次全面圍攻。我有信心打垮這次圍攻，只要再向我增援兩萬人。美軍可以在5月份取得決定性的勝利，當然，3、4、5月份
的傷亡數字會不太好看，但我相信越共的損失會數倍於美軍，他們在打完這仗之後會沉寂很長一段時間。只是.
約翰遜：“只是什麼？"？威斯特摩蘭：“只是越南戰場可能會演化成永不停歇的週期性的越共圍攻美軍挫敗越共休整越共繼續圍攻的態勢。這場戰爭可能永遠都無法結束。”
第114章 倪光南和蔣築英的週末
“這是我們神光系統幾個月來最難生產的一套芯片了。”上海電子集團，“神光”非接觸式掩膜光刻生產線蔣築英手裏是一套三塊芯片，芯片用透明硬塑料盒緊密包裝着，不與外界接觸。即便這樣，蔣築英在拿起它的時候，還是小心翼翼地戴着手套，蔣築英：“良品率....7%。”安德烈拜爾曼：“我不懂什麼是良品率，但能把這樣的芯片生產出來，就已經是工程奇蹟了。1000x10000像素的數字CCD，我都無法形容它有多神奇，簡直就是用魔法制造的。”蔡司（上海）的總工程師安德烈拜爾曼，負責偵察衛星光學系統的總成，而光學系統的光最後都要提供給這三塊CCD，因此拜爾曼也有幸在現場看到了當今世界最頂級的CCD誕生的過程。偵察衛星這個“大炮筒”匯聚的光線最後都是爲CCD服務的。在光學系統的最末端，光線一分爲三，分別打在這三塊CCD上一一三塊CCD分別感應三原色，三種顏色的圖像重疊拼合起來，就可以得到地
面的彩色照片。
這就是60年代末唯一有可能實現的彩色數碼相機的設計模式。如果不出意外，在明年，這個“天炮筒"打上天之後，它的第一個窺視對象還是南越。到那個時候，北越人民軍的總參植坑謺艿揭淮误@嚇：天啊，以前中國提供的是黑白衛星照片，現在竟然有彩色照片了！蔣築英：“最尖端的科技，在不瞭解它的具體原理的人眼裏，有時候是像魔法。”拜爾曼：“蔣，我們光學組的核心人員，嗯，有一個請求，他們想參觀光刻芯片的生產線。核心人員都是絕對可靠的人。”“核心人員理論上是可以的，不過"蔣築英轉頭問蔡司（上海）中方的賀書記：“你們中午喫的什麼？”賀書記：“啊？這個？炒飯，加一些烤肉串，一些烤魷魚，一些涼菜。”蔣築英：“那就不好了，你們中午喫了海鮮，不能進車間，等下週吧。”