作者：西鄉塘吹瓶王
“總統要繞過報紙，直接用所謂的廣播跟民姓f話？”
“不是演講，是‘聊天’？”
“每一個有收音機的人都能聽到？”
華盛頓的記者俱樂部裏，幾個老牌記者面面相覷。
他們幹這行幾十年，從麥金萊時代到塔夫脫，從威爾遜到哈定，從柯立芝到胡佛，從來沒有哪個總統，想過要繞過他們直接和民袑υ挼姆绞健�
“這不合理，總統和民兄g，本來就該有我們。”
“他不能這樣，沒有我們，他怎麼讓民邢嘈潘f的是真的？”
沒有人能回答這幾個問題。
而在華盛頓另一處豪華的私人宅邸裏，赫斯特正在享用他的午餐。
牛排是頂級肋眼，紅酒是1887年的拉圖。
但當他聽到祕書急匆匆帶來的消息時，手裏的刀叉停在了半空。
“什麼？”
“白宮那邊傳出的消息，千真萬確。”
祕書的聲音有些發抖：“總統要做一個全國廣播講話，直接對民姓f話。不是通過報紙，不是通過記者，而是以自己的嘴親口說。”
赫斯特的臉色變了。
那種變化很細微，但熟悉他的人會知道——那是恐懼。
他花了三十年，建立起全美最大的報業帝國。
幾十家報紙，數百萬讀者，無數政客要靠他的版面生存，無數消息要靠他的渠道傳播。
他是輿論的王者，是信息的守門人，是白宮和民兄g那道無法繞過的牆。
現在，有人要拆牆。
“他不能這樣。”
赫斯特放下刀叉，聲音低沉：“這不符合新聞法規！”
他站起身，走向電話。
第一個電話，打給全國廣播公司（NBC）的負責人。
“默林，是我，聽說白宮那邊要搞什麼廣播講話，你在這邊接到通知了嗎？”
電話那頭沉默了兩秒，然後傳來一個有些僵硬的聲音：“是的，我們接到了。”
“你答應了？”
“赫斯特先生，這不是我們能決定的，白宮方面……已經安排好了。”
“默林。”
赫斯特的手指攥緊了聽筒，聲音壓得很低：“你知不知道，總統和民袦贤ǎ瑲v來要通過新聞媒體，你們廣播公司只是傳輸渠道，不是發佈主體，你們沒有權利……”
第18章：爐邊談話的幕後推手
“赫斯特先生。”
對方打斷了他：“您說的這些我明白，但這件事，已經不是我能控制的了。”
赫斯特的眼睛眯了起來：“你旁邊是不是還有有人？”
對面沉默了一會。
然後，一個陌生的聲音從電話那頭傳來，清晰而平靜。
“祝你好撸账固叵壬！�
咔噠。
電話掛斷了。
赫斯特握着聽筒，愣在原地。
那聲音就像是一道嘲諷，讓他感到一股寒意從脊椎底部升起。
他迅速撥出第二個電話，哥倫比亞廣播公司（CBS）。
“佩利，是我，你那邊……”
“赫斯特先生，對不起，這件事我幫不了您，白宮已經安排好了……”
對方的聲音同樣僵硬，同樣公式化
“佩利，你聽我說……”
“再見，赫斯特先生。”
咔噠。
第三個電話，同樣的話，同樣的語氣，同樣的結局。
第四個……
第五個……
第六個……
赫斯特放下聽筒，癱坐回椅子上。
他明白了。
羅斯福不只是‘想到了’用廣播，他是直接動手了。
就在赫斯特和他的同行們，還在商量如何進一步施壓的時候，白宮的人已經搶先一步，把全美所有主要廣播公司全部‘安排’好了。
赫斯特的手指微微發抖。
他想起自己三十年前說過的一句話：“誰控制了信息，誰就控制了國家。”
現在，有人正在用一種他從未想過的方式，試圖奪走他的控制權。
與此同時，芝加哥、舊金山、波士頓、亞特蘭大……
無數傳媒大亨的辦公室裏，正在上演相似的場景。
有人摔了電話，有人砸了杯子，有人破口大罵，有人癱坐在椅子上久久說不出話。
但不管他們做什麼，結果都一樣：
羅斯福的講話，將會在今天晚上八點，通過廣播的方式，傳進成千上戶家庭的耳中。
他們攔不住。
而在全國無數個小城鎮，在那些簡陋的木屋裏、在那些擁擠的公寓中，在那些寒風呼嘯的農場——
普通民械姆磻瑓s完全不同。
“總統要跟咱們說話？”
一個芝加哥的失業工人，正蹲在街角曬太陽，愣了愣神。
“他咋跟咱們說？咱又不在華盛頓。”
“聽說是廣播，所有電臺都播、都能收聽！”
工人沉默了幾秒，然後站起身，拍了拍屁股上的灰，往家走去。
他家裏有一臺破舊的收音機，是他三年前分期付款買的。
妻子抱怨過，說這玩意兒浪費錢，但平日裏愛聽點音樂的他捨不得賣。
現在，那臺收音機，突然有了不一樣的意義。
“廣播？總統？他憑啥跟咱說話？”
密西西比河邊的一個小農場裏，一個老農正坐在門檻上抽菸。
他的兒子從鎮上回來，帶來了這個消息。
“不知道，但鎮上的人都說，這回不一樣，不是報紙上那些胡編亂造的話，是他親口說。”
兒子說道。
老農沉默了很久。
然後他站起身，走回屋裏，把那臺落了灰的收音機搬到院子裏，開始擺弄天線。
紐約布魯克林的一間狹小公寓裏，一個猶太移民家庭正圍坐在餐桌旁。
男主人剛剛失去了工作，女主人正爲明天的食物發愁。
他們的收音機擺在角落裏，平時只用來聽音樂。
但今晚，他們會打開它。
“你說咱們的新總統先生會說點什麼？”
“不知道，但總比報紙上那些鬼話強。”
“報紙上說他想當美利堅的皇帝。”
“報紙上還說胡佛能讓我們過上好日子呢。”
俄亥俄州的一個煤礦小鎮，失業的礦工們聚在酒吧裏，議論紛紛。
傍晚，白宮一樓外交接待廳。
廳門敞開，電纜從門縫裏爬出來，沿着走廊的地毯邊緣伸向遠處的配電室。
廳內，四臺NBC的麥克風已經在壁爐前排成一列。
幾名技術人員蹲在地上，有人調試着音頻放大器上的旋鈕，有人在檢查電纜接頭……
靠近窗邊站着兩個人。
他們分別是NBC的總裁默林·艾爾斯沃斯、CBS的在總裁威廉·佩利。
但此刻兩人臉上的表情卻像剛吞下一把苦藥。
如果今晚這場廣播成功了，如果羅斯福真的能繞過媒體直接把聲音送進千家萬戶，以赫斯特這羣傳媒大亨、乃至他們背後站着的那羣資本家，都將會對他們恨之入骨。
可他們能怎麼辦？
就在今天早上，調查局的人直接闖進了他們的辦公室。
然後就是一通威脅，就差沒把槍頂在他們的腦袋上了。
當然，他們也不是沒掙扎過。
默林還試圖用技術問題搪塞：“總統的聲音要覆蓋全國？技術上難度太大了，信號傳不過去，這根本不可能！”
可沒想到對方直接反駁：
“說可以把全國幾百家地方電臺用電話線連成一張網，白宮的信號通過電話線同步送到波士頓、芝加哥、丹佛、舊金山，每家電臺用自己的發射機在當地廣播，你們平時播音樂會、播拳擊賽，不就是用的這套系統嗎？
除此之外，對方甚至連廣播網的技術參數都知道。
這讓默林直接呆若木雞。
NBC從1926年就開始建廣播網，平時播音樂會、播拳擊賽，的確用的就是這套系統。
但可那是自家內部的事情，他們怎麼會知道得這麼清楚？
而白宮方面，又怎麼會想得到用這種方式將會總統的聲音傳到所有民卸械模�
門口傳來腳步聲。
兩人不約而同地抬頭。
最先走進來的是威廉·伍丁。
在他身後，是阿瑟·巴蘭坦等財政部高級官員，
人羣中還有一個人，二十多歲的年紀夾在幾位財政部高官之間，顯得有些鶴立雞羣。
這不禁讓默林和威廉·佩利打量了起來。
當然，如果他們知道自家的技術之所以泄露、以及被威脅都是拜這年輕人所賜的話，肯定會忍不住衝上來問候幾句。
“孩子，如你所見，你說的這套方式，在技術上已經確認是行得通的。”
上一篇：娱乐：黄老师女婿，女神们抢疯了
下一篇：荒野狩猎，从综艺开始起号