作者：跳水蛙蛙
當看到電視裡年輕人若無其事的這麼說著，瑪格麗特忍不住捂住了嘴巴。
但陳諾卻只是淡淡笑著，帶著一種談論過去的輕鬆感，“如果有人在那個時候告訴我，我以後會成為一個天天面對鏡頭的人，我一定會覺得他瘋了。”
“我想，每個人都需要在成長中尋找到自己應該走的道路，而你需要多久才能找到，往往取決於你的生長環境，或者，為了生存，你不得不做的一些事。”
“很多讓你偏離了正確道路的事，在那個時候，你身處其中，其實並不會覺得有什麼問題。直到你徹底走出那個環境，慢慢長大，當你某天回過頭去，才會真正知道問題所在……”
“我第一次戀愛是在13歲，和大我兩歲的一個女孩。很美好的一段戀情，持續了大概兩個星期，牽牽手，聊聊天，最後因為老師的發現而告終。”
什麼？
瑪格麗特又一次直起了腰肢。
在她驚愕的眼神中，
一陣悠揚而略帶憂傷的音樂聲隨之響起，陳諾看著鏡頭，一臉坦然的說道：
“可能就是因為這段開始太美妙了，對於我來說，就像是親手開啟了一個潘多拉的盒子。我以為像我這樣的異類，註定要孤獨一輩子。我原本以為，想要拯救我，需要多麼宏大的奇蹟。但那短短的2個星期就讓我發現，原來這都是錯覺。”
他自嘲地笑了一下，“原來，一次簡單的牽手，一次短暫的對視，我就可以假裝自己是個被世界接納的、正常的孩子。那感覺太美妙了，就像是在極地裡快要凍死的人，突然嚐到了第一口烈酒。我幾乎是在那一瞬間，就對這種感覺上癮了。”
畫面又一次淡出。
大銀幕上，切換出了一張張老照片。
出現，淡去。
是之前此刻裡面的少年大概14，5歲。雖然照片不算清楚，但是，依舊能夠從略顯粗糙的膠片顆粒裡，看到他那雙深邃的雙眼，透著少年英氣的輪廓。
“從國中到高中，我談了很多次戀愛。
我那個時候目光很短湥瑏K沒有什麼多餘的想法。我真心以為，我這輩子最多也就這樣了，要麼去搬磚，要麼開個小飯館。
當你的未來一眼就能看到頭，而你又不知道該怎麼去改變它的時候，你只能通過滿足當下的需求，去做一些事情。
而在那個時候，我的需求就是去愛，不斷地去愛，用荷爾蒙的衝動去填補那些空虛和孤獨。我不是在為自己辯解，但是那個時候愛情對我來說，是一種生存機制。
我就像一隻飛蛾，朝著火光不停地飛。
如果一個女孩喜歡憂鬱的男孩，我就會故意用一種憂鬱的眼神看著窗外，如果她喜歡叛逆的壞小子，我就會學著把校服領子豎起來。
我想，那是我最早的表演。我上演著不同的戀人。
雖然那時候我根本不懂什麼是戲劇，更不懂什麼叫‘方法派演技’。我只是本能地、百分之百地投入到我為自己設計的每一個人物裡。”
畫面回到演播室。
鏡頭切得很近，那個黑髮年輕人看著鏡頭，臉上流露出的情感不是別的，而是一種難以言說的平靜。
“但悲劇在於，她們愛上的那個溫柔、敏感或叛逆的男孩子，根本不是我。可能在跟她們牽手的時刻，我腦子裡閃過的是角色的喜悅，在和她對視時，我的眼神里流露出的是角色的愛情。我親自制造出來的怪物一點點啃噬我們的感情，直到對方哭著對我說，為什麼她始終無法觸碰我的內心，”
“我回答不出來，因為連我自己都找不到我的心在哪。”
“為了不徹底毀掉那些美好的女孩，我只能選擇推開她們，選擇主動離開。”
“我願意揹負罵名，因為這比讓她們看到我靈魂裡其實是一片空白，要容易得多。”
“我想這是我能給她們的、最後的溫柔。”
陳諾深吸了一口氣，對著鏡頭自嘲地笑了一下，“聽上去很像一個演員在為自己的濫情找藉口，對嗎？”
“但我今天坐在這裡，並不是為了請求任何人的原諒，我只是想說出真相。”
“從任何角度來說，我那時候乾的都是混賬事。我的確是一個標準的不負責任的花花公子，一個徹頭徹尾的混蛋。”
“可是，我無法虛偽地說我後悔了。”
“每當一段關係結束，我也會陷入巨大的虛無。因為我發現，脫掉那些為她們量身定製的角色外套後，鏡子裡的我自己，其實依舊是一個什麼都沒有的空殼。我甚至分不清，那個為了愛情流淚的自己，是真的在傷心，還是僅僅在享受那個‘深情悲劇男主角’的自我感動。”
他說道，“但是，正是這些，讓我熬過了長夜，幫助我逃離了孤獨，讓那隻飛蛾終於撲到了火焰中，感到了從未有過的溫暖。”
說完這句話，
這個時候，畫面漸漸淡出。
而後，第二章的標題出現在了螢幕中央。
它是——“GLORY（光榮）。”
瑪格麗特摸了摸臉，發現上面都是溼漉漉的淚痕。
他不是演出來的。演了一輩子戲、看過了太多虛情假意的瑪格麗特在這一刻無比確定，這絕對不是公關團隊精心設計的銀幕宣傳。
作為《奧普拉大師課》的忠實觀眾，她清楚，在錄製這檔節目的時間至少是在一個多兩個月前。
那個時候，他根本還沒有遭遇到現在全美瘋傳的這些緋聞。
所以，如果不是發自肺腑，他為什麼要自曝呢？
這可不是什麼光彩的勳章。
瑪格麗特理智的一部分告訴她，在全美電視直播裡這樣自曝其短，對這個年輕的中國人來說簡直就是瘋了。她活了七十年，從來沒有見過任何一期大師課的嘉賓敢這麼做。
可是，她感性的那一面，卻讓她無法剋制地淚流滿面。
在剛才他的自白裡，在他的眼睛裡，以及那些極其細膩、毫無表演痕跡的微表情中，她分明看到了一個活生生的孤獨少年是如何倔強成長的。
他就像是一朵在堅硬巖縫裡掙扎開出來的美麗花朵，讓她那顆早就被現實磨得乾涸死寂的心底，感到了久違的悸動。
誰沒有年輕過呢？
那些年錯誤荒唐的事情，誰年輕的時候又沒做過呢？
JAY-Z賣過藥，小羅伯特·唐尼坐過牢，湯姆·漢克斯都當過小混混。
甚至，連她瑪格麗特自己，不也曾經在窮困潦倒、付不起房租的冬天，去便利店裡偷過東西，去瘋狂地參加各種致幻的派對嗎？
那些荒唐的歲月像是一場陳年的舊夢，隨著那些眼淚一同滑落。這一刻，她哭的其實並不是陳諾，而是那個回憶裡同樣滿身汙點、卻也同樣對未來充滿迷茫與熱烈的年輕的自己。
不知不覺間，在瑪格麗特還沒有察覺的時候，她對陳諾的敵意已經慢慢消散了。甚至連她心裡某個角落對那些花邊緋聞的反感與挑剔，也一點點被注意力拉扯開來。
——如果一個人都敢於在全美電視上面向全世界撕開少年時的傷疤，毫無保留地展露在所有人面前，任由其他人去點評、去指點、甚至於去嗤笑。
他是多麼勇敢，多麼坦蕩，多麼純粹的一個人。
既然他連自己的靈魂都可以毫無保留呈現出來，那麼那些成年人之間你情我願的緋聞和風流韻事，在如此崇高的真彰媲埃炙愕昧耸颤N醜聞呢？
瑪格麗特扯了一張紙，擦了擦臉，以及眼角的淚痕，又繼續看了下去。
……
……
“我母親和我父親不一樣，她是一名美麗，堅強，開朗的女士，她一直都很支援我，包容我，也鼓勵我去做任何事情，我在高中畢業的那一年，決定去BJ考大學，也是因為有她給我的路費，才讓我踏上了去BJ的道路。”
電視上浮現出了一張合照，是一箇中年女人和他一起站在一座學校的校門口。
“在此之前，我其實並不知道自己有什麼演戲的天賦。對我來說，會哭會笑會模仿別人，並不算什麼才能，那不過是一種被迫學會的討好他人的技能罷了。那時候的我甚至覺得，這種隨時隨地能夠戴上面具的能力，是一樁讓人羞恥的罪證。如果可以，我寧願從來就不會……”
聽著音響裡傳出的這些話，坐在電視機前的贊達亞在心裡拼命讓自己鎮定下來。
沒錯，在這之前講述的所有東西，內容都是如此感人和震撼，連她也被深深地打動了。
但是，此時此刻聽到這個男人說出這種話，她依舊控制不住地想要砸電視！
她都上了快三個月的專業表演課了，然而在好萊塢頂級表演老師的口中，她跟這位之間演技的距離，依舊像隔了一條銀河那麼遙遠！
但在他說來，他那讓許許多多演員求之不得的高超的方法派演技，那都只是他為了在孤獨童年裡生存下去的副產品是嗎！！！
第八百章 他正在說謊
不僅僅是贊達亞來了精神，
當陳諾在電視上終於談起自身演技的時候，甚至有許多在之前的節目裡，聽得昏昏欲睡的業內人士們，也都齊刷刷地抬起了頭。
是的，其實並不是所有人都愛聽陳諾的那些自白。
本來嘛，這個世界上不是每個人都像瑪格麗特這些奧斯卡學院會員一樣，是刻薄的白左人士，會拿著道德放大鏡到處找演員身上的瑕疵。
在那些因為資歷尚湣⒆髌凡粔颍�沒拿到奧斯卡投票權，但已經是演員工會會員、能給演員工會獎投上一票的年輕演員眼裡——
緋聞到底算他媽什麼醜聞啊？
能把艾瑪·沃森、肯達爾·詹娜、卡拉·迪瓦伊，還有那個韓國女明星都一網打盡，那他媽只能讓人恨不得以身代之好嗎。
至於說什麼童年創傷？孤獨？學校裡群架，霸凌？——喲，man！你要不要去巴爾的摩的黑人貧民窟住上他媽的十天半個月，看看那些藥販子們是怎麼拿著AK-47在街上搶地盤，看看那些毛都沒長齊的小屁孩們是怎麼在學校裡揮舞著格洛克手槍互相放狠話，然後再來談談你這些所謂的童年陰影！
還有上學時期跟許多女同學談過很多次戀愛巴拉巴拉……真是讓以賽亞·麥克斯韋這樣的人聽得無言以對——說得誰特麼沒個性癮似的。
牽個手，接個吻，約個會，還傷害，還悲傷。上帝啊，趕緊讓他住嘴吧！大家今天開啟電視，是來聽他上課的，是想要在這裡學上他媽的一招半式，然後去讓那些該死的選角導演跪著叫爸爸的，誰耐煩聽這些啊！
所以，這個時候，真的有不少人都打起了精神，看看電視上的這傢伙準備講什麼。
但馬上——
“啊！”的一聲失望的呼聲在千家萬戶中響起。
他媽的電視臺，總愛在最要命的時候來這麼一手。沒錯，就在陳諾話音剛落、所有人正屏著呼吸等他傳授演技乾貨的時候，《奧普拉大師課》那枚標誌性的金色Logo緩緩浮現，畫面登時一轉——進廣告了。
贊達亞懊惱地翻了個白眼，索性站起身伸了個長長的懶腰。她揉了揉有些發酸的脖子，拿起手裡的馬克杯，踢踏著拖鞋走到一旁去接水。
她住的這間公寓位於西好萊塢，客廳那扇巨大的落地窗外，就正對著車水馬龍，無數業內人士上下班都會路過的日落大道。
她一邊接著水，一邊漫不經心地轉過頭看著窗外街對面。
那裡立著一塊五六層樓高的戶外牌，是整個日落大道上位置最高、最大的廣告牌，就在幾天前，這個廣告牌剛剛更換了一個新畫面。
畫面的右邊是一張佔據了半壁江山的特寫人臉，面孔藏在一個宇航服頭盔裡，以一種冷峻、堅毅甚至有點幾分神性的眼神，從十幾米的高空俯瞰著下方公路。
海報的背景是一片暗紅色，畫面的左邊，則寫著：
《火星人》：For Your Consideration（請您鑑賞）— Best Actor（最佳演員） CHEN NUO。
贊達亞看著那塊廣告牌，一時間竟有些看得入神了。
她看著那行“Best Actor”，回想起剛才看到和聽到的東西。
“哦，該死！”
手上傳來的冰涼觸感讓贊達亞猛地回過神來，她低呼了一聲，手忙腳亂地關掉開關。
但，好吧，地上已經撒了不少水了。
等她扯了幾張吸水紙，把地上擦乾淨，回沙發邊坐下時，電視裡的“奧普拉的大師課”的字樣剛好再次出現。
一陣輕盈的音樂聲中，CHEN NUO這兩個字也出現在了螢幕上。
奧普拉的聲音說道：“你現在收看的是陳諾的大師課。”
廣告結束了。
……
“到了BJ之後，我上了一家演員學校，非常幸叩氖牵谀茄e我遇到我第一部電影的導演，他叫張一一。他當時正在那所演員學校裡教書。一見面，他邀請我試戲他電影的男主角。同時，我人生中收到的最有價值的建議之一，就是來自於他。他說，你身上有一種GIFT（天賦），我也不知道你為什麼會有……但是你就是有。”
說到這，陳諾眼裡充滿了懷念，就好像特麼真的在回憶一樣，“……這種gift從某種意義上說，會讓你的生活變得更有挑戰性，因為它會考驗你的人格，你的品行，你是否是一個正直而善良的人。如果答案是否定的，它就會毀掉你。”
電視上浮現出一張長頭髮男人的照片，正叼著一根菸，滄桑地站在凌亂的片場中。
贊達亞看著這個男人瘦削又憂鬱的樣子，心想：的確，只有看上去如此睿智、富有藝術氣息的東方導演，才可能說出這麼富有哲理而深刻的話吧。
“如果我的母親是人生路上的第一個幫助我的人，那他就是第二個。他接下來並沒有因為覺得我有一些GIFT，就放鬆對我的要求。按照他的話說，這不代表我就比其他人更好，相反，我需要付出比別人多十倍的努力，去達到他的要求。”
“這是一段我從來沒有跟任何人說過的經歷。”陳諾苦笑著，“因為那真的是一段非常痛苦、非常漫長的試戲過程。他會為了一個發音，讓我重複幾千次；會要我去體會一個失語者的生活，逼我整整一個星期不跟任何人說話。他使勁地壓榨我，讓我精疲力盡。”
“最後，我終於通過了試戲，拿到了我人生裡的第一份片酬——2000塊人民幣。這對我來說真是一筆大錢，它意味著，我終於能夠不再依靠我的母親，可以一個人獨立生活下去了。”
在響起的輕柔溫暖的音樂聲中，陳諾挑挑嘴角，露出了一個充滿幸福感的微笑，“那個時候，我非常開心。是的，在當時，這對我來說才是最重要的事。”
好了。如果說之前的那些童年往事，有相當一部分美國底層演員還不感興趣的話，那麼說到這裡，就沒有人不感到心有慼慼了。
誰沒有過這樣的經歷？！在窮困的生活中，被導演製片人們百般刁難，再把自己像商品一樣擺在天平上稱量。這幾乎是絕大多數好萊塢演員成名之前的必經之路！
“兩千塊人民幣……300美金。”地下室裡的以賽亞·麥克斯韋喃喃自語道。
他本來覺得自己為了1500美金去演麥克叔叔就已經夠委屈了。原來，這位如今身價兩千萬的華人巨星，第一部電影的片酬居然只有區區300美金？！
還有，連他最開始演戲的目的也僅僅是為了填飽肚子，經濟獨立啊，那他為了錢去演麥克叔叔，又有什麼問題呢？
電視上男人繼續說道：
“接下來我就開始拍戲。”
上一篇：神级道士：1级1个传说宝箱！
下一篇：娱乐：四百斤的胖子，力捧张天艾