作者:跳水蛙蛙
但是,耐不住人家給的錢夠多啊!
只需要哂盟熨x異稟的本錢去演出這麼一場,和露西演上1個小時左右的對吊戲,他就能夠賺到整整1500美金,差不多是他跑10天龍套才能賺到的錢。
而他的第三個孩子才剛剛出生,他還需要錢去給他的前女友撫養費,在冰冷的現實和賬單面前——關於演員的夢想什麼的?
他也該放棄了!
但在放棄以前,他想聽聽那個中國人怎麼說。
……
就這樣,在千千萬萬雙顏色各異、意圖不同的眼睛裡,那個黑髮黑眼的年輕人出現在了全美觀眾的視線中。
像前幾季大師課的傳統風格一樣,他也獨自坐在一片深邃的黑幕之中,身前的微光將他雕塑般的側臉勾勒得恰到好處。
“我不知道我該不該講這些,不過……這畢竟是《奧普拉大師課》,不是嗎?”陳諾對著鏡頭攤了攤手,自嘲地笑了一下,“我想,坐在這裡的人,總得聊一些足夠悲慘的往事。”
他左右看了看,彷彿在看著鏡頭後面正在操縱機器的工作人員,而後聳聳肩,眼神里流露出一種歷經千帆後的平靜:
“我其實從小就被人取了各種各樣的外號。尤其是班上的那些男孩子,他們往往非常討厭我,所以我也經常和他們打架。大部分都是因為女生的事情——比如某個人暗戀的女孩突然跑過來對我表白。接下來,我往往就會在放學後被堵在廁所裡,六七個人一起圍著我。最後的結果……哈,我當然不是蝙蝠俠,我不可能打贏他們。所以我往往都是鼻青臉腫地回家,然後再被我老媽狠狠收拾一頓。”
隨著他的話語,螢幕上開始錯落有致地浮現出幾張泛黃的老照片。
照片裡是一個小男孩,從五六歲慢慢成長到十來歲的模樣。每一張照片裡的他都是孤零零的一個人,臉上幾乎看不到這個年紀該有的笑容,甚至大多數時候都微微蹙著眉頭,彷彿厭惡著鏡頭和周圍的陽光。
“男生們孤立我,而女生們往往也不太願意公開跟我一起玩,因為那意味著她會成為全校女生的公敵。所以,是的,在我的整個成長史裡,我幾乎融不進任何一個圈子。”
老照片緩緩淡出,陳諾的身影再度出現。
他看著鏡頭,“但好在,人在孤獨中待得久了,也就漸漸學會了不在乎外人的看法。不管別人後來是批評我還是讚美我,我都無所謂。在那時候我就覺得,我就是與眾不同的,任何世俗的標籤都不能定義我。我就是我,獨一無二。”
“我想,這就是我後來敢於去拍第一部電影的原因。”
當最後這句話的尾音落下,舒緩的音樂聲隨之轉弱,大銀幕的畫面頓時切回了經典的黑底白字。
一行白色的英文襯線字母浮現出來,奧普拉那極具辨識度的半身像和醇厚的旁白聲隨之亮起:
“Every life is a story.(每個生命都是一個故事。)”
“Every story is a lesson.(每個故事都是一堂課程。)”
隨後,大銀幕上開始如走馬燈般閃過曾經登上過這檔節目的嘉賓名字,以及他們的金句。
Jay-Z說著:“你有夢想,你就能夠為自己畫出美好的未來。”
羅賓·羅伯茨也說著:“傾聽你內心最深處的聲音。”
而簡·方達則再告訴觀眾:“做不一樣的自己,去經歷不一樣的人生。”
當在這一連串聲名顯赫的人名與金句逐一隱去後,奧普拉出現在了螢幕中央,那枚標誌性的金色花體藝術字——“奧普拉的大師課”的片名,緩緩浮現在了她的身前。
等這一段片頭消失,
出現了一張戛納紅毯上的照片。
照片是一個從上往下的角度,可以看到,在鮮豔的紅毯上只有他一個人。
四面八方都是密密麻麻穿著西服的攝影記者,每個人都舉著相機,對著中間那個單手插兜,朝他們揮手的人。
“戛納,柏林,威尼斯以及奧斯卡。他無論去哪裡,都是當之無愧的中心。”
“紅毯上,他是鏡頭追逐的焦點。片場裡,他是導演眼中的珍寶。”黑女人抑揚頓挫的說著,用她帶著磁性的嗓音,“他的每一條傳言,都能登上無數報紙的頭條。”
“陳諾,一個穿著高階定製西裝,英俊非凡,熟練哂盟姆N語言接受採訪的演員。他二十九歲,來自中國,因為七年前在克里斯多福·諾蘭的電影裡出演小丑而一夜成名,成為全球最具人氣的巨星之一。”
“演員,甚至只是他眾多身份的一個。”
“他是成功的投資人,他在Facebook裡的股份,如今已價值數十億美元。”
“他是創造收視記錄的主持人。奧斯卡,金球獎和SNL上的主持,他的幽默感讓人津津樂道。”
“人們給了他很多名字,天才。野心家。花花公子。億萬富翁。”
“每一個人說,我知道他,全世界都以為自己認識他。”
奧普拉看著鏡頭,微笑著“但陳說,世界其實對他一無所知。”
畫面切換。
輕柔的音樂聲響起。
一行淡飽和度的白色英文字母出現在螢幕上:“You think you know me.You know my name(你以為你瞭解我,你只是知道我的名字。)”
字幕停留了三秒,淡去。
接著是一個繁忙的畫面。
那是一處燈火通明、人來人往的舞臺後臺,一個黑髮年輕人站在畫面中央,正低頭整理著自己的袖口,然後抬起頭,朝著前方某個亮著的入口走去。
畫外音響起,是陳諾的聲音。
“前段時間,我接受了一個採訪。那個記者一坐下來就說,你知道嗎,我本來應該非常討厭你才對。”
切回純黑背景。
陳諾坐在鏡頭前,他笑了一下,“我說,看來我們之間有一個好的開頭。”
立刻,畫面又切到那段後臺素材——
年輕人走上舞臺,點了只煙,眉飛色舞的說道:“……這就是黑人聖誕老人的下場。”然後場下一陣大笑。
畫面切回獨白。
陳諾說道:“我問他為什麼?”
“他告訴我,因為你看上去做什麼都很容易,你會演戲你會主持,你會說多種語言,什麼事情感覺都難不倒你。”
畫面再度切換到一處片場——
一個穿著宇航服的人,在一望無際的黃沙裡跌跌撞撞,感覺是用盡全身力氣往前蹭著走,每一步都像是隨時會倒下去。這時鏡頭外有人喊了一聲“Cut!”那個人猛地直起腰,整個劇組爆發出一陣掌聲。
接著,陳諾又一次出現。
“我說,你剛才誇我的,恰恰是我做得最難的那件事。”
“你知道要讓別人以為你做起來很輕鬆,有多難嗎?就拿演戲來說。你可能花了好幾個通宵背臺詞。你可能為了一個表情,對著鏡子練上好幾個小時,可能你為了演好一個角色,一次又一次在深夜失眠,掉頭髮,然後狠狠扇自己耳光,逼自己再來一遍……這些別人都看不見。”
“甚至,你會發現,你慢慢失去了一個正常人該有的情感。
“就像不久前,在一個我本該感到無比幸福的時刻,我心裡冒出來的第一個念頭,居然是——記住這種快樂幸福的感覺,因為接下來在拍戲過程中,可能用得上……”
說到這,他露出了一個顯得有些無奈的笑容,道:
“六年前,在中國湖北的一個鄉下小旅館裡,我曾經問過自己一個問題。如果多年以後的我,能夠跨越時間,會對那時的我說點什麼……我會告訴他,別做演員。”
ps:
慢慢寫了這些。
第七百九十九章 飛蛾
“你們大概覺得我是在隱含的自誇。一個看起來在演員這個職業裡已經獲得了成功的人,居然這麼說。”
“但不。我不是,我是認真的。”
“很多人都聽過一句話,努力才有回報。但我敢說演員,是所有行當裡,努力和回報比最低的那一類。”
“尤其是在最開始,你什麼都沒有的時候,邭狻r機……這些東西直接決定了你的前途。而最糟糕的是,它們根本不是你能自己把握的。它們是隨機性的產物。”
“在別的行業,你付出100%,或許能拿回70%、60%,哪怕30%。可在這一行,你可能掏空了自己,付出了120%,最後拿回來的……”
當那個華人年輕人以一種憐憫的目光看著他,說道:“……很可能,連1%都沒有。”
——狹窄地下室裡的以賽亞·麥克斯韋眼睛有點紅了,嗓子也哽咽了。
沒錯,沒有誰規定大機機男人就不能有一顆敏感感性的心!
事實上,以賽亞的淚腺也跟他的JJ一樣發達,這也是為什麼他當年會義無反顧踏上演員之路的原因。因為把他養大的姑媽從小就經常說,“以賽亞,你這麼會哭,你該去好萊塢。”
結果等他成年後,他就真的來了。
整整12年啊,Oh man,他什麼都幹過,在劇組發過傳單,扛過器材,演過背景板,當過托,扮過玩偶,站過場子,搶過劫,還交過20多個女朋友,生了三個娃……
上帝作證,他付出的努力,絕對擔得起剛才陳諾說的那句“120%的努力”。
而他最後獲得的回報呢?
——他明天就要去出賣他那天賦異稟的“%”了,真的連“1”都沒有啊!
他的確能夠做演員當主角了,可是哪怕他在電影裡賣盡力氣,到時候把小露西搞得像一隻摔斷了腿的老母雞,在孟菲斯的姑媽看到之後,也一定不會讚歎他有多大的呀!
以賽亞抬起手背,胡亂抹了一把臉,然後眼淚汪汪地繼續盯著螢幕。
說實話,在看這個節目之前,他也對這個中國人並沒有什麼好感,甚至可以說是討厭!
憑什麼這個中國人就能在好萊塢橫衝直撞、名利雙收,而他這個土生土長的美國黑人卻只能在底層爛泥裡打滾?
可此刻,
這個中國人沒有像JAYZ當初那樣,在節目裡誇誇其談天賦,說自己從小寫詩寫歌就像喝水一樣簡單,也沒有像前國務卿賴斯那樣,說些什麼“你只要努力就能像我一樣”的鬼話。
他坦然的說,他的成功並不靠他自己,而是來源於命哔n予的偶然與不可複製的邭狻鞘遣皇钦f明,像他這樣的人的失敗,也僅僅是缺少一些偶然和邭饬T了呢?
這個念頭,像一隻溫熱的手,輕輕按在了他十二年來從未被人安撫過的傷口上。
當以賽亞從陳諾的話裡得到了安慰之時,在洛杉磯西區那間老公寓裡,坐在椅子上的老婦人瑪格麗特,也慢慢直起了腰。
螢幕裡那個黑髮年輕人,繼續透過鏡頭看了過來。
彷彿跨越了冰冷的螢幕與漫長的時空,和她的眼睛在半空中對視上了。
他看著她道:“但我知道,如果真有另一個二十二歲的我,此刻就站在我面前,聽著我這一番勸——他是絕不會聽的。”
“他會不屑地看我一眼,然後頭也不回地,走上這條我勸他千萬別走的路。”
說完,他笑了。
然後輕柔而悅耳的音樂適時響起,那個明亮而決絕的笑容消失散去,一行字,緩緩浮現在螢幕中央。
瑪格麗特知道,這代表序曲已經結束,真正的篇章要開始了。
只見這序章之後第一個篇章的標題,叫做——
“Moth(飛蛾)。”
……
“無論你在哪裡長大,那都是你的根。而你的根,就意味著,你的一切都是從那裡生長出來的。”
“我在中國的一個小城市長大,它的名字叫做long’an。”
“我想說,正是它造就了現在的我,”
話語緩緩到來,螢幕上開始錯落有致地浮現出一座中國小城的各個角度的照片。
畫面沒有任何濾鏡,只有最真實的街道、樸實居民樓和帶著煙火氣的腳踏車流。
這是一座極其真實的中國小城,而這也是瑪格麗特這輩子第一次看到中國城市最市井的樣子。
她情不自禁地拿照片裡的景象和自己生活了一輩子的洛杉磯作比較,毫無疑問,那簡直就是另外一個世界,在那個世界裡長大的孩子又該是什麼樣的呢?
旁白,隨著照片的切換繼續述說著:
“我喜歡我的家鄉,雖然它沒有大城市那麼繁華,但是它有一條大河,有望不到邊的山野,這對一個小孩子來說,就已經足夠了。”
“而在我生活的周圍,沒有一個人從事藝術的工作,我也從來沒有聽說過任何一個人去做演員。”
畫面回到了演播室。
黑髮年輕人對著鏡頭露出了一個羞怯的笑容,“我那個時候,一直以為我以後會成為一個工人。因為我的父親是一個沒有什麼文化的粗人,他對我很嚴厲,從小到大總是告訴我,要麼成為一個在工地上搬磚的工人,要麼成為一個學者。”
“就是這樣,一直到13歲之前,我都覺得,我會去工地上當工人。”
瑪格麗特慢慢地把身體靠回了椅背。
儘管她對此人並無好感,老婦人也不得不承認,這個人真的是一個非常有魅力的年輕人,沒有口音的英語,加上恰到好處的語氣,以及那一張臉,讓人不知不覺就沉浸進去了,跟他同喜同悲。
“除了家庭,學校則是另外一個重要的地方,我從很小的時候開始,就感覺到了孤獨,它一直伴隨著我的成長。”
“我不是一個不合群的小孩,只是沒有人喜歡我,也沒有人要跟我一起玩。我10歲之前,走路都喜歡低著頭,因為我不知道該如何跟別人對視,我不喜歡跟人打招呼,也討厭照相,我厭惡一切鏡頭之類的東西。我甚至對別人對我樣子的誇讚感到厭惡……”
“……我總是想,如果我長得兇惡一點,就再也不會受到別人的欺負。甚至我還真的考慮過,是不是用刀在臉上畫上一道傷疤……”
上一篇:神级道士:1级1个传说宝箱!
下一篇:娱乐:四百斤的胖子,力捧张天艾