作者：张翼
身後響了兩聲喇叭，程兵一激靈，慧慧則沒什麼反應。
“一聽就是我媽，市區裏按喇叭，真沒素質。”
慧慧幸福地抱怨着。
果然，一輛黑色小轎車停在兩個人面前的路邊，劉舒降下窗戶。
“快上車，這兒不讓停，電子眼拍照扣錢！”
這就是生活嗎？
程兵心想，瑣碎，重複，沒什麼真正有意義的突破，但無比幸福。
打燈，變道，加速，超車，並回，動作一氣呵成。劉舒重複着這樣的操作，車輛在擁堵的車流裏鑽來鑽去。程兵注意到，她開的是手動擋，非常熟練，感覺技術不輸蔡彬。
車輛內飾透着一股女性主導的氣息，加裝的坐墊很舒服，檔杆和方向盤上都貼着一些水鑽裝飾，副駕駛顯然是慧慧的地盤，她在這裏貼了好多符合當前流行亞文化的貼紙。
程兵坐在後座，慧慧坐在副駕駛，剛開始，她一直通過車內後視鏡，跟程兵進行眼神交流，後來，她索性直接偏頭回來，一會兒遞水，一會兒遞小零食，似乎她纔是長輩和家長，程兵則是需要被照顧的那個。慧慧顯然有點過於熱情了，她依然在掩飾着什麼，不過，這一切只說明了一件事——這對父女之間的距離太遙遠了，需要漫長的時間和努力，才能把這距離消除。
慧慧突然舉起手機晃了晃：“爸，你有微信嗎？咱倆加個微信唄。”
程兵有些侷促地搓了搓手，完全沒有跟三大隊兄弟們在一起時意氣風發的模樣，他不好意思地掏出了自己的廉價手機，邊緣都磕碰磨損了，屏幕反應很慢，等了好一會兒，微信二維碼的界面纔打開。
“你這用的什麼破手機啊？”慧慧晃了晃自己新潮的手機殼，“也不戴個殼保護一下，都摔成什麼樣了？回頭我給你換個新的。”
嘴上嫌棄，手上的動作卻一點沒停，慧慧熟練地掃碼添加，把手機遞回來，程兵探身上去接，卻被慧慧按住了肩膀。
慧慧盯着程兵看，不過沒有直視程兵的眼睛，而是在他的五官掃了一圈：“爸，你臉上的皺紋可真夠多的，溝溝坎坎，我給你買點護膚品吧，你隨身帶着，記得每天擦……”
“就你話多！”坐在駕駛座的劉舒沒好氣地按了兩下喇叭，但這並沒有打斷慧慧的絮絮叨叨。
慧慧手上放過了程兵，但嘴上依然沒閒着，她把身子縮回駕駛座，一邊翻看着程兵的朋友圈，一邊說：“你這朋友圈怎麼什麼都沒有啊，真沒勁。”
“你怎麼跟你爸說話的，”劉舒終於開始了實際意義上的阻攔，這其實也是對程兵的一種拯救，坐在後座上，程兵早就如坐鍼氈，“注意點。”
“別老教訓我行嗎？”慧慧聲音比劉舒還大，眼看這對母女又要陷入日常性的爭吵中，程兵趕緊說：“好了好了，沒關係。”
這句話說完，程兵更像個外人了。
慧慧衝劉舒癟癟嘴，扭頭繼續跟程兵說話，剛說了兩句，像忽然想起什麼似的，又側過頭，舉起手機：“爸，咱倆合張影吧。”
“啊……”程兵不置可否，但是往後縮了縮，滿身寫的都是拒絕，他也不知道自己在拒絕什麼，可能太久沒有給這個世界留下影像了，閃光燈令他感到恐懼。
“放心吧，我有美顏功能。”
慧慧其實非常貼心，她知道程兵在猶豫，但這猶豫不是程兵主觀上的，而是脫離社會太久，他對什麼都很瑟縮，於是，慧慧找了個看似幼稚的理由，主動幫着程兵融入。
慧慧輕輕把靠背往後放了放，頭離程兵近了一些，程兵也努力將身子往前湊。
兩個陌生人彼此擠出熟悉的笑容看着鏡頭。
咔嚓。
照片定格。
程兵沒找住處，沒訂賓館，也沒住劉舒四年前就給自己留出來的客房，他讓劉舒把自己送到第二公墓，接着便獨自下車了。
四年沒來，那位置程兵還是很熟悉，他悶着頭向上，不一會兒就到了半山腰，胡大姐到得早一些，已經在進行一些祭拜工作了。
上次來，三大隊五個人，這次只有程兵一個。他再次回頭，望向之前打量過的綠水青山，大地不語，天空沉靜，老張依然定格在2002年。程兵苦笑着想，似乎只有通過這種方式，才能永遠留在過去，不被時代推着往前走。
簡單和胡大姐打了招呼之後，兩個人說了說生活上的瑣事，基本就是胡大姐說，程兵聽，因爲程兵沒什麼瑣事，也沒有生活。
沉默的時間超過了對話的時間，兩個人靜靜看着一炷香燒完，胡大姐把程兵的肩膀扳過來，憐惜地搖了搖頭，程兵很少被長輩這麼關注了，命叩目嗷魉坪蹙鸵獜难劭粞Y噴出來。
“兵啊，這麼多年了，有件事我一直想跟你說。”
程兵連連點頭，下意識就要從懷裏掏筆記本，接着，他苦笑幾聲，生生把這個習慣扳回來，用眼神示意胡大姐自己一定會記得。
“你師父走前告訴我，當年他在向陽巷碰到王二勇，你師父追上去，沒追多久就追不動了，後來他跟你們說他是被王二勇撞倒的，其實只是不想承認自己老了……”
程兵身形猛地搖晃一下，時間彷彿回到了那個雨夜，他從沒親眼見過這個畫面，但腦中的一切彷彿就在他身邊發生。他就站在狹窄逼仄的向陽巷之中，左邊是沉着冷靜的老張，右邊是穿着雨衣的王二勇。雨滴砸落的聲音越來越大，不知道其中哪一聲被王二勇聽成了發令槍，他轉身就開始跑，老張奮起直追，還是被越落越遠，很快，王二勇就變成了視線中的黑點，消失在雨幕中，老張腳下一絆，徹底追不動了，他大口喘氣扶牆慢慢坐了下去……
程兵只是微微愣了一下，接着便釋然地笑了。
剛進去的時候，程兵無數次覆盤過所謂的926刑訊逼供案到底是怎麼走到了不可逆轉的那步，他分析，其實主要有三個導火索，分別是五天的時間壓力，爭取到王大勇去過向陽巷的口供以換取老張的公傷證明，以及王大勇看到慧慧照片那邪魅一笑。
杖唬绻敃r胡大姐就跟三大隊同步了這個消息，導火索少一個，小徐很可能不會踹出那一腳，不過，這些信息現在已經不再會對程兵造成什麼困擾。
命唛_出的玩笑已經夠多，程兵完全習慣了。
“還有啊，你師父臨終前，我問他……”
跟隨着胡大姐情緒略有起伏的講述，程兵彷彿也站到了病房裏，回到了老張臨終前的一刻。
他看到老張渾身都插着管子，口鼻還戴着氧氣面罩，之前醫生諮詢胡大姐，是否要給老張做氣切，以方便氧氣更加快速地輸送，這會對身體造成一定傷害，還有可能是不可逆的，胡大姐拒絕了，這也給了老張最後表達的機會。
老張強撐着微睜雙目，臉部抽搐，胡大姐將老張抱住。
“好，你說，你說，我聽着呢。”
含混不清的聲音自氧氣面罩內悶悶傳出。
“我……警察……不後悔……”
老張嗚咽着，兩行淚水從他眼裏奪眶而出。
聽完這些，程兵百感交集。這麼多年，胡大姐的淚早都流乾了，因此，她也沒繼續哭泣，而是語重心長地說：“你和你師父一個脾氣，但人真沒幾個十年可以後悔。別找下去了，重新開始，好好過日子吧……”
程兵苦笑一下微微點頭。
“嗯，不找了。”
送走胡大姐後，程兵又陪老張待了好久，他自顧自跟師父聊起天，本來想講講這些年來的經歷，不過沒什麼結果，王二勇依然逍遙法外，可彙報的進展寥寥，他打住了話頭，換了個話題。
“師父啊，真不知道你當時是什麼情況，我怎麼總覺得師母是在勸我呢。
“她可能是找了個藉口，把你的離開和王大勇王二勇兩兄弟完全剝離，讓我能徹底放下。
“後面那句話，我見到你的時候，你已經是完全意識不清的狀態了，你真的還有力氣說話嗎？師父？
“希望你有吧，也希望你真的如師母所說，不後悔當警察。
“我們都不後悔。”
回到臺平市區時，又是一個黃昏。
程兵重新走在這座叫做“故鄉”的城市，像一個不合時宜的人，與周遭日新月異的繁華格格不入，他路過一家酒店外破裂的玻璃牆，牆上的玻璃碎面反映出他的身影，無數個支離破碎的程兵和獨立的程兵對視。
兩鬢斑白，面目蒼老，溝壑密佈，程兵愣了好一會兒，像在打量一個陌生人。
不僅這個世界不認識程兵了，連他自己都不認識自己了。
突然，那無數個支離破碎的自己後面，出現了無數個鬼鬼祟祟的身影。
程兵猛地一回頭，目光鎖定樹後——那裏什麼都沒有。
程兵往前疾走兩步，前面恰好有一個巷子，他鑽進去，偏頭一看，這下可以確定，自己真的被跟蹤了。
兇案罪犯？激情殺人？王二勇？之前辦過的犯人來尋仇？
程兵腦子裏閃現出無數種可能的情況，可每種都不太真實。
聽腳步聲，跟蹤者已經越來越近，程兵一個側身躲在柵欄後，待對方搜尋着跟自己並排，他用出了藏在大腦深處的，多年來一直想對王二勇使用的擒拿術，反手將跟蹤者按倒在地。
還行，動作要領還記得，身體也沒生鏽。
事件的發展沒給程兵自豪的時間，他聽到嘩啦一聲，這聲音也從程兵的記憶深處傳來，他猛然一抖，就看到了對方腰間碰撞的手銬。
程兵迅速鬆手，把對方扶起來。
“對不起……我不知道你是警察。”
“別動，警察！”
巷子各個角落突然衝出幾名便衣，配合默契，程兵來不及解釋，就被壓倒在地。
“咔嗒。”
他聽到了子彈上膛的聲音，摸了這麼多年槍，這是他第一次被黑洞洞的槍口指着。
威嚴，冷酷，無情，武器象徵着法律和國家力量，即便心硬如程兵，也被徹底震懾到了。
“是不是他？我覺得很像。”
“先帶回局裏再說！”
“你們認錯人了……我不是逃犯，我叫程兵，”程兵回過神來，小聲辯駁道，“我……我認識你們市局楊劍濤局長。”
聽到楊劍濤的名字，便衣們都愣住了，大家大眼瞪小眼，剛剛被程兵按倒又爬起來那個便衣小聲嘀咕：“還真沒準，這擒拿術挺標準的……”
……
楊劍濤開着自己的私家車，在夜宵攤前停下，他讓程兵先下車，接着自己把車規規矩矩停到車位裏，這是做了不醉不歸的打算。等程兵再看到他的時候，他手裏拎着瓶不錯的白酒。
楊劍濤舉着白酒亮了亮，程兵努力想做出正常的反應，點了點頭。
“都變了，也有沒變的。”
說着，楊劍濤指了指周圍，夜宵攤發生了很大變化，更顯整潔，霓虹燈也多了些。要不是位置還在市局旁邊，程兵根本認不出來。
“楊局”的叫聲此起彼伏，看到楊劍濤到來，那些年輕警察們就像當年看到程兵一樣，紛紛站起，肅然起敬，楊劍濤器宇軒昂地回應着下屬們，而警官們都沒坐下，他們對跟在楊劍濤身後形容佝僂如小老頭般的程兵感到好奇，這裏沒人再認識他。
如果沒有926案的話，現在享受下屬們招呼的是否會是程兵自己？
外人可能這麼想，但程兵從來沒想過，十一年前，那一聲聲此起彼伏的“程隊”已經完全能夠滿足程兵了。他再次堅定地對自己說：我不後悔。
兩個人找了個角落的位置坐下，楊劍濤把白酒放在桌面上，依然在跟程兵介紹：“大家對這裏有感情的，就和市政的打了聲招呼，這店算留了下來……”
剛坐下，銅錘老闆就一顛一顛，一路小跑過來。
“楊局，過來了……怎麼也不提前打個招呼，我好給你留位置……”
話說到一半，銅錘整個人愣在原地，又像是被人突然當頭澆了一盆水，他打了個哆嗦，一邊仔細辨認，一邊小聲確定：“你……你是……程隊？真是你？”
程兵露出了一個內容很豐富的笑容：“銅錘，是不是我老了太多，認不出來了……”
銅錘有些羞怯地撓撓頭：“沒沒……都挺好吧？”
“敘舊等會兒，一起來喝點。”楊劍濤輕輕一擺手，“銅錘，先給我們上點喫的。”
銅錘一拍腦袋，接着連忙點頭，嘴裏感慨着什麼，轉身去忙活菜品了。
“這酒可是我藏了好幾年的，”楊劍濤擰開瓶蓋，一股酒香飄出來，程兵想伸手，被楊劍濤拒絕了，楊劍濤自己把兩個人的酒杯斟滿，“咱倆今天把它幹了。”
第一杯，二人一飲而盡。
楊劍濤抹了一把嘴：“王二勇我們還在找。現在攝像頭全國聯網了，他跑不了多久了。我們一直沒放棄抓他！”
程兵點點頭，他現在不太在乎了，迴歸社會，人情世故對他來說是更重要的事：“今天又給你添麻煩了。”
楊劍濤沒接話，而是自顧自喝了一口，另起話題：“老程，我楊劍濤很少服人，你是一個。無論是出事前，還是現在。我很高興，你終於放下了。說實話，今天也不怪那幾個後生認錯你，你看看你現在這樣子，說句不好聽的，誰還認得出你是當年鼎鼎大名的程兵？”
程兵乾笑了一下，做了個“我會改”的表情。
氣氛一下有點尷尬，兩個人都望向銅錘的方向，等着他上菜，只見他身邊跑出來一個小男孩。程兵感慨道：“轉眼銅錘孩子都這麼大了。”
“娶了個寡婦，當了現成的爹……”楊劍濤搖搖頭，小聲解釋了情況，繼續着繼續剛纔的話題：“一個刑警隊長被認成了逃犯，逃犯卻不知道在哪逍遙快活……”
“等會兒！”
程兵突然按住了楊劍濤給自己倒酒的手。
“你剛纔說什麼？”
楊劍濤愣愣地看着程兵：“我說逃犯不知道……”
“不是這句！”程兵急促說道，“上一句。”
“我說，娶了個寡婦，當了現成的爹……”
這句話如一顆子彈擊穿了程兵的腦海。
“你想沒想過有可能是因爲他不再作惡了，他想變成好人……”
這是蔡彬說的。
“沒有誰能活在真空裏。”
這是程兵自己說的。
“娶了個寡婦，當了現成的爹……”
這是剛纔楊劍濤說的。
三句話不停在程兵的腦海裏碰撞，糾纏，融合，最終炸成了2011年春節，瀋陽大街那樣的煙火。
程兵的四肢被震到無法控制地抖動，他哆哆嗦嗦掏出隨身帶的破舊筆記本，查找起來。