作者：是我老貓啊
柳南的聲音變得有些沉，“咸豐八年，先是佔了西貢。同治元年，阮朝簽了條約，割了嘉定、定祥、邊和三省。那會兒我才七八歲，記不太清，只記得我阿爸連著好幾天沒睡著覺，天天跟幾個做生意的叔伯關在屋裡商量。後來他們商量出一個結果——走。”
“走？”
“走。”柳南說，“能走的都走了。有的回了潮州，有的去了暹羅，有的去了新加坡、檳城。我阿爸也帶著我們去了香港。可到了香港才發現，那邊也一樣，英國人的天下。英國人收的稅不比法國人少，規矩不比法國人松。我阿爸熬了幾年，最後還是回了西貢。”
他沉默了一會兒，才繼續說：“回來的時候，西貢已經變樣了。法國人修了碼頭、鋪了路、蓋了洋樓。街上到處是穿藍制服的法兵，扛著槍走來走去。咱們華人的碾米廠還在，可要交的稅翻了一倍。咱們華人的鋪子還在，可要辦的執照多了七八道。咱們華人還是能做生意，可那是法國人讓你做的生意。”
阿輝皺了皺眉，想說點什麼，又咽了回去。
柳南看了他一眼，像是看出了他的心思：“你不信？你問問你認識的下南洋的老人，當年法國人剛來的時候，是不是這麼說的？
只要你們聽話，照常做生意，我們保護你們。”
他冷笑了一聲，“保護了三十年，保護出什麼結果？華人交的稅，比阮朝時候多了三倍；華人開的礦，一半被法國人佔了；華人種的橡膠，只能賣給法國人的加工廠。這叫保護？”
阿輝沉默了。
“後來我就跑去了三藩，”柳南繼續說，“你知道那邊什麼樣嗎？”
阿輝搖了搖頭。
“剛去的時候，修鐵路。一萬兩千個華工，修了四年。鐵路修好了，死了多少？幾千人。剩下的人幹什麼？開洗衣店、開餐館、打零工。能掙到錢嗎？能。可那是人家讓你掙的。什麼時候不想讓你掙了，就透過一個法案，說華人不能做這個、華人不能做那個，你一點辦法都沒有。”
“九爺在加州搞會黨，搞鬥爭，我害怕，想盡一切辦法入籍，想留在美國，就躲他們致公堂遠遠的。”
他頓了頓，聲音變得更低：“可到頭來，人家說我不是這兒的，我就不是這兒的。”
阿輝張了張嘴，想說點什麼安慰的話，卻發現自己什麼也說不出來。
“阿輝，你說這邊能待住。”他說，“我問你，法國人走了，能保證他們不回來嗎？英國人、荷蘭人、德國人，能保證他們不來嗎？”
阿輝愣了一下，說：“不是有北極星艦隊嗎？不是打贏了嗎？”
“打贏了這一次，能保證打贏下一次嗎？”
柳南轉過頭，盯著他，“法國人來的時候，也是這麼想的。阮朝也打贏過，可最後呢？咱們華人在南洋待了三百年，三百年裡換了多少個主子？西班牙人、荷蘭人、英國人、法國人，一個接一個來，一個接一個走。
咱們呢？咱們一直在。可咱們是什麼？是客。是人家地盤上的客。人家讓你待，你就待著；人家不讓你待，你就得走。”
他頓了頓，聲音變得更低沉：“我太公那輩，以為阮朝能待住。我阿爸那輩，以為法國人能合作。我這一輩，以為美國能容人。結果呢？一代一代，都在給人當客。一代一代，都在等著人家賞飯吃。”
阿輝沉默了。
“那你怎麼還是來了？”他問。
柳南沉默了很久。
“因為我阿爸臨終前說過一句話，”
他終於開口，聲音很輕，“他說，咱們在南洋三代人了，見過的官比吃過的鹽還多。阮朝的官、法國人的官、英國人的官，都一樣。他們今天對你好，是因為用得著你；明天對你不好，是因為用不著你。可咱們呢？咱們從來沒有自己的官。”
“咱們漢人的官，打走殖民者的官，為漢人痔煜碌墓佟！�
他轉過頭，望向那面飄揚的北極星旗。
阿輝愣了一下，忽然明白了他想說什麼。
“可你不信能成。”阿輝說。
柳南沒有否認。
“三百年了，”他說，“三百年裡，咱們在南洋掙了多少錢？種了多少胡椒？開了多少礦？修了多少碼頭？可這些錢、這些礦、這些碼頭，最後是誰的？
是阮朝的？是法國人的？是英國人的？什麼時候是咱們自己的？”
他頓了頓，聲音裡第一次有了一絲疲憊：“我不信這裡以後真的沒有殖民者了。不是我不想信，是我不敢信。我怕信了，最後又是一場空。我怕信了，等到老了，又得收拾行李，再跑一回。”
阿輝看著他，忽然想起父親也說過類似的話。
父親說：“咱們在南洋，就像水上的浮萍，漂到哪兒是哪兒。風往哪兒吹，就往哪兒走。什麼時候能有根？不知道。也許這輩子都看不到。”
可現在，父親還在嗎？如果在，看到這一幕，會怎麼說？
阿輝不知道。
他只知道，自己這些日子，確實看到了一些不一樣的東西。
“柳南兄，”他說，“你說的那些，我不懂。我只知道，這三個月，碼頭上天天有人來。從馬來亞來，從暹羅來，從緬甸來，從菲律賓來。他們來了，就不走了。你說他們傻嗎？你說他們不知道有風險嗎？”
柳南沒有說話。
“我阿爸也說過跟你一樣的話，”
阿輝繼續說，“他說，咱們華人在南洋，永遠是客。可你知道嗎？我阿爸說這話的時候，是十年前。那時候法國人還在，咱們誰也不敢想有一天法國人會走。可現在呢？”
他指著遠處那些正在搬邫C器的苦力：“那些機器，是從新加坡邅淼摹Ｄ阒肋來幹什麼？建廠。誰建的？南洋的華人。誰投的錢？南洋的華人。誰管的廠？還是南洋的華人。”
“九爺現在要修鐵路，還要修海軍基地，造大鋼鐵廠，這都是公開的，有錢就是股東，就是自己的。”
他又指著那些正在登記的新移民：“那些人，從四面八方來。他們來幹什麼？來找活路。為什麼來這兒找活路？因為這兒有咱們自己的人。因為在這兒，不用再看洋人的臉色。”
他轉過頭，盯著柳南的眼睛：“柳南兄，你說這是不是不一樣？”
柳南沉默了。
碼頭上，夕陽正在一點一點沉進海面。金色的光灑在那些扛著行李的人身上，灑在那些正在搭建的腳手架身上，灑在那面飄揚的北極星旗身上，把他們全都染成了同一種顏色。
“也許吧。”他終於說，聲音很輕，“也許真的不一樣了。”
他頓了頓，又加了一句：“可我得親眼看看，才能信。”
阿輝笑了。
“你們這些讀過書的，就是想得多。”
“那就留下看。”他說，“反正你船票都買了，回不去了。”
柳南愣了一下，也笑了。
這一船又一船的，像他這樣的所謂讀過書的，還不知道有多少。
————————————————————
堤岸的福建會館，這幾天被臨時改成了移民登記處。
院子裡排著長長的隊伍，從門口一直排到街角。隊伍裡有老有少，有穿短打的苦力，有穿長衫的商人，有穿西裝的洋行買辦，有帶著孩子的婦人。他們操著各種各樣的口音——廣東話、福建話、潮州話、客家話、海南話，甚至還有幾句帶著英文腔的彆扭中文。
“下一個！”
視窗裡，一個戴著眼鏡的年輕人頭也不抬地喊道。
一個五十來歲的老者走上前，從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，雙手遞進去。
年輕人接過紙，看了一眼：“從哪來的？”
“馬六甲。”
“做什麼的？”
“種樹膠的。”老者說，“在那邊種了三十年，給英國人幹了三十年。英國人把我們的地收走了，說是要修鐵路，給了點賠償，就打發了。”
年輕人抬起頭，看了他一眼。老者的臉上刻滿了風霜，眼神裡卻沒有怨恨，只有一種疲憊後的平靜。
“想做什麼？”
老者想了想，說：“還是種膠吧。聽說這邊有地，能分？”
“能。”年輕人說，“按人頭分。一家五口以下，每人五畝；五口以上，再加。頭三年免稅，第四年起按收成的一成交公。”
老者愣了一下：“就這麼……分？”
“就這麼分。”年輕人低下頭，在紙上蓋了一個章，“拿著這個，去農墾局報到。那邊會有人帶你們去看地。”
老者接過那張紙，手微微顫抖。他回頭看了一眼跟在身後的兒子和孫子，嘴唇動了動，想說點什麼，卻什麼也說不出來。
兒子上前一步，扶住他的胳膊：“阿爸，走吧。”
老者點了點頭，跟著兒子往外走。
走到門口，他忽然停下腳步，回過頭來，衝著那個視窗，深深地鞠了一躬。
視窗裡的年輕人沒看見，他已經在喊下一個了。
“下一個！”
一個穿著西裝的中年人走上前，從皮箱裡取出厚厚一沓檔案。
“從哪來的？”
“澳大利亞。”中年人說，“殖民地華人商會副會長。”
年輕人抬起頭，仔細打量了他一眼。這個人的衣著舉止，一看就不是普通人。
“怎麼稱呼？”
“免貴姓林，林文慶。”中年人笑了笑，“我是替商會來的。我們商會有二十七個會員，都想來這邊投資。米廠、糖廠、橡膠園、航摺⒋a頭，什麼都能投。條件你們開，只要合理，我們就籤。”
年輕人愣了一下，第一次從座位上站了起來。
“您請稍等。”他說，“我這就去請人。”
林文慶點了點頭，在旁邊的椅子上坐了下來。
——————————————
太陽西斜的時候，海防港的碼頭上依然人來人往。
一艘從新加坡來的輪船正在卸貨。
船上裝的不是人，是機器——嶄新的紡紗機、碾米機、印刷機，用木板釘成的箱子上印著“格拉斯哥製造”、“漢堡製造”的字樣，被碼頭苦力們喊著號子，一個一個地抬下來，裝上車，咄茄e正在修建的廠房。
碼頭的盡頭，一個穿深藍色制服的官員站在那裡，望著這一切。
他的頭髮已經被海風吹亂，臉上帶著連日奔波的疲憊，但眼神裡有一種平靜的滿足。
一個年輕人走到他身邊，手裡捧著一本厚厚的冊子，輕聲說：“今天的統計出來了。光海防這一個碼頭，今天靠岸的船就有四十七艘。下來的移民，登記在冊的，一千三百多人。從新加坡來的那個商會，一口氣簽了十七份投資協議，總金額超過兩百萬兩。”
那個官員沒有說話，只是點了點頭。
年輕人猶豫了一下，又問：“您說……這能持續多久？”
“你覺得呢？”
年輕人想了想，老老實實地回答：“我不知道。人太多了，錢也太多了，我總覺得……有點不踏實。”
官員終於轉過頭，看了他一眼。
“不踏實是正常的。”他說，“因為你不懂、因為你書讀得太少。”
年輕人愣了一下，立刻開始反駁：“我已經識了好多字了！算數一直都排在前列！”
“你只是自卑太久，不信這片土地，真的能撐起這麼大的場面。”
官員沒有等他回答，抬起手，指向遠處那些正在卸貨的輪船，指向那些正在搭建的廠房，指向海平面上隱隱約約的山巒輪廓。
“你知道咱們腳下這片土地，是什麼嗎？”
“是安南。”
官員說，“紅河平原，三千年沖積出來的米倉。阮朝的時候，光是西貢和堤岸，一年出口的米就有八十萬石。八十萬石，夠一百萬人吃一年。法國人來了之後，在西貢和堤岸建了九家機器碾米廠，最大的那家，一天能碾九百順的米。九百順是什麼概念？夠裝二十條船。”
年輕人的眼睛亮了一下，又暗下去：“那是法國人建的。”
“法國人建的，用的是誰的人？”官員看著他，“是咱們的人。碾米廠的機器是洋人的，可開機器的是華人，管賬的是華人，呙椎氖侨A人，買米的還是華人。法國人走了，機器還在，廠房還在，吆舆�在。那些在碾米廠幹了十年二十年的老師傅，還在。”
他頓了頓，繼續說：“你知道廣南省有什麼嗎？”
年輕人搖頭。
“讓你多去夜校讀書你不聽！煤礦！”
官員說，“會安附近那一帶，一年能挖兩萬五千噸煤。兩萬五千噸，夠咱們的艦隊燒三年。以前法國人把煤咦撸u給他們的軍艦、他們的商船。
現在呢？煤還在，挖煤的礦工還在。咱們自己的船，不用再去香港買英國人的高價煤了。”
“現在，基隆的煤專門賣給商船，廣南的鴻基煤礦賣給艦隊，咱們光在南洋，加上蘭芳，就有三處加煤站，夠不夠你用？”
年輕人的呼吸變得有些急促。
官員又指向更遠的地方，那是南方的方向。
“還有順化附近，有個地方叫順樂巒。法國人在那兒留了一百二十座熔鐵爐。一百二十座，每天能出一百二十磅鐵塊。那些鐵爐子，是當年阮朝請法國技師建的，後來法國人撤了，爐子就空在那兒。現在，咱們的人正在檢修。下個月，第一批安南自己煉的鐵就能出來。”
年輕人張了張嘴，想說什麼，卻發現自己什麼也說不出來。
官員看著他，忽然問：“你知道金蘭灣嗎？”
“知道。”年輕人說，“聽說是很好的港口，九爺要修海軍學校。”