作者：一斤小鳄梨
張金福撓撓頭，臉上一副困惑，有一種說不清道不明的表情，他非常認真的說道：“不知道。”
“不知道？張金福同志，你怎麼能不知道呢。你是這本書的主要原型啊。你要知道的啊張金福同志。”小王語氣嚴肅了起來。
張金福嘆了口氣：“這海明威先生的書確實是好看的，但是……有些怪怪的。好像是少了一些什麼東西。”
“少了一些東西？什麼東西？”
第三十六章 紮根的是什麼
“所以，是少了什麼？”海明威抽着煙，皺着眉頭看着張金福。
張金福抽着旱菸道：“就是吧，老海寫的這小說，這裏面這個人太厲害了。他和我查的有些太遠了。”
這個問題，不用海明威來回答，小王都能回答：“張同志，藝術創作有的時候是會進行一些適當的誇張創作。這沒有什麼問題吧。而且這也是融合很多人的故事，雖然說你是主要原型，但是其中也有其他人的故事在裏面。”
“海明威先生是用這種方式來表現咱們中國的鄉土醫生面臨搞的困境。這故事難道不精彩嗎？”
張金福把旱菸滅了：“精彩的，真的精彩的。但是這裏面這個主角，我就覺得有些懸浮，不接地氣。”
這話小王倒是如實翻譯給了海明威。海明威抽着煙，拉着張金福坐在窯洞前的小椅子上：“地氣是什麼意思？”
通過小王的翻譯，兩人對談着。
“地氣，怎麼說呢？就是人吶，現在都是活在地上的。你喫的莊稼是地上長的，你住的房子是地上蓋的。就凡事，他都有一個根！”
會種田會醫術的張金福想到了一個他覺得最合適的形容詞。
“萬事萬物都有根，但是這個人他沒根啊！”
海明威是個世界知名的大作家了，他自然不會搞什麼天降一個角色，然後還沒任何背景介紹的搞法。尤其是一本小說的主角，那是串聯起整個故事的關鍵人物。
他自然是要有完善的背景，一個附和其思想的行爲邏輯。所有發生的事情，都不是海明威的筆去推動的。而是書裏的角色，按照他們的行爲邏輯而推着走的。海明威的筆，只是把他們的故事記錄下來而已。
書寫到一半，其實已經不是自己在創作了，海明威也只是一段故事的見證者。
所以他完全無法理解張金福所說的【主角沒有根】這件事。
而張金福也急的抓耳撓腮，他想要讓自己表達的想法被海明威所理解。所以他想了又想，張金福道：“這個人，他沒恨！”
這個說法讓海明威眉頭挑了起來，他覺得很有意思。剛好煙抽完了，他掏出一根，準備也請張金福來一根。
不過張金福還是喜歡抽自己卷的旱菸，擺擺手說不要。
海明威用菸屁股點燃新的菸頭，吞吐雲霧道：“什麼叫恨？你爲什麼覺得這個角色的動機裏一定要有恨。”
“因爲這個主角，他的行爲和想法，都很高尚。他想要幫助別人，他不怕困難。他都是很高尚很高尚的行爲。那個報紙上說的那個詞……哦！對了！叫理想主義！這個主角就是一個理想主義者。”張金福終於找到了一個合適的詞了。
“他很高尚，所以驅動他做這些事兒。但是吧，如果你把這個人寫成在中國這片土地上的漢子。尤其是一個農村出來的漢子。我個人覺得，他的動機不是高尚。是恨！是無邊無際的恨！是半夜睡不着握着柴刀雙手發抖的恨！”
“是對胸口一團火在燒，怎麼都熄滅不下去的恨！他恨那些狼羣。他恨沒有燈光的黑夜。他恨騙人的巫醫。他恨愚昧，恨值不了的疾病。他更恨舊世界的喫人。他恨，所以他纔要燒起來。把骨頭都當柴火一樣燒起來。”
陝北的漢子面沉如水卻胸有驚雷。也許他的這些話從來都沒有和別人說過。或許他自己都想不到。如果不是看了海明威的書，如果不是和海明威深談。他也許一輩子都不能意識到自己真正的想法是什麼。
愛一個新世界的背面，是對那個舊世界無邊無際的恨。
這個恨可以跨過雪山、渡過大江、穿過丘陵、越過險灘。只爲了來到這個舊世界的最黑暗處，以自己爲火，將其燒死。
這滔天的恨意，猶如實至。沒有這恨意，便沒有反過來的愛意。
高尚的主角，硬漢的主角，理想主義者的主角。這不是張金福可以帶入的角色。如張金福所說，這樣的角色他沒有根。
海明威微微張嘴道：“生長於仇恨的土地，但是最後開出愛與和平的花？”
“老海，你文采好。我就是這意思。”張金福猛的點頭。自從剛纔的話說出來，他就感覺腦海中一根筋通了，他快速的說道：“我說的是這個意思，還有另外一點一。那就是種花的都知道，這花的種子種下去了。你也要澆水施肥。”
“我說你裏面人物沒有根，說的也是這個。他沒人澆水施肥啊！就算是他渾身是鐵，他能打幾個釘子啊？你看，我前天去領物資，那物資處的姑娘心疼咱走遍附近的大山。她拿了一雙自家的膠鞋給我。”
“昨天招待你，給你做槐花炒雞蛋。槐花我能摘，但是雞蛋我哪有啊。我又不養雞。四個雞蛋都是村裏老鄉給的。”
“你說我就在部隊裏學習了一些文化課，哪能就當上赤腳醫生啊。這是組織上培養的。”
張金福細細的數道：“這些你在書裏都沒提。你書裏的主角很厲害，很理想主義者。但是不接地氣，沒有根。是個空談的理想主義者。他的強硬就和當年村裏的流氓一樣，窮耍橫。他心還不夠強。”
張金福一口氣把自己要說的都說完了。海明威聽完，臉上一陣變色。小王和張金福都緊張的盯着他。不知道他會怎樣。會生氣嗎？
他可是世界級的大作家啊。被一箇中國的農民醫生批評他不會寫書？這豈不是在羞辱他？
……
現在，日本高層咖啡廳。
渡邊拿着咖啡的手都在顫抖，他緊張的問：“那位張金福真的這麼說了？”
作爲一名老編輯，渡邊可不敢對海明威這樣的大作家有任何的批評和意見或建議。除非他犯了非常明顯的語法錯誤，自己可能會打電話和他聊一聊，是不是要修訂之類的。但是內容，自己肯定是不敢改，更不敢否定的。
海明威抽了口菸斗，笑到：“是的。”
“那您？”
……
“哈哈哈。”窯洞前的海明威突然放聲大笑，他把張金福手上拿着的草稿都收了回來。
“我突然明白了很多事情。我突然明白了！”
“老海，你不生氣？”張金福陪着小心，他覺得自己剛剛是不是說多了？
海明威搖搖頭：“不生氣。我突然意識到我的創作之前已經陷入到了一種瓶頸，而我卻不自知。”
“我喜歡寫孤膽英雄的故事，我喜歡寫面臨最危險的條件也迎難而上的硬漢故事。”
海明威快速踱步，快速說話：“我的創作脫不開個體尊嚴、英雄主義、個體對社會的抗爭、戰爭的虛無等等。”
“但是張金福，你說的對。對舊世界的恨，開出對新世界的愛。這朵花開，要有陽光，有露水，有肥料。哪怕僅僅是微乎其微，它也要有！它從來都不是孤立的。”
“它紮根在舊世界。哪怕舊世界是廢土，地下依舊蘊養供這朵花盛開的養料。哪怕只有那麼一點，那也是它們對新世界的美好渴望。哪怕舊世界滿目瘡痍！”
“我想到了！”海明威掏出筆記本，拿出鋼筆，他揮毫潑墨。
《良醫》
序——個人可以被毀滅，但人民永遠不可能被打敗！
第三十七章 個人的與集體的
日本，高層咖啡廳內。
渡邊社長聽着海明威的話，他的內心久久不能平靜。
不能平靜的原因有很多。
一箇中國的農民醫生能對一個世界級的大作家提出修改建議，而且還受到了採納。這在從事文字工作一輩子的渡邊看來，這就是很有衝擊的一件事。
還有就是，明明只是一個在中國速成文化班和速成醫療培訓裏面培養出來的鄉村醫生，居然有如此的見識。這也是對渡邊造成了巨大的衝擊。
現在赤腳醫生的光環已經不是十幾年前那麼重了，很多人都知道赤腳醫生是一種國家在醫療條件不足的情況下選擇的妥協辦法。
這樣的人，有這樣的想法和見識，最後還能表達出來。這從側面也可以證明一些東西。
中國的革命教育要比日本更加深刻，更加刻入骨髓。一個鄉村醫生這樣，他就能帶着他行走的村莊都這樣。
而他對海明威意識的一種改造，也是渡邊社長完全想不到的。
是的，海明威寫的書往往都充滿一種或浪漫或悲壯的英雄主義。
他的小說中也往往有一些隱匿於冰山之下的東西。
在海明威的小說裏，主角往往都有着堅強的內心，可以被毀滅但不會被打敗。而且有一種騎士一樣的浪漫主義色彩。
同時，在他的書中也會有一些永遠跨不過去的東西。比如說個人於戰爭之下的虛無於迷茫。如存在主義的積極荒誕主義。
還有即便是主角是孤獨的、強大的硬漢，但終究難抵擋不可逆轉的命摺Ｈ缯F不過的冰山，越不過的大海。文字中總是冷峻，堅強之下卻又帶着一絲對悲劇命叩亩笸髧@息，最後化爲一個人，一個單獨的個體在面對社會的悲劇時所能做到的最好的地步：保留人的個體尊嚴。
如果按照中國的古代的老話：達則兼濟天下，窮則獨善其身。海明威的書和他的人，在很長時間裏至少是以【窮則獨善其身】爲標準去做的。
渡邊社長也是會覺得海明威前期的小說個人英雄主義色彩很濃重。
但是這種個人英雄主義卻又不是元時空後世的那種龍傲天。不是一種虛假的英雄主義。
這是一種基於海明威個人經歷的英雄主義。
元時空後世，很多寫龍傲天式英雄主義以及所謂的殺伐果決的人，其本身在現實生活中大概率是唯唯諾諾的。
就如那些拍抗戰劇的電影導演，他們中很多人本身就是漢奸一樣。
越缺什麼，就越叫什麼。
海明威的個人人身經歷，就充滿了一種現實英雄主義的感覺。
如果你長的高大英俊，身體強壯的和牛一樣。擅長邉樱芤粋�人操控帆船橫渡海峽。可以抱着美式橄欖球在對手的圍追堵截之下毫髮無損的完成達陣。你能從阿爾卑斯最險峻的雪山飛馳滑雪，白浪只能跟在你的後面。
你還能在碼頭上，以一敵四，赤手空拳擊敗四個壯碩的漁民。
你還擅長機械，能維修絕大多數常見的鋼鐵機械。還能自己駕駛飛機飛行於天際。
同時，你還談吐幽默言之有物。揮毫潑墨之間洋洋灑灑的傳世文章便能一蹴而就。異性傾慕於你，同性視你爲領袖式人物。而且你還擅長槍械，還非常勇敢，充滿正義。
你敢於領導一隻戰鬥小隊對暴政者扣動板機，發起最血腥的反攻。敢於對兇殘的納粹鬼子予以最殘酷的還擊，讓他們也付出血的代價。
除了以上之外，你還非常富有，而這財富甚至還是依靠你自己的才華賺取而非來自於遺產繼承的。甚至於在你一身所有的魅力之中，【富有】是最不值得一提，甚至人們都會下意識的忽略掉的東西。
擁有以上種種品質和能力，你已經是現實中絕大多數人只能抬頭仰望的英雄式人物了。
而且絕大多數人會驚呼：不可能！不可能有人能做到全部這些的！
是的，大多數人都不信有人真能做到這樣。但這就真的是海明威前半生的經歷。
這個身高一米八九，體重九十二公斤，雙手滿是老繭全身肌肉發達的壯漢，橫看豎看都不像是一個作家。更像是一個拳擊手或漁民。
而就是這樣的他，他纔會被美國評爲二十世紀美國男性的代表。美國的女人都想嫁給他，美國的男人都想成爲他。
因爲所有的男人都想成爲像他一樣的男人。所以他現在就算是長期定居在中國和日本，美國的媒體也沒有全部一面倒的罵他。
他也經歷了各種英雄主義一般的故事。所以他的文字裏，雖然是英雄主義，但是英雄最終敵不過命邿o情的嘲弄。
因爲他真的經歷過那一切，他也真的是一個孤獨的硬漢英雄，所以他才明白個體的強大於時代洪流前的無力。這纔有了個體困頓、個體尊嚴的探討。
海明威式的英雄主義是基於他個人的人身經驗而成的。是飽滿的，是沒有脫離實際的英雄主義。因爲他書裏寫的任何英雄主義的人所能做的事情，他自己也能做到。
而脫離自身經驗和閱歷的創作，就如同一個未來的穿越者穿越到了封建時代參加詩會，然後開始抄毛主席的詩詞來揚名。一句【雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越】，在場的人就要笑出聲來。你一個未曾經歷過的人，寫出這樣的東西就是貽笑大方。
“一個人的創作，總是離不開他的個人經歷的。”海明威吧嗒了兩口菸斗，發現剛剛聊的太久了，菸斗沒抽已經滅了。
渡邊連忙取來火，幫海明威點上。
“謝謝。”海明威點頭致謝，煙霧繼續瀰漫：“我的創作也不例外。我習慣性的以自身經驗爲模板創作故事。而《良醫》我是以張金福先生爲模板創作的。但我又套進了我的個人經歷。導致故事的突兀。”
“同時，我也陷入了創作的路徑依賴。是張金福先生將我給點醒。個人英雄主義的困頓，也許可以被集體英雄主義化解。”
“所以《良醫》裏面的主角不再是一個人單打獨鬥。他對舊世界的恨，讓他有了朋友。一起憎恨舊世界的朋友。只不過有的人和他一樣，開出了對新世界充滿愛的花朵，有的人卻就此沉淪。”
“也有對新世界充滿愛的朋友。和他一起努力創造新的生活，新的世界。”海明威抽着菸斗，手上鋼筆簽名沒停過，已經簽了不少了。
“這是一種新的體驗。當我將張金福和他的朋友們的故事都帶進去之後，我發現了個體的困頓不在是無法解決的難題。”
“因爲有一羣願意燃燒自己的同伴和你一起照亮黑夜。不是每個人都願意燃燒自己，但總有人願意燃燒自己。我突然覺得，對整個世界倒也不必那麼悲觀。對於命撸参幢刂挥忻的必然悲劇。也許總有人會帶着希望而來。改變命摺！�
渡邊擦了擦自己的眼鏡：“所以，這纔是您這三部曲都保持了開放式結尾的原因？”
“是的。”海明威認真的點頭：“因爲我發現了，英雄主義的主角最終的命呤亲呦蛳觥６w英雄主義的主角最終的走向是未知。一種對未來的未知，一種不確定。但它們總是充滿希望！”
渡邊撫掌笑道：“希望習慣了您原來文章的讀者朋友們能喜歡您的新小說。”
“他們會喜歡的。”海明威篤定着。
第三十八章 期待着
海明威的小說文集的發佈一起發，在一段時間內居然把美軍要從日本搬遷的新聞熱度給壓下來了。
畢竟這是老海十來年都沒發新書了。這一發書就直接成頂流了。
似乎也是很正常的了。
渡邊這邊的出版社，負責出版日文和英文版。
中國那邊有出版社負責中文版和蘇聯版等版本。
這一套書剛剛推上貨架的時候，就很快被人給一掃而空。
也正如海明威自己所說，這三本小說是他創作的一個重要轉折。
從《良醫》開始，他不在受限於自己的個人困頓和個人英雄主義與無法抵抗的命撸@樣的主體了。
上一篇：光阴之外
下一篇：诸天运朝：从穿越雪中开始