舊日音樂家 第516章

　　“拉絮斯。”

　　忽然，波格萊裡奇淡淡開口了。

　　廣場重歸安靜。

　　無數道目光投了過去，包括，禮臺上扶欄憑眺的範寧。

　　“領袖，什麼指示？”已下臺的主持人拉絮斯忽然聽到他竟然念起了自己名字，神情一凜，趕緊離席，俯身小跑了過去。

　　“該頒獎了。”波格萊裡奇神色平靜，緩緩站起。

　　致辭環節的確已結束。

　　最後的確是頒獎，而且，如往年一樣，頒獎者總歸得說上幾句對獲獎者的“寄語”。

　　波格萊裡奇用與之前範寧差不多的緩慢步速，一步一步走向了禮臺邊緣的旋轉臺階。

　　“噠...噠...”

　　一片靜默，唯靴子點地之聲。

　　空氣似乎再度變得凝重和壓抑。

　　這麼多人就只有拉絮斯在動彈，因他自是不敢怠慢，接到指示後，第一時間就俯身小跑，鑽進另一頭禮臺的幕後著手排程了。

　　三分鐘，波格萊裡奇從側方的臺階登臺。

　　正好，三位穿教士服的修女，分別手持獎章托盤，從裡側並肩款步走出。

　　範寧把提燈就那麼放在了發言臺上，側轉過身，走了幾步。

　　民眾們看見他在左，波格萊裡奇在右，中間靠裡位置，則是持托盤的修女們。

　　又是一個古典的構圖三角形。

　　一如那部樂劇落幕之時。

　　“範寧大師，頂峰相見，我承認，我沒有想到。”

　　“恐怕連輝塔之下的‘第八相位’本身也沒有想到。”

　　波格萊裡奇開始了他作為領袖的寄語，與往屆所言截然不同。

　　“一次成功的反叛，一種不是‘燼’但勝過‘燼’的鬥爭技藝，火炬已被舉起，鐵幕已在你面前屈服，藝術家的考察與篩選機制不再生效，古老的豐收藝術節此次走向了它的終末。你現在可以令你的追隨者們把特納藝術院線的爛攤子縫補好，可以完整、徹底、舒暢地了卻一些你的牽念、欲求或遺憾。你可以提攜一些人，打壓一些人，也可以回報一些人，清算一些人。你可以再上演一些東西，錄製一些唱片，也可以繼續編纂一下你的教學法和考級大綱。你可以巡視一番你的藝術版圖，可以是分散幾家，可以是一片區域，可以叫上你想要陪你一起的姑娘，也可以再選拔一些值得培養的年輕人。你還可以就在當下選擇開啟一瓶香檳來慶祝，可以叫上別的人陪你一道開啟，也可以選擇不開，或開了但不飲下它。你需要做的只是選擇。”

　　“貴廳的寄語讓人聽著還挺嚮往的。”範寧冷熱難辨地一笑。

　　“不過，範寧大師，你認為當一位神秘側的登頂者，體驗如何？是否代價高昂？”波格萊裡奇又提問。

　　“我不知道，或許體驗不怎麼樣。”範寧笑著搖頭，“代價或許也不怎麼值當，甚至或許你只是問串了問題，誰知道呢？我目前的興趣還不大。”

　　波格萊裡奇點點頭：“那我須告知你的是，當一位藝術側的登頂者，體驗會同樣糟糕，代價會同樣高昂。”

　　範寧一瞬間微微皺眉。

　　他剛才自然也有所異常的感知。

　　而此時，整個大地的隱隱震顫似乎更為明顯了，而那種流光濫彩的濾鏡也似乎退去得更為徹底了。

　　“是麼，哈，所以我有了與貴廳共同的話題？”

　　即便如此，範寧嘴角仍帶著一絲嘲弄。

　　他盯著波格萊裡奇手中的動作，靜看後者拾起修女托盤中的獎章。

　　逐一拾起。

　　內斂的深銅色雄獅、銀光閃爍的彎月、金色光暈流淌的火把。

　　一塊一塊，全部提起在手裡。

　　“記得當初我代表組織對你的交代吧。”

　　“你大可再說一次。”

　　“關於一個‘重要職位’的比喻，關於‘用人單位’與‘求職者’之間微妙博弈關係的比喻。”

　　波格萊裡奇舉起了自己的雙手。

　　三枚獎章晃盪閃爍，叮噹作響，色澤夢幻如星辰。

　　眾目環繞之下，範寧略微俯身，讓其接連穿過自己的脖頸。

　　波格萊裡奇卻在此刻壓低聲音：“選人用人的其餘可能性已被抹除，你須按照‘適於勝任’的情況走下去，組織也將如此對你表示歡迎，明白我的意思麼？”

　　“如何勝任？”

　　“這是你自己的考慮之責，不應問我。”

　　“那如何歡迎？”

　　“一如此前寄語之所說。”

　　“呵......樂意奉陪。”

　　三枚獎章同時掛到了範寧胸前。

　　他的雙手與波格萊裡奇緊緊握在了一起。

　　咔嚓咔嚓——廣場上四面八方的攝像機光圈閃爍起伏。

　　下一刻，兩人分別側身，同時轉向民眾。

　　範寧的左手，領袖的右手，並攜舉過頭頂，激起一片歡呼。

　　咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓——一波更加洶湧的相機快門聲呼嘯而來。

　　“現在，浪漫主義的時代正式終結了。”

　　“範寧大師，登頂愉快。”

　　（第五卷完）

　　第五卷總結及請假

　　這一卷的字數寫超了一大截，原本大綱估計的25W，結果直接飛到40W去了。

　　看來越往後期，在沒真正動筆之前，是沒法很好地估計收線所用的篇幅的。

　　所以完本的字數預期也得上調，從300W變成310-320W的樣子，而且之後，估計還要更加註意篇幅的問題。

　　分享一個最新感受：稍微擁有一些寫作經驗後，我越來越意識到每卷、每章的寫作字數並不是一個“任務”，而是一種“成本”（這裡不是讀者的付費成本，就是說的作者的寫作成本）——每一次更新，我得拿著這固定每幾千字的“燃料”或“子彈”，讓劇情往預期的方向推進預期的距離，否則一旦拖沓疊加拖沓，整個大結構的把控就會變得非常難受，就如水會讓燃料和子彈受潮一樣......

　　“新月”這一卷，其實，按照簽約前最初的構思，這已經是最後一卷了。

　　對，這本書其實已經完結了，養書的別養了啊可以宰了（劃掉）。

　　如果是都市文娛題材的一般大綱結構，主角一路推進，到最後一個/數個世界最頂級的賽事上登頂，基本上就走完主線了。

　　剩下的話，再用個5-10章收拾一下，做點主角想做的事情，交代一下支線和次要人物的結果，再把情緒的餘韻釋放一下，讓結尾定格在一個畫面或一句臺詞中......

　　完美。

　　不過現在的情況顯然不是都市文娛小說，有好幾個最初就設計好的大活還沒開整......

　　所以實際第五卷分割的節點，是在這個“原先文娛題材的收尾5-10章”之前，這個分割方式和之前的每一卷不太一樣，以往卷與卷之間有一個大轉場，所以尾聲的情緒餘韻釋放更多，畫面結束感強一些，而第五卷和下文是直接連著的，沒有轉場。

　　所以不排除有人可能覺得收得太快了，如果有這種感覺，那估計是分割點的變化導致的，不過沒關係，還有下文呢。

　　當然，大家還是完全可以將第五卷結局視為一個《舊日音樂家》完結的IF線，如果這麼去想的話，後續5-10章HE結局的收尾內容，根據上文提示自行腦補即可......

　　然後還是按照慣例聊聊馬勒的《升c小調第五交響曲》。

　　和書中類似，這部交響曲的創作時間，也是在世紀之交，工業浪潮下的1901-1902年，或人文思潮中那個延續性的名詞，“世紀末”。

　　這段時間對於馬勒的藝術生涯來說，是一個分水嶺，因為，他人生中的各個方面都發生了明顯的變化，其中值得一提的，主要有三個方面。

　　第一個方面是反猶思潮。

　　與範寧在本卷的“登頂”結局類似，20世紀初，是馬勒的指揮家與作曲家地位逐漸登上頂峰的時期。

　　但也是歐洲反猶主義情緒滋長最快的歷史時刻。

　　雖然整個德語區域的反猶淵源是由來已久，但從19世紀80年代開始，經20餘年的進展，在奧匈帝國區域，這種思潮已經徹底變成了一場有組織有條理的政治邉印�

　　“從1897年至1907年，雖然表面看來是馬勒在事業上處於巔峰狀態的十年，但正是在這十年裡，馬勒更加深刻地感受到了作為一個猶太人的巨大壓力。”

　　——克勞斯·費舍爾《德國反猶史》

　　所以第五卷中無處不在的管控氛圍，其現實出處於什麼，就無需再贅述了。

　　尤其是結尾慶典日的劇情上，為什麼範寧會忽然想到“黑色貝九”，懂的人都懂。

　　第二個方面是實質意味上的死亡經歷。

　　1901年年初，馬勒患上了因腸道潰瘍造成的出血症，按照他寫給理查·施特勞斯的信件中的話來說，“是一場“致命的出血症”，我失去了2.5公升的血。”甚至還表示“我感覺我的時日不多了。”

　　當然，回過頭看，經過一系列治療，結果有驚無險（就像讀者看小說也知道主角不會在半途噶了一樣），但是這次鬼門關的經歷絕對進一步加深了馬勒對死亡敘事的陰影，康復之後他立刻迴歸原來的指揮崗位，也更感藝術使命的緊迫催促，加快了交響曲的創作。

　　這個鬼門關的現實經歷，第五卷“範寧從失常區走了一趟再回歸”的背景即是呼應，也對應當局約談、遊輪遇刺、波格萊裡奇親自拿人、焚化爐參觀等一系列實實在在的死亡威脅。

　　第三個方面是感情線。

　　1902年3月9日，馬勒與阿爾瑪完婚，這應是他在經歷事業巔峰與反猶攻擊的混合困擾的同時，唯一一件能帶來純粹的幸福與喜悅的事情。

　　這種心緒直接反應到了第四樂章“小柔板”中，而這種大悲與大喜的混合，也充分體現在了整部《第五交響曲》那種交織著“光與暗的鬥爭”的意境裡。

　　所以作為呼應和致敬，劇情裡該發的一些糖還是要發的。

　　不過總的來說，“新月”卷最後落成的基調沒有食言，如最初預告所言，是迴歸、大勝、從抑到揚，更加偏向網文常規的“爽”感。

　　雖然暗處始終盤踞著一些不可知的鬼魅事物，但沒有什麼很繞很燒腦的劇情，一路推進上以範寧的平A和硬剛為主。

　　我就是要出狂戰斧。

　　之前提到的會出現大家期待已久的、喜聞樂見的劇情，也在結局落成了。

　　不知道在第三卷、第四卷途中棄文的書友，還會不會有回來看的那天，也許會有部分人吧，我願意這麼去想。

　　......

　　由於種種主觀客觀的原因，“新月”卷拖拖拉拉寫了一年多時間，其間最重要的相關事件，應該是《舊日音樂家》的喜馬拉雅有聲書和主題曲的問世，我由衷地感激劉在此製作團隊和各位CV。

　　感激的理由有很多，但最重要的一點，是我感到自己所竭力希望創造的這個真實的世界與人物，藉此有了更真實的一層遞進——儘管它和現實仍然有別，但對於我來說，我在聽有聲書的過程中，感覺自己彷彿觸控到了什麼以往不曾觸控的事物。

　　這一年對我個人而言也發生了很多事情、很多變化。

　　感謝所有一路陪伴的人。

　　《舊日音樂家》的成績和風評到現在估計已經基本定型，在寫第五卷的過程中，某些痛苦的時刻，我一度冒出過“不如就這麼完本了算了”的念頭，也不算爛尾嘛，不就是IF線轉正嘛，包餃砸的HE結局誰不愛呢......

　　不僅第五卷，之前寫前面幾卷時也冒出來過類似的念頭，但畢竟兩者性質有別——萬一第二、三、四卷時我敗了，那叫做切書跑路，現在則是“正經的”（劃掉）完本嘛，況且文字距離上，也變得更加接近了。

　　但最終沒做這個妥協，還是決定繼續按照大綱寫下去。

　　主要是感覺，如果妥協，好像違背了我在上架感言中自己說過的話，我所自述的關於《舊日音樂家》開書和簽約的初衷好像會不復存在了。

　　那麼，作為作者，從IF線的遐想中抽身返回，繼續吧。

　　所有鋪墊與支線應該都已經開完了，接下來是收束，主線也已進入中後期階段，節奏會一卷比一卷快，篇幅也會變短。

　　第六卷，卷名“悲劇”，源自馬勒同名的《a小調第六交響曲》。

　　一週以內見。

第一章 掌炬者

　　二十秒。

　　對於兩人攜手並舉的動作來說，這是一個較長的保持時間。

　　“願沐光明者之聖拉瓦錫、牧首之舍勒、導師之範寧，與雅努斯同在......”

　　掌聲與呼喊沸騰湧動之際，波格萊裡奇與範寧數次轉動側身的方向，以便於讓聖禮廣場四面八方的每一位民眾和鏡頭，都能從任一角度捕捉到這位新曆916年的極不尋常的登頂者風采。

　　範寧掃過每一位相識之人的臉龐，品察著他們各式各樣的情結與心緒。

　　剛才他與下方的大師們一樣，感受到了“潮水與濾鏡極速退卻”的奇怪幻覺，甚至對於那種從天際傳來的若有若無“隆隆”嘈雜震動，他比大師們感知得還要更早。

　　只是還未來得及思考這一異變的具體含義，更加壯麗而豐富的體驗攫奪了他的整個心智——和年初之時升格“新月”的感受又有不同，那時，是一種“旋火之箭”的裹挾穿透，在古老宮廷畫廊上的穿梭，然後新掛上的那幅畫像破開穹頂，如天體般冉冉升起，而現在......

　　範寧覺得他開始理解天體與天體之間的關係，以及那一片片星空背後更深刻的本質。

　　俯視感在此一刻已經不算什麼偉力而雄奇的感受了，那是“新月”即可體驗的東西，他開始關注眼前種種塵埃的聚合、坍塌或崩裂，還有，光線在空間中的集合與躍動、星群的碾壓碰撞、或是更高處門扉合頁的搖動之類的幻象。