作者：雨中有秋雲
尤其是演次官那位一張臉能同時掛着“完全贊同”和“絕無可能”兩種表情。
說完話還要把下巴微微收一下，讓你自己去咂摸。
還有那不定時響起的罐頭笑聲。
對於影視劇來說，有時候這種被人嫌棄的罐頭笑聲，其實是替注意力不集中的觀兴聪碌臉它c。
每次響起笑聲，就是在提示你：注意，這裏該笑了！
寫成連載的文字，這些全沒有了。
他能做的，只有在紙上寫幾個可憐巴巴的括號：
（停了很久）
（沉默）
李察嘆了口氣，說起來沃倫上個月來信提過一句：休來帝都了。
信裏面說自己的好哥們拎着一箱子畫紙跑到帝都，在美術學院掛了個旁聽生，靠替人畫廣告牌和商標餬口。
休其實是有些美術天賦的，畫工不強，但他表達意思的能力還不錯。
包括他最後給每個人畫的畢業照片，還有徵兵的時候給人在火車站畫的照片。
李察想着，識字的看字，不識字的就看畫。
而且一句話讀完就忘了，一張臉不會。
只要有人把那位次官的臉畫出來：半垂着眼皮，兩隻手在腹前交疊，嘴角掛着一點點無懈可擊的恭敬。
往後讀者在報上看見任何一位大人物，都會先想起這張臉。
過段時間約休見面談一談好了，到時候請他喫烤雞腿。
等到定稿，李察先給身邊幾個人看了。
那天索菲亞和克拉拉都在。
索菲亞一把將稿子搶過去，趴在桌上一邊看一邊笑。
“這個次官！”她指着紙。
“這個次官太壞了！”
“壞在哪裏？”
“他從頭到尾一句謊話都沒說！”
索菲亞一臉不敢相信。
“他每一句都對，每一句都在替那位大臣着想，事情就是一件都辦不成！”
她把稿子翻過一頁。
“我在後方做記錄那陣子，就碰到過這種人。”
她說到這裏，臉上那點笑淡了些。
“我們打了三次報告要加蓄能器，回函寫的是：所提需求已列入下一年度統籌考慮。”
克拉拉在旁邊一直沒出聲。
她等索菲亞把稿子放下，才伸手拿了過去。
把那幾頁從頭到尾讀完一聲沒出
“怎麼樣？”
“我在數經手的人。”她把稿子放下。
“……什麼？”
“從你這張桌子到印出來，中間要過幾隻手。”
她伸出手指開始點。
“你的手，郵局，編輯部的收稿人，排字工，校樣，主編……至少六道。”
她把稿子推回來：“這裏面最重要的其實是第一道，最好別用你自己的字來寫。”
“我可以換隻筆。”
“換筆沒用。”克拉拉搖搖頭。
“系裏挑銘文斷代的時候，看的都是起筆和收筆的習慣。
你寫‘and’，最後那一筆永遠往外翹。”
她把手伸了過來。
“我替你抄。”
“學姐……”
“我抄得快，而且我的字系裏所有人都見過，見得太多了反而沒人會去看第二眼。”
她想了想，又補充了一句。
“另外，稿費不要走你自己的賬。”
等到下午，李察和凱瑟琳兩人照舊在她租的屋子裏對功課，順勢把稿子也給她看了。
紅髮女孩把那幾頁接過去，從頭讀到尾都沒有抬頭。
讀完她把稿子放到桌上，摸出本子。
寫了一行，翻過來。
“笑不出來。”
李察握着茶杯的手停住了。
“……哪裏的問題？”
凱瑟琳把本子翻過一頁。
“是我的問題，這一篇裏沒有一個壞人。”
“對。”
她翻過一頁。
“所以也沒有一個人可以被懲戒。”
她寫這行的時候，筆尖很重。
李察看見她頭頂那杆看不見的天平往左邊歪了，又被她自己硬掰了回去。
她把本子翻過來，重新寫。
“我不喜歡。”
停了一下，又添了半行。
“但它是對的。”
“我讀到那個委員會的時候，想起我叔叔的傷殘補助申請。”
“遞上去七個月，回過三次函。
第一次說材料不全，第二次說歸口不對，第三次說已轉交相關部門研究。”
李察沒有說話。
凱瑟琳把本子翻到新的一頁。
“但是我知道，你這個能讓很多人笑。”
她寫完把本子合上了，兩隻手放在膝上。
過了一會兒她又把本子打開，寫了一行。
“寫下去吧。”
伊芙琳趴在阿什福德家客廳那張矮桌上，把三頁讀完抬起頭一臉茫然。
“他們說了這麼多話，最後什麼都沒做啊。”
“對。”
“那這個故事講的是什麼？”
“講的就是他們什麼都沒做。”
伊芙琳想了很久，忽然一拍手。
“我懂了！”
“你又懂什麼了？”
“這個東西要是做成點心，那就是蛋白霜。”
她兩隻手比了個球。
“外面看着這麼大一個硬邦邦的，顏色也好看，一咬……”
她把兩隻手一合。
“……全是空氣。”
李察笑得差點把茶灑了。
小姨那一份是硬着頭皮送去314室的。
伊莎貝拉一手拿着紅筆一手拎着稿子，從頭到尾沒有笑過一次。
讀完她把稿子往桌上一放。
“無聊。”
“……哪裏無聊？”
“你這個次官說話太順了。”她拿紅筆在第二頁上點了兩下。
“真正的常務次官不會一句話說到底。
他們會在中間加兩個‘在某種程度上’，加完再看你臉色，看你沒聽懂就再加一個‘原則上’。”
李察當場把那兩處改了。
伊莎貝拉表情有點不爽：
“我上個月替系裏遞外勤經費申請的時候，隔壁辦公室那位就這麼跟我說的。”
“他說：阿什福德副教授，您這個想法非常有魄力。”
她哼了一聲。
“我當時還高興了半天，回去才反應過來。”
她把稿子推了回來，紅筆在手裏轉了半圈。
“你有這個功夫編笑話，不如先把論文改完。
麥克菲伊教授上個星期在系辦問我，說你那篇是不是打算寫到明年。”
“他自己也沒說期限。”
“他不說期限，是因爲他默認三天。”
稿子寄出去那天，剛好是八月十五。
李察走到街口郵筒，把信封往裏塞。
郵筒頂上蹲着只灰撲撲的鴿子，正歪着頭看他。
………………
鹿港的八月，雨下得很有耐心。
從早上七點一直下到夜裏，不急不緩。
河面上泊着的船全刷着中立國國旗，刷得又新又亮，生怕天上的飛艇和水下的潛艇看不清楚。
棧橋後面有間酒館，招牌上畫着三條鯡魚，畫得很潦草，中間那條只有一隻眼睛。
畫這個符號，是因爲這裏是神祕側的一處定期聚會場所。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝