作者：雨中有秋雲
三個人物，他磨了整整一個晚上。
第一個是大臣，上任第十一天，熱血，想幹幾件名垂青史的大事。
這個人必須是真心想做好事的，做好事是整篇故事的地基。
一個壞人做了壞事，讀者會罵他，罵完心裏舒坦了，這事就過去了。
一個好人推着一件好事，整個故事篇幅都在推動，但最後卻什麼都沒推動……這樣子寫，讀者纔會在合上雜誌以後開始思考。
第二個是常務次官，高學歷，二十七年工齡。
這個人也不能是壞人，一輩子只做一件事：讓這個部門明天照常咿D。
爲了讓部門明天照常咿D，今天有些東西就必須留在原地。
第三個是私人祕書，負責端茶和歸檔，當潤滑劑。
古典學出身，本來想留校做學問，沒考上進了內務院。
他的職責是端茶、歸檔，以及在沒有任何人需要的時候指出別人用錯了典故。
他是全篇唯一一個說實話的人，他說的每一句都對，卻改變不了任何事。
李察開始寫正文。
第一篇故事，標題是《一種顏色》。
場景：內務院頂樓，一間鋪着厚地毯的辦公室。
大臣：把窗打開，今天太悶。
祕書：閣下，這扇窗是釘死的。
大臣：爲什麼釘死？
祕書：兩年前有一份文件從這裏飛出去了，落到街上被人撿走了。
大臣：那份文件寫的是什麼？
祕書：不知道，閣下，撿走的人也不知道，所以第二天報紙上登了好幾種猜測。
（這時候次官先生西裝革履的來上班了。）
大臣：早上好，次官先生，我讀了灰堰的報告，上個月第四廠有三十七個女工病倒。
次官：閣下，是四個。
大臣：我手裏這份寫的是三十七。
次官：閣下手裏那份是三月的表格，四月我們換了表格。
大臣：換表格跟人數有什麼關係？
次官：新表格把“疾病”一欄，改成了“可歸因於本廠作業之疾病”，須由廠醫認定。
大臣：那另外三十三個呢？
次官：在“其他”一欄裏，閣下。
大臣：她們不是“其他”，她們是人！
次官：當然，閣下，她們是人，只是被登記在“其他”裏，而“其他”不計入統計。
大臣：這是玩弄文字。
次官：閣下，這是統計學。
（停了很久）
大臣：她們的皮膚是黃的。
次官：閣下，官方用語是“輕微色素沉着”。
大臣：報紙上說是黃的。
次官：報紙上還說她們是金絲雀，閣下，這個說法在本部非常歡迎。
大臣：歡迎？
次官：它很動人，把衛生問題變成了一件感人的事。
大臣：感人的事有什麼好？
次官：感人的事不需要預算，閣下。
祕書：先生，我查過了，金絲雀最早是礦上用的。礦工帶它下井，是因爲它比人先倒下。它一倒，人就知道該跑了。
（沉默）
大臣：祕書。
祕書：您有什麼指示？
大臣：這一段不要寫進紀要。
……
大臣：我不打算做那種在羅馬燒起來的時候還在拉小提琴的人。
祕書：閣下，尼祿拉的不是小提琴，小提琴要到一千四百年以後才被造出來。
大臣：那他拉的是什麼？
祕書：蘇埃託尼烏斯寫的是里拉琴，而且說他唱的是《伊利昂陷落》，塔西陀則說，這只是一個傳聞。
大臣：所以他到底有沒有拉？
祕書：史料上說不清，閣下，能確定的只有一件事：火燒了六天，他人在城外。
次官：這一點非常重要，閣下。
大臣：重要在哪裏？
次官：它證明一位大臣只要在事發時不在現場，兩千年後，人們仍然會爭論他到底有沒有拉琴。
大臣：我不會讓這件事像特洛伊人那樣自己造一匹木馬，把災禍請進城裏。
祕書：閣下，木馬是希臘人造的，特洛伊人只負責把它拉進城。
大臣：……那有什麼區別？
祕書：區別在於特洛伊人爲這件事開過會，他們討論了一整天，最後表決通過。
次官：這個比喻現在貼切多了，閣下。真正要緊的從來不是誰造了木馬，而是誰在把它拉進城門的那份文件上籤了字。
大臣：那份文件通常由誰籤？
次官：由大臣本人，閣下。次官只負責會籤。
大臣：我要把這件事從地毯下掃出來，擺到桌面上，然後一勞永逸地把它埋掉。
祕書：閣下，一樣東西沒辦法同時被掃出來、擺上去、再埋下去。
大臣：爲什麼不行？
祕書：因爲它只有一個。
次官：不，祕書先生，它可以。
（大臣和祕書一起轉過頭。）
次官：只要它出現在三份不同的文件裏。
大臣：我要給她們配發面罩。
次官：閣下，這是一項極具歷史意義的提議。
大臣：爲什麼是歷史意義。
次官：歷史意義的意思是它往後會被反覆提起，閣下，尤其是在調查中。
大臣：面罩一副多少錢。
次官：一先令四便士，但錢不是問題。
大臣：那什麼是問題？
次官：含義，閣下。發麪罩等於承認那間棚子裏的空氣有問題。
大臣：那間棚子裏的空氣本來就有問題！
次官：事實上也是，可一旦寫進文件，我們就同時承認了：過去五十年，那間棚子裏的空氣也有問題。
大臣：那又怎麼樣。
次官：過去五十年，在那片空氣裏幹過活的一共八千九百人。
（……）
次官：其中一部分還活着。閣下，活着的人是會抗議索賠的。
次官：我建議先試行。
大臣：在哪一家試行？
次官：我建議選一家最不需要它的廠。
大臣：爲什麼？
次官：因爲如果試行成功，就說明這項措施並無必要；如果試行失敗，就說明這項措施行不通。
（……）
次官：無論哪一種，閣下都不必再爲它負責。
（停了很久）
大臣：那選哪一家。
次官：第七廠，那裏的姑娘做的是彈藥箱這種木工活。
大臣：木工活？
次官：她們的手是白的，放在照片上很好看。
……
（視察當日，掌聲熱烈。次日報紙標題：內務院大臣親赴車間，與女工共進午餐。）
回程的車上。
大臣：次官先生。
次官：閣下。
大臣：那些姑娘往後會怎麼樣？
次官：她們會非常感激您，閣下。
大臣：我是問她們的手。
（停了一下）
次官：那不在本部的職權範圍內。
大臣：那在誰的職權範圍內。
次官：在時間的職權範圍。
當天夜裏，祕書新開了一份卷宗。
卷宗封面上，用極工整的字跡寫着：已獲重視。
……………………
李察把最後一頁寫完吹了吹墨，從頭到尾讀了一遍。
讀完他把稿子往桌上一放，兩隻手枕到後腦勺上。
……還是差點意思。
三個人裏，最難寫的是祕書。
大臣好寫，他心裏想什麼就說什麼。次官更好寫，他心裏想什麼就絕不說什麼。
只有祕書難寫。他每一句都對，每一句都改變不了任何事。
他想起上輩子看過的那部劇，三個演員的演技都無可挑剔。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝