1836:我在大英當文豪 第69章

作者:小颗栗子

  但好在他不愧是專業的評論家。

  沒有多久,就調整好了思維。

  既然不好罵,那誇還不容易嗎?

  於是......

  《泰晤士報》的文學評論版塊,破天荒地用整個版面,刊登了一篇由那位著名評論家撰寫的文章。

  文章的標題是——《一種新的小說形式的誕生》。

  文中,評論家一改往日的毒舌,用一種近乎狂熱的筆觸,盛讚了《血字的研究》和《銀額馬》。

  他將米歇爾的寫作手法,稱之爲“邏輯的藝術”,並斷言,一種名爲“偵探小說”的全新文學流派,已經伴隨着夏洛克.福爾摩斯的登場,正式宣告誕生。

  這篇文章,徹底點燃了整個英國的文化圈。

  他們發現,自己之前對“通俗小說”的偏見,是多麼的可笑。

  米歇爾用他的作品證明了,故事不僅可以引人入勝,更可以承載嚴謹的智慧和深刻的洞察。

  而此刻,《本特利雜記》的編輯部,早已被勝利的狂喜所淹沒。

  “加印!立刻加印!讓印刷廠的機器二十四小時不要停!要是壞了算我的!”

  老闆理查德.本特利站在堆積如山的訂單上,揮舞着手臂,臉上的肥肉因爲激動而劇烈地顫抖。

  倉庫早就空了。

  辦公室外面,來自全國各地的書商和經銷商排起了長隊,他們揮舞着支票,只求能多拿到一百本雜誌的配額。

  本特利感覺自己快要幸福得暈過去了。

  他這輩子做過最明智的決定,就是和米歇爾簽下了那份“天價”合約。

  現在看來,那哪裏是天價?

  簡直是白菜價!

  與辦公室裏的喧囂相比,編輯部的一角顯得格外擁擠。

  幾名職員正手忙腳亂地分揀着如雪片般飛來的信件。

  “又是給福爾摩斯先生的......”

  “我這裏也是,天啊,這已經是今天的第三個麻袋了!”

  最近,郵局的郵差們快要崩潰了。

  每天都有成百上千封信件,從英國的各個角落,寄往一個在地圖上根本找不到的地址——貝克街221B。

  事實上,福爾摩斯所居住的貝克街 221B,正是柯南.道爾虛構的地址。

  在如今的倫敦,雖然存在着貝克街。

  但街道很短,門牌號只編到八十多號,根本沒有兩百多號。

  直到20世紀30年代倫敦進行街區重組、門牌重編,貝克街向北延伸,221號才正式成爲物理地址......

  正常來說,此時的信件多是到付爲主。

  但特事特辦,郵局只好把這些信件轉達到《本特利月刊》。

  這些信件的寄信人五花八門,信裏的內容更是千奇百怪。

  一位貴婦人寫信求助,說她懷疑自己的丈夫有外遇,希望福爾摩斯先生能幫忙找到證據。

  一位鄉下的農場主,聲稱他家的種牛離奇失蹤了,懇請大偵探出手相助。

  甚至還有一封來自曼徹斯特的信,一位工廠主在信中詳細描述了他遭遇的商業欺詐,並附上了一張五十英鎊的支票作爲定金。

  讀者們,已經完全分不清現實與虛構的界限了。

  在他們看來,夏洛克.福爾摩斯是真實存在的!

  他一定就住在貝克街的那個公寓裏,每天拉着小提琴,做着化學實驗,等待着下一個離奇案件的到來。

  事實上,分不清真的不怪現在的大英人民。

  後來在這個地址上辦公的是一家銀行......

  因爲這個地址,銀行每一年都收到全球寄給“夏洛克.福爾摩斯先生”的信件,數量巨大,爲此銀行不得不專門設置了“福爾摩斯祕書”一職來處理這些郵件,並且持續了數十年。

  這種現象,讓狄更斯和本特利都感到哭笑不得。

  這固然是米歇爾寫作太過成功的最佳證明,但也帶來了一個甜蜜的煩惱。

  這些信該怎麼處理?

? 第86章 人可能說謊,但氣味不會

  “不如這樣吧,”

  米歇爾看着堆積如山的信件,嘴角勾起一抹狡黠的微笑。

  “我們以約翰.華生醫生的名義,在《本特利月刊》的下一期上刊登一則公開聲明。”

  狄更斯眼睛一亮,放下了手中的紅茶杯:

  “哦?以華生的名義?”

  “沒錯。”

  米歇爾隨手拿起那封夾着五十英鎊支票的信,掂量了一下,隨後繼續說道。

  “就說福爾摩斯先生,最近正全神貫注於一樁關乎歐洲某王室聲譽的絕密案件,實在分身乏術。因此,他不得不暫時謝絕所有民間的新委託。”

  “至於那些附帶了支票和現金的來信......”

  本特利作爲出版商的敏銳直覺立刻被喚醒了,他一下子接過了話茬。

  “當然是原路退回!”

  “並且,不僅要退回,我們還要在每一封退信中附上一份《本特利月刊》的年度訂閱單。”

  “告訴這些熱情的讀者,雖然暫時無法得到大偵探的親自幫助,但完全可以通過訂閱我們的雜誌,來持續追蹤福爾摩斯先生的最新探案進展!”

  這些有付費能力的讀者,可是《本特利月刊》最好的讀者羣體啊......

  狄更斯聽聞,忍不住開懷大笑。

  “精妙絕倫!這一招不僅保全了讀者的幻想,還順理成章地解決了一場信任危機,甚至還順手做了一筆絕佳的宣傳!”

  三人相視一笑,這個原本讓郵局和編輯部崩潰的“甜蜜煩惱”,瞬間化作了雜誌銷量的助推器。

  至於剩下的其他信件,米歇爾並沒有讓職員們將其銷燬。

  他特意讓人騰出了兩個大箱子,將那些內容離奇、千奇百怪的求助信妥善收藏了起來。

  畢竟,誰敢保證那個尋找失蹤種牛的鄉下農場主,或是那個遭遇連環商業欺詐的曼徹斯特工廠主,不會成爲他筆下故事裏的靈感與素材呢?

  不過,這越來越多的讀者來信堆着也不是個事情。

  看來,他是時候需要一套屬於自己的房子了。

  這讓米歇爾想起來前世文學圈的一則趣談。

  《童話大王》爆紅後,每天收到成百上千封讀者來信,郵局專門爲他設了專屬郵箱。這累計達上百萬封的來信,家裏完全放不下。

  家人都勸他處理掉,但鄭淵潔堅持一封信都不能扔,決定買房子專門存信。

  他以1400元一平的價格,一口氣買了10套房,全部用來放信。

  如今這些房子大多成了學區房,價值何止翻了上百倍.......

  話說,自己以後搞個讀者來信博物館,似乎也不錯啊。

  米歇爾心頭一動。

  而正好,家裏的生意在倫敦也需要一套鋪面。

  這兩者完全不衝突。

  說實話,倫敦的房子確實是一個優質的投資。

  要知道在最近這幾年,倫敦的人口每年都在大幅增長。

  這也帶動了租賃市場的持續火爆。

  可以說,買房確實是一筆劃算的投資。

  就是倫敦的房價可不算便宜。

  西區合適地段的房價,至少都是一兩千英鎊起步。

  米歇爾暫時財力還不夠豐厚,只能把這個念頭先放在心裏。

  -----------------

  米歇爾正享受着搬入新家後的悠閒時光。

  布魯姆斯伯裏區的公寓安靜而明亮,陽光穿過潔淨的窗戶,在他面前的書桌上投下一片溫暖的光斑。

  就在這時,一陣急促的敲門聲打斷了他的思緒。

  郵差將一封信送了進來,他付完郵費接過了信件。

  信封上的字跡娟秀而急切,他一眼就認出,這是姐姐安娜寫的。

  信封很厚,似乎還塞了別的東西。

  米歇爾拆開信封,信紙一下子滑落了出來。

  信中的內容讓他臉上的愜意一下子退去,眉頭也隨之緊緊鎖起。

  安娜在信裏用簡練的字句,將那個名叫文森特.勒布朗的“遠房親戚”和他的“密西西比西部鐵路公司”投資計劃描述了一遍。

  字裏行間,充滿了少女的擔憂與無助。

  她詳細描述了父親查理如何被這個宏偉的計劃衝昏了頭腦,如何在家中與母親爭吵,執意要拿出家裏僅有的積蓄去投資.......

  “爸爸被說服了,他覺得這是我們家重振聲望的唯一機會,我和媽媽怎麼勸都勸不住........他說,這是米歇爾的錢,不是他的,他要用自己的方式證明自己……”

  “米歇爾,這聽起來太美好了,美好得已經不真實了。可那個人有軍官勳章,連牧師先生都爲他站臺,鎮上幾乎所有人都相信了......”

  米歇爾的指尖在信紙上反覆劃過。

  遠房親戚。

  美國鐵路。

  高額分紅。

  優先移民。

  味道太沖了.......

  這些詞語組合在一起,在他這個兩百年後飽受反詐教育的靈魂看來,就差明擺着說我是騙子了。

  他甚至不需要去查證那個所謂的“倫敦辦事處”,就能百分之百斷定,這是一個徹頭徹尾的騙局!

  一個專門針對鄉下小鎮居民的,利用信息不對稱和暴富幻想設下的惡毒陷阱!

  專騙鄉下人是吧?

  看到那句“我們是親戚,他還願意給我們更多的投資份額。”的時候,差點沒有把米歇爾氣笑......

  陌生人輕點坑,親戚使勁坑是吧?

  合着你多騙我們家錢,我們還得感謝你是吧?

  米歇爾壓下了情緒,將信紙放到一邊,拿起了信封裏夾帶的另一張紙。

  那是一張印刷精美的宣傳單,紙張厚實,邊緣帶着些許毛糙的質感。

  上面用華麗的辭藻描繪着北美大陸的富饒,用誇張的數字承諾着驚人的投資回報。

  而最下方,則是那個“密西西比西部鐵路公司”的標誌,圖案複雜,看起來蠻像那麼一回事......

  米歇爾將那張宣傳單湊到鼻子前,輕輕嗅了嗅。

  一股廉價油墨混合着劣質紙漿的氣味一下子鑽入鼻腔。

  這味道有點熟悉啊......

  作爲一名作家,他自然對紙張和印刷油墨不陌生。