作者：小颗栗子
資料源於下面這幾篇文章，大家有精力可以看看。
《Dispelling the Myth of the Naive Investor during the British Railway Mania， 1845–46》（2012）
《Government Policy during the British Railway Mania and the 1847 Commercial Crisis》
《Democratising Speculation: The Great Railway Mania》（2020）
第74章 走紅
戈爾豪宅的那個夜晚，徹底引爆了倫敦的文學圈。
第二天，倫敦的各大報紙都以前所未有的熱情，報道了這場沙龍上發生的文壇交鋒。
《泰晤士報》的評論相對剋制，既稱讚了米歇爾先生在詩歌領域展現出的驚人天賦，同時對其“自由詩”的形式表達了審慎的觀望。
不知道是不是因爲之前被米歇爾搞怕了，主打一個不犯錯你就拿我沒辦法.......
至於《倫敦快訊》嘛，當然是米歇爾的鐵桿，各種彩虹屁花式送上。
有些誇得，米歇爾自己看了都不好意思。
按照他們的說法，米歇爾簡直可以和雪萊拜倫坐一桌了......
而一些更爲激進的文學小報，則毫不客氣地將米歇爾稱爲“詩歌的野蠻人”。
“一個鄉下小子，居然妄圖教導倫敦如何寫詩？這無疑是本年度最大的笑話！”
“我們承認《當你老了》是一首傑作，但這更令人痛心！一位本可以在古典格律詩領域取得輝煌成就的天才，卻自甘墮落，去擺弄那些上不了檯面的新式文字遊戲！”
一時間，整個倫敦文壇，因爲米歇爾這個名字，分裂成了涇渭分明的兩個陣營。
支持者們，尤其是年輕一代的作家和詩歌愛好者，將米歇爾奉爲偶像，認爲他爲死氣沉沉的英國詩壇注入了全新的活力。
而反對者們，則大多是那些固守傳統的老派學者和詩人，他們痛心疾首，將米歇爾的自由詩視爲洪水猛獸，認爲這會徹底摧毀詩歌的美感與秩序。
爭論越是激烈，米歇爾的名氣就越是響亮。
他不僅是倫敦著名的小說家，還是一位才華橫溢的新秀詩人！
總之，不知道是不是伯爵夫人發力了，還是米歇爾的實力使然。
雖然米歇爾提出的自由詩歌的理念飽受爭議，但他的詩歌才華受到了全倫敦文學圈的一致好評.......
《當你老了》這首詩，更是以一種不可思議的速度，徹底風靡了整個倫敦的貴婦圈......
每一個沙龍，每一次下午茶，倘若沒有女士用優雅的語調朗誦幾句“只有一個人愛你那朝聖者的靈魂”，在流下幾顆晶瑩的淚珠，那這次聚會便會顯得索然無味。
米歇爾的名字，一時間成了才華與浪漫的代名詞.......
雪片般的請柬從倫敦的四面八方飛來，堆滿了米歇爾公寓的書桌。
從伯爵夫人的私人晚宴，到議員先生的讀書會，再到新晉富商的家庭舞會，幾乎所有上流社會的活動，都向這位文壇新貴敞開了大門！
更有甚者，還隱隱約約暗示着，能有更進一步的私下聊天。
今日無事，勾欄聽曲。
呸，我和賭毒不共戴天。
我米歇爾是這麼禁不起誘惑的人嗎？
當然，讓米歇爾潔身自好的最大原因，倒不是因爲他品質有多高貴。
而是，在這個缺乏安全措施的年頭。
梅毒實在是太他喵的泛濫了！
至於普遍到什麼程度呢？
不說法國吧，就拿如今的倫敦舉例。
至少就有10%的成年人口感染。
至於文學圈、貴婦圈，感染率只會更高......
不說著名的文學梅毒三巨頭：莫泊桑、福樓拜、波德萊爾，就連王爾德、司湯達、海涅都是受害者......
所以......
艾呀，梅事的啦，疣沒什麼大不了的，中獎幾率爲淋，你要照顧好滋已呀。
想想這句後世有名的梗，米歇爾覺得還是自己的小命要緊......
深度交流的事情，他是一點也不像去想......
“米歇爾，你現在可是全倫敦最紅的詩人了！”
狄更斯坐在米歇爾那張鬆軟舒適的沙發上，一邊翻看着桌上的請柬，一邊嘖嘖稱奇。
“看看這個，公爵夫人的邀請！天哪，我奮鬥了這麼多年，也只在去年聖誕節才收到過她的賀卡！”
米歇爾卻顯得興致缺缺，他正盯着窗外發呆，對那些燙金的請柬視而不見。
“怎麼，不高興嗎？”狄更斯察覺到了他的情緒。
“不是不高興。”米歇爾搖了搖頭，疲憊的嘆了口氣。
“只是覺得有些心累。”
這些天來，他應付了好幾場宴會，和數不清的陌生人周旋，臉上掛着得體的微笑，說着言不由衷的客套話。
這種生活，遠比在閣樓裏寫稿要疲憊得多。
“我懂，我懂。”
狄更斯深有同感地拍了拍他的肩膀。
“成名的煩惱......”
“有時候，你真想把自己劈成兩半，一半用來寫作，另一半用來應付這些該死的社交。”
“說得對。”邁克爾推門而入，手裏還提着一瓶威士忌。
“所以夥計們，是時候找點樂子，放鬆一下了。”
他將酒瓶往桌上一放，擠到了狄更斯身邊，拿起一張請柬唸了起來。
“親愛的米歇爾先生，鄙人將於週六舉辦一場關於古希臘悲劇的研討會，昭鱿�.......”
“哦，上帝，聽着就想打瞌睡。”
邁克爾誇張地打了個哈欠，然後神祕兮兮地湊了過來。
“夥計們，別把週末浪費在這些老古董身上了。我有個更好的提議。”
“什麼提議？”米歇爾和狄更斯同時看向他。
“賽馬。”邁克爾的眼睛裏閃着興奮的光。
“去紐馬克特，看真正的賽馬！”
賽馬！
這個詞讓米歇爾和狄更斯的精神都爲之一振。
在這個時代，賽馬是英國最受歡迎的娛樂活動，沒有之一。
每年五六月份的埃普索姆德比，那更是舉國狂歡的盛事。
從王公貴族到販夫走卒，所有人都會爲之瘋狂！
“可是現在才二月，哪有什麼大賽？”
狄更斯提出疑問。
“誰說一定要看大賽？”邁克爾挑了挑眉。
“紐馬克特有的是私下的訓練賽，雖然規模不大，但刺激程度可一點不減。而且，最重要的是……”
他壓低了聲音，像個誘惑人心的魔鬼。
“也可以下注。”
我和什麼不共戴天來着？
米歇爾臉上也是一副躍躍欲試的表情，心中的疲憊一掃而空。
他受夠了那些虛僞的恭維，只想做點簡單純粹，能讓腎上腺素飆升的事情。
來點屬於男人的快樂！
“好。”
米歇爾站起身，拿起了自己的外套。
“我們什麼時候出發？”
“就現在！”
邁克爾和狄更斯異口同聲地喊道。
三人相視一笑，將滿桌的請柬拋在腦後。
像三個逃學的少年，奔向了那片可以肆意揮灑激情的賽馬場！
第75章 流浪者
從倫敦到紐馬克特，乘坐馬車需要將近四個小時。
車廂裏，狄更斯顯然對即將到來的賽馬之旅充滿了幻想。
他滔滔不絕地講述着，自己聽來的各種傳奇名馬和天才騎手的故事.......
“我聽說有一匹叫做‘日蝕’的賽馬，一生從未敗過！它的心臟據說比普通馬要大上一倍！”
米歇爾微笑着聽着狄更斯滔滔不絕的講述。
這匹馬他也聽過，是18世紀賽馬的傳奇王者，出生恰逢日食而得名。
它5歲出道，18戰全勝！最後因爲沒有對手願意應戰，而不得不提前退役.......
在它死後，人們做了解剖才發現，它的心臟重達 6.4公斤！是普通賽馬的兩倍！
而這匹馬作爲種馬，更是開創了日蝕父系家族，在米歇爾所在的時代，超過 90%純血馬可追溯其血統.......
它的後代拿了卸嘟浀滟愂碌墓谲姡芍^是一匹馬就奠定了英國現代賽馬繁育體系.......
邁克爾則對此嗤之以鼻：“那都是莊家編出來騙你們這些外行下注的鬼話。賽馬場上，最重要的不是馬，也不是騎手。”
“那是什麼？”米歇爾好奇地問。
“是信息。”
邁克爾得意地晃了晃手指。
“哪匹馬最近狀態不佳，哪個騎手昨晚喝多了酒，哪個馬主欠了一屁股債急需用錢........這些，纔是決定勝負的關鍵。”
不愧是新聞出身的主編，邁克爾的話聽上去也極有道理。
聽着兩人的爭論，米歇爾微笑不語。
他知道，狄更斯代表了浪漫的激情，而邁克爾則代表了現實的算計。
或許，正是這兩者，共同構成了賽馬這項邉拥莫毺伧攘�.......
當馬車終於抵達紐馬克特時，三人一下車，就感受到了一種與倫敦截然不同的氣息。
沒有了工業區的煤煙味，空氣中瀰漫着青草、泥土和馬匹身上特有的味道，混合成了一種充滿原始活力的氣息.......
這裏是英國賽馬邉拥男呐K，是無數傳奇誕生的地方。
早在13世紀，這裏就獲得了皇家市場特許狀，後來因爲查理二世熱衷賽馬而徹底轉型爲賽馬城。
嗯，就是那位有名的快活王查理二世。
至於爲什麼叫“快活王”呢？
一個段子說明所有。
查理二世的一天：早上啤酒、中午賭馬、晚上情婦、凌晨看戲——快活到忘了自己是國王。
他自己也這麼自嘲：“我比我父親聰明——他爲了王冠丟了腦袋，而我爲了腦袋，丟了王冠。”
嗯......他的父親就是被克倫威爾砍頭的那位.......
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表