作者：小颗栗子
弗萊徹.哈珀靠着米歇爾獨家授權的那本《血字的研究》一戰封神。
一舉成爲了美國出版界的傳奇人物。
可如今，他的辦公室裏一片愁雲慘淡。
只有極爲濃烈的菸草味和他通紅的雙眼。
窗外是蕭瑟的紐約街道。
偶爾有馬車駛過，發出空洞的聲響。
“哈珀先生，我們的三家主要合作書店今天早上都宣佈破產了。”
“印刷廠那邊更是來催款了，如果我們再不支付上一批紙張的費用，他們就要停止供貨了。”
“更爲糟糕的是，我們之前投資在西部的那些土地，如今已經跟廢紙沒兩樣了。”
一個接一個的壞消息，猶如一記記重錘敲打着這位頂級出版商的神經。
哈珀坐在寬大的辦公桌後，臉色蒼白，眉頭緊閉。
顯然，這場突如其來的經濟危機給了他，也給了蒸蒸日上的出版業一記響亮的耳光。
當初引進米歇爾《血字的研究》這個故事大獲成功之後。
哈珀的信心更是膨脹到了極點。
讓他相信米歇爾先生這個名字就是銷量的最好保證。
所以當準備出版《了不起的蓋茨比》的時候。
他毫不猶豫地在出版計劃書上寫下了一個堪稱瘋狂的數字。
足足20萬冊。
這是一個即使是英國出版商都不敢想象的天文數字。
但哈珀當時極有信心。
他知道美國如今的市場潛力有多大。
他甚至能夠想象到這本書上市之後，整個美國都爲之瘋狂，自己更是賺得盆滿銤M的情景。
可誰能想到這場經濟危機來的是這麼的突然？
該死的範布倫，該死的傑克遜。
想到這裏，哈珀不禁恨得牙癢癢。
事實上，這也是大部分美國民械目捶ā�
這位範布倫總統在後世可能沒什麼知名度。
但後世OK這個最常用的單詞的起源就源於他。
因爲範布倫的老家叫做Old Kinderhook，競選的時候，支持者成立了OK俱樂部。
支持範布倫就等於投OK票。
從此，OK這個詞，在全美國流行開來。
說起來，如今剛剛上任的這位範布倫總統也是夠慘的。
因爲他一上任就光速背鍋。
雖然導致經濟危機的源頭都是上任總統傑克遜埋下的。
但誰讓雷在他任上爆了呢？
某種意義上，他和後來經濟危機的胡佛有點像。
他在任期內，全程都被罵是蕭條總統，更是連任慘敗。
如今的街頭漫畫上全是諷刺他倆的。
最出名的就是那幅傑克遜騎在破產的美國身上、範布倫扛着破產賬單的漫畫。
（圖爲這幅美國初代有名的政治諷刺漫畫，畫面中心是虛弱倒地的山姆大叔，手裏的鉅額破產賬單，象徵全美國經濟癱瘓。傑克遜正騎跨在山姆大叔的軀體之上，範布倫躬身揹負成堆欠債單據站在一旁當跟班，整個人被欠條壓彎腰，所有崩盤後的財政爛賬全由他接手扛下。）
但沒有辦法，範布倫只能受着。
畢竟傑克遜可以說是他的恩師，最大的靠山。
甚至說，他能夠當上總統的位置傑克遜也有極大的助力。
他在任的政策也都是維繫傑克遜在任時的政策。
所以即便被傑克遜挖的雷坑炸了，他也只能受着，一言不發。
只能硬着頭皮繼續延續原有的政策。
在罵完了兩位總統之後，哈泊深深嘆了口氣。
只能說應了那句古老的諺語。
“命咔嗖A之時，萬事順遂皆有助力；命弑硹壷眨瑝咽靠v有才幹亦無能爲力。”
就在這本書即將上市的前夕，整個美國的天在一夜之間塌了。
大批的銀行倒閉、工廠關門，大批的市民失業。
人們連下一頓飯在哪裏喫都不知道，誰還有心思去買一本售價不菲的小說呢？
而出版公司更因爲對西部地價的錯誤投資，更是導致現金流極爲緊張。
顯然，如今這20萬冊書的成本，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
“我們只能宣佈破產了嗎？”
一位出版公司的合夥人，聲音帶着顫抖。
沒有人回答，辦公室裏是一片死寂。
只有窗外的風聲在呼嘯。
哈珀緩緩抬起了頭，雖然他的眼睛早已經佈滿了血絲。
但這雙眼睛裏卻看不到那種絕望。
因爲他想起了在倫敦那間小公寓裏，米歇爾平靜而自信的臉龐。
自己就算不相信自己，也不能不相信米歇爾先生呀。
米歇爾先生的作品，絕不應該以這種方式收場。
他翻看着公司的銷售報表，想從中找到那一線生機。
是的，即便到這種山窮水盡的情況下，他依然沒有選擇放棄。
哈珀一頁頁翻看着銷售報表，手指劃過那些密密麻麻的數字。
突然間，哈珀的手指停住了。
他的眼睛牢牢地鎖定住了賬本上的幾行數據。
那正是米歇爾先生《血字的研究》這部作品的相關記錄。
記錄着最近幾天在紐約的銷售情況。
尤其是精裝版本和平裝版本的銷量對比情況。
在這場經濟危機爆發之前。
雖然精裝版本和平裝版本的銷量有差距，但都十分可觀。
可如今，在這場空前的經濟危機爆發之後。
哈珀居然在銷售報表上看到了一個詭異的現象。
那些售價高昂的精裝版本的書籍銷量幾乎在一夜之間斷崖式的下跌。
這很正常，畢竟現在大家口袋裏都沒有錢了。
但那些由米歇爾先生提議、售價低廉僅幾美分的廉價平裝版。
銷量卻沒有下降，反而逆勢上漲，甚至賣得比危機前還要好。
這個現象無疑是相當詭異、令人費解的。
但這個發現卻如一道閃電，劈開了哈珀腦中的恐懼與疑惑。
也讓他找到了哈珀出版公司在這場經濟危機當中的唯一生路。
終於，在良久的思考之後，哈珀明白些了什麼。
他明白了，在如今經濟蕭條的年代。
人們或許買不起昂貴的牛排，但他們一定需要廉價的土豆來填飽肚子。
對於精神世界而言，也是同樣的道理。
需求是一定存在的，只是發生了轉移。
所以如今人們不再需要裝點門面的精裝書。
但他們比以往任何時候都需要一份廉價的、能夠讓他們暫時忘記現實痛苦的精神土豆。
而米歇爾的故事正是最好的精神土豆。
事實上，哈泊這個發現和後世的口紅效應極爲相似。
當經濟下行、收入縮水的時候，大芯蜁车糍I房、長途旅行、高檔服裝、珠寶這些大額支出。
但人類消費的慾望、情緒的慰藉的需求不會消失，因此他們會轉而購買單價極低，能夠獲得即時快樂的東西。
這類商品反而會銷量暴漲。
從這個定義上來看，平價廉價版的米歇爾故事作品，在如今的時代就完美符合了口紅效應。
成本不高，但是能帶來極高的情緒價值和精神慰藉。
或許若干年後，會有經濟學家把這個叫做米歇爾效應也說不好？
不愧是米歇爾先生，不愧是能夠看穿未來的天才。
他的遠見居然連大洋彼岸的經濟危機都預料到了。
想到這，一陣狂喜和振奮一下子衝破了哈珀心中所有的陰霾。
他找到了讓哈伯出版公司破局的方法。
砰！
哈珀合上了賬本，巨大的聲響讓在場所有人都嚇了一跳。
他站起身，環視着那一張張絕望的臉龐，宣佈了一個石破天驚的決定。
“召集公司所有的合夥人，馬上開會。”
“告訴他們，我有一個能夠拯救公司的計劃。”
在場的腥藥缀醪桓蚁嘈诺乜醋殴辍�
真的假的啊？
這個公司真的還有救嗎？
但他們別無無選擇了，他們只能相信哈珀。
說到這，哈珀的眼睛裏重新燃起了火焰。
那是當初和約翰默裏一起爭奪米歇爾作品授權時一樣的火焰。
“我們徹底不賣精裝版了，一本都不賣。”
“把精裝版都改了，我們這20萬本書全部都要是平裝版。”
“這是米歇爾先生給我的啓示！”
米歇爾先生給哈伯先生的啓示？
聽到這，房間裏的所有人精神都爲之一振。
這個來自英國的天才，之前爲出版公司創造了銷量神話的天才。
如果是他的話，未必沒有機會？
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：左道成仙补红楼