1836:我在大英當文豪 第249章

作者:小颗栗子

  講真的,他完全理解他們此刻的心情。

  別說他們,就是他自己在打出那個結局的時候,心裏也堵得難受。

  但無疑這個結局就是最好的處理。

  悲劇纔是這部作品的靈魂所在。

  這一刻,邁克爾和狄更斯終於切身體會到了那些給報社寄刀片的讀者的心情。

  如果米歇爾不是他們的朋友,他們毫不懷疑,自己也會成爲其中的一員。

  甚至他們會做得更加過分。

  他們可能會直接衝到米歇爾家裏。

  用那臺打字機,逼着他把結局改過來。

  良久,兩人的心情才漸漸平息。

  也能夠從一個相對客觀中立的視角來評價這部作品。

  邁克爾抬起通紅的眼睛說道。

  “米歇爾,我收回剛纔的話。”

  “我不該罵你。”

  他深吸一口氣,用一種更爲絕望的語氣說道。

  “我只是......我只是覺得,萊昂不該是那樣的結局。”

  “他是個殺手,他殺了很多人,但他救了一個女孩。”

  “他用自己的方式,在那個骯髒的世界裏,守住了最後一點乾淨的東西。”

  狄更斯也開口了,他的聲音低沉而富有磁性,帶着一種文學家特有的感性。

  “這篇小說,它很特別。”

  “真的,米歇爾,它是我讀過的,最能觸動靈魂的故事之一。”

  “但它也太殘忍了。”

  “就像一把精美絕倫的匕首一樣,在你欣賞它的美麗時,它已經刺進了你的心臟。”

  米歇爾給邁克爾重新倒了一杯熱茶,遞了過去。

  然後終於開口了。

  “或許,對於萊昂來說,死亡並不是結局,而是一種解脫。”

  他的聲音很輕。

  “他的一生都在殺戮和躲藏中度過,他從沒有真正爲自己活過。”

  “直到遇見瑪蒂爾達。”

  “他教會了她如何生存,而她,教會了他如何去愛。”

  “在生命的最後一刻,他不是作爲一個殺手死去,而是作爲一個保護者,一個父親,一個朋友。”

  “他用自己的生命,爲那個女孩換來了一個可以紮根的未來。”

  “這就是他的救贖所在。”

  米歇爾的話,則讓邁克爾和狄更斯都陷入了沉思。

  他們不得不承認,從文學藝術的角度看,這個結局無疑是完美的,昇華了整個故事的主題。

  一個殺手的最好歸宿,或許就是在守護中死去。

  但從讀者的情感角度,他們依舊無法接受這個結局。

  “好吧,我承認你說的有道理。”

  邁克爾擦乾了眼淚,商業頭腦開始重新佔據高地。

  “但是!讀者們可不會這麼想!”

  “他們只會覺得你殺了他們最喜歡的角色!”

  “我敢打賭,這篇小說連載出去,我們報社的門檻都會被刀片給堆平了!”

  “我已經能想象到,《泰晤士報》會怎麼評價我們了。

  “一家靠販賣讀者眼淚和刀片爲生的報社!”

  米歇爾笑了笑。

  “那不是正好嗎?”

  “你不是一直愁報紙的銷量不夠高嗎?”

  邁克爾被他噎了一下,竟無言以對。

  是啊,爭議,巨大的爭議,就意味着無與倫比的關注度和銷量。

  他看着桌上那疊稿紙,心情複雜到了極點。

  這哪裏是什麼稿紙,這分明是一箱包着糖衣的炸彈。

  第二天,邁克爾頂着兩個碩大的黑眼圈來到了報社。

  昨晚他幾乎一夜沒睡。

  腦子裏全是萊昂和瑪蒂爾達的身影。

  一會兒是兩人笨拙地玩着模仿遊戲,一會兒又是萊昂在烈火中決然的背影。

  他一會兒爲故事的結局痛心疾首,一會兒又爲即將到來的銷量狂喜。

  這種冰火兩重天的感覺,簡直折磨得他快要精神分裂了。

  狄更斯的狀態也沒好到哪裏去。

  這位大文豪據說回家後,把自己關在書房裏,喝了整整一瓶白蘭地。

  當米歇爾帶着修改好的最終稿來到邁克爾的辦公室時,發現狄更斯也在這裏。

  兩人正對着那份稿子研究着。

  “我還是覺得,這太冒險了。”

  邁克爾有點擔憂地說道。

  “福爾摩斯是正義的化身,基督山伯爵是復仇的爽快,它們都能給讀者帶來正面的情緒價值。”

  “可這個......這個萊昂,它帶給人的是壓抑和心痛。”

  狄更斯卻搖了搖頭,他拿起稿紙,眼中閃爍着一種異樣的光芒。

  “不,邁克爾,你錯了。”

  “這恰恰是米歇爾最高明的地方。”

  “這是一部徹頭徹尾的浪漫主義傑作。”

  “浪漫主義?”

  邁克爾一臉困惑,這個詞對他來說太遙遠了。

  “是的,浪漫主義。”

  狄更斯笑着解釋了起來。

  說到他的領域,他似乎進入了某種演講狀態,變得頗爲興奮。

  “你看,新古典主義強調理性、秩序和普世價值。”

  “但浪漫主義,它歌頌的是個人情感,是與胁煌膫�性和無法被規則束縛的靈魂。”

  “萊昂就是這樣一個典型的浪漫主義英雄。”

  “他是一個殺手,一個被社會排斥的邊緣人,但他有自己堅不可摧的道德準則。”

  “不殺女人和孩子。”

  “他孤獨、神祕,內心有着不爲人知的創傷。”

  “他的行爲超越了世俗的善惡評判標準,他的一切行動都源於內心的衝動和情感。”

  “爲了一個萍水相逢的女孩,他可以對抗整個黑惡勢力,甚至付出生命。”

  “這種極致的情感爆發,這種爲了愛與守護而進行的自我毀滅,正是浪漫主義最核心的魅力!”

  狄更斯越說越興奮,他揮舞着手臂。

  “這故事裏有最殘酷的現實,也有最純粹的溫情。”

  “有最冰冷的殺戮,也有最炙熱的犧牲。”

  “米歇爾用一個殺手的故事,探討了愛、救贖和人性的本質。”

  “這已經不是一個單純的通俗故事了,這是一部可以載入文學史冊的作品!”

  米歇爾聽着忍不住笑了笑。

  是的,狄更斯說的沒錯。

  這部後世的經典電影放在如今,確實是一篇傑出的浪漫主義文學作品。

  浪漫主義文學作品《這個殺手不太冷》!

  事實上,所謂的浪漫主義正是法國大革命在文學領域的延伸......

  浪漫主義的鼻祖正是偉大的思想家盧梭!

  盧梭的晚年是在悽苦之中度過的。

  假如他多活十一年,情況可能就會完全不同了。

  1789年的巴黎市民會把他抬在肩膀上去參加攻打巴士底獄的偉大戰鬥,他們會用堆積如山的鮮花爲他構築墳墓。

  如果他能夠活得再久一點,有幸跨入十九世紀。

  那他就會欣喜地發現,自己關於情感自由的追求已經發展成了一場洶湧澎湃的浪漫主義邉�........

  因此,哪怕放眼整個文學史,浪漫主義都算得上戰鬥力最強的文學流派了......

  從來沒有如此卸嗟脑娙恕⑺枷爰摇⑿≌f家,以迥然不同的風格乃至於方式,向着一個共同的目標轟擊,不僅用他們的筆,而且用他們的名譽、鮮血、乃至生命去戰鬥。

  很多人都是嘴上打嘴炮,可這羣浪漫主義文學的巨頭們,他們是有事是真上啊......

  想想看拜倫,那是真去支援希臘人民的戰鬥了呀。

  雖然就是有點邭獠缓�......

  不過或許是燃燒的過於強烈,這些最有影響力的詩人大多不能持久。

  浪漫主義就和中了魔咒一樣。

  拜倫活了34歲,雪萊30歲,諾瓦利斯29歲,普希金和萊蒙托夫都活了37歲。

  哪怕是比較長壽的歌德和雨果也在中年後轉向了冷靜的文學流派......

  這或許是他們長壽的原因?

  總之西方文學史上,還從來沒有哪一個時期像浪漫派這樣崇拜人的主觀性.....

  他們蔑視現實、理性,甚至是法律和道德秩序......

  從這個意義上,《這個殺手不太冷》算是實打實的浪漫主義作品沒錯了......

  狄更斯的話,讓邁克爾聽得一愣一愣的。

  他雖然不太懂對文學理論知曉的並不深入,但這並不妨礙他聽明白了狄更斯的意思。

  那就是米歇爾這個故事,逼格很高。

  “好吧,就算你說得對,它很高雅,很藝術。”

  邁克爾揉了揉太陽穴,把話題拉回了現實。

  “但高雅和藝術,能換成英鎊嗎?”

  “讀者們會爲‘浪漫主義’買單嗎?”

  “當然會!”