1836:我在大英當文豪 第24章

作者:小颗栗子

  這不就是把《霧都孤兒》的核心創作思路,對着作者本人複述了一遍嗎?

  他抬起頭,想看看狄更斯的反應。

  只見這位大文豪完全靜止了。

  那張一貫活躍、表情豐富的臉龐,此刻像是被凍結了一般。那雙明亮的藍眼睛瞪得老大,卻彷彿失去了焦距,穿過米歇爾,望向了倫敦深夜的濃霧深處。

  周圍的一切在狄更斯眼裏都消失了。

  監工的呵斥,窮人的哀嚎,西區的繁華,東區的腐臭.......還有米歇爾剛剛那番話......所有的這一切,凝聚成了一個瘦弱、孤獨、卻又倔強的身影。

  一個孩子。

  一個在濟貧院裏,拿着空碗,怯生生地說“先生,我還要一點”的孩子。

  “咔嚓”一聲。

  彷彿有什麼東西在狄更斯的腦海裏碎裂,然後重組。

  他臉上的茫然和凝重瞬間褪去,取而代之的是一種近乎狂熱的創作激情!

  那是一種繆斯降臨在創作者身上,纔會有的神情!

  狄更斯突然轉過身。

  “我得回去!現在!立刻!馬上!”

  他像是被什麼東西追趕着一樣,頭也不回地朝着來時的路衝了回去,轉眼就消失在了濃重的夜色裏。

  只留下一句話在空氣中迴盪。

  這種繆斯降臨的時刻,在文學史上並不罕見。

  “多年以後,面對行刑隊,奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”

  這段文學史排得上號的開頭,就是在1965年 7月,馬爾克斯駕車去墨西哥度假途中,閃電般出現在他腦海之中的。他當即掉頭回家,取消假期,次日便動筆創作。

  於是纔有了這部經典。

  “喂,等等我啊。”

  米歇爾一個人站在原地,哭笑不得的看着遠方。

  但他知道,就在今晚,一個文學史上的傳奇,提前拉開了序幕。

  這麼說,1月份的《本特利雜記》,豈不是同時刊載《血字的研究》和《霧都孤兒》?

  簡直質量爆炸!穩了穩了家人們,這波無敵了!

  就問這陣容還有誰?

  米歇爾差點就要半場開香檳了。

  不過......這路要怎麼走喂???

  直到這時,米歇爾才悲哀的發現,沒有了狄更斯,他自己根本不認路......

第36章 炸翻古典經濟學的炸彈

  米歇爾:???

  你是不是忘了我衣服還破了一個大洞?

  沒有了“倫敦佬”狄更斯,不出意外的,米歇爾迷路了。

  畢竟,在他看來,東區的這些小巷都一個樣。

  就這樣,直到後半夜,米歇爾才挺着漏風的胸膛,筋疲力盡地回到了科恩街那棟熟悉的公寓閣樓。

  “狄更斯,你欠我十頓飯!”

  很好,以後去狄更斯家蹭飯再也沒有了負罪感。

  米歇爾感覺這輩子都沒有走過那麼多路。

  一進房間,他就一頭栽倒在自己那張吱呀作響的破牀上。

  雖然身體已經疲憊到了極點,但他的大腦卻異常清醒。

  今晚看到的一幕幕慘像,還在他的腦海裏揮之不去。

  街道旁的癮君子,在陡坡上推着煤車的男孩,還有濟貧院門口那個抱着孩子的女人......

  是什麼導致了這一切?他忍不住想起了這部臭名昭著的“新濟貧法”。

  爲什麼一部旨在“救濟”的法律,會變成懲戒窮人的煉獄?

  作爲來自後世的文科研究生,他幾乎是立刻就想到了這部法律背後的理論根源。

  托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯,以及他那本《人口論》。

  “人口會以幾何級數增長,而生存資料僅僅以算術級數增長。多餘的人口,必然會以某種方式被自然淘汰,比如戰爭、瘟疫和饑荒。”

  “對窮人進行救濟,只會讓他們生下更多的孩子,從而加劇貧困,這是一種罪惡。”

  聽聽,這tm是人說出的話嗎?

  值得一提的是,馬爾薩斯當時是一名鄉村牧師。

  這本著作最初出版的時候,他甚至不敢用真名。

  這本著作一經推出,就大受工廠主和上流社會的喜愛。

  之前在輿論上,因爲對於工人過度的壓榨,讓他們飽受詬病。

  而現在,他們終於找到了給自己的所作所爲,披上合理外衣的理論了。

  直到這本著作名聲大噪,牧師馬爾薩斯才挺起胸膛,用真名再次出版了他的大作。

  “什麼馬爾薩斯,明明是阿爾薩斯!”

  米歇爾在心裏罵了一句。

  這種理論,完美地爲那些既得利益者們找到了心安理得的藉口。

  窮人之所以窮,之所以會餓死,不是因爲社會分配不公,不是因爲他們被剝削壓榨,而是因爲他們自己“不道德”,生了太多孩子,是“過剩人口”,活該被自然淘汰。

  所以,濟貧院纔會變成那副模樣。

  它的目的根本不是救濟,而是用最嚴苛、最不人道的方式,來“嚇退”那些試圖尋求幫助的窮人,讓他們自然的淘汰。從而剩下一大筆濟貧開支。

  作爲生活在新世紀、長在紅旗下的研究生,米歇爾看到這樣的文字就想作嘔。

  他突然想起了邁克爾還在向他抱怨,說最近沒有他的小說,《倫敦快訊》的銷量都下滑了不少。

  寫一篇小說,去控訴這種不公?

  不,小說太含蓄了。

  這次,他要用最直接方式激情開麥,去揭穿這個披着“科學”外衣的彌天大謊!

  他要寫一篇文章,一篇直接駁斥馬爾薩斯《人口論》的文章。

  爲了稿費,爲了讓《倫敦快訊》的銷量再創新高,也爲了……那一點點他無法忽視的,來自二十一世紀的良知。

  前幾天邁克爾和他科普了現在英國的現狀,只要不觸碰特定的幾個話題。幾乎沒太大危險。

  所以受死吧,馬爾薩斯!鍵來!

  這一天,米歇爾再入陸地神仙境。

  什麼?前幾年已經心臟病死了?大概是報應吧。

  那就鞭屍!

  總之,米歇爾已經抑制不住想要鑑證的心了。

  這個念頭一出現,就再也無法遏制。

  但他的眼皮也越來越沉重,今晚的經歷實在太累了。

  “算了,太困了......明天再說吧。”

  米歇爾嘟囔了一句,翻了個身,沉沉睡去。

  .......

  第二天,米歇爾心安理得的去狄更斯家蹭飯,並展示了一手番茄炒蛋的神技。

  不過英國佬們,似乎沒有福氣,居然體會不到番茄炒蛋的妙處。

  至於有什麼東西,好像被他忘了。

  沒事,明天再說。

  就這樣,直到四天後,米歇爾才完成了稿子,直奔《倫敦快訊》的編輯部。

  現在米歇爾在倫敦快訊享受的可是vip待遇。

  從門房開始,刷臉一路綠燈。誰讓米歇爾給報社帶來了銷量呢。

  剛一踏進辦公室,邁克爾就立刻從自己的座位上彈了起來,露出了熱情的笑容。

  “哦!我親愛的米歇爾!你可終於來了!現在全倫敦的讀者都在等着你的新作呢!”

  “我正愁着下一期的頭版用什麼呢,你簡直就是上帝派來的天使!”

  說着邁克爾就要衝上前給米歇爾一個大大的擁抱。

  米歇爾被他的熱情搞得有些不自在,默趕緊將手中的稿子遞了過去。

  “邁克爾,這是我新寫的稿子。你先看看吧。”

  “太好了!讓我看看你都寫了什麼。”

  邁克爾激動地接過稿紙,迫不及待地翻開。

  可當他的視線落在標題上時,臉上的笑容卻僵住了。

  稿紙上沒有他熟悉的小說標題,是一行冷靜嚴肅的文字。

  《對人口原理的一點異議》

  邁克爾愣了一下,臉上露出了一絲掩飾不住的詫異。

  “米歇爾……你這是……改行寫論文了?”

  他抬起頭,語氣有些疑惑。

  他想要的是能讓全倫敦的工人、主婦、小職員都爲之瘋狂的故事,而不是這種看起來就枯燥乏味,只有大學教授纔會感興趣的學術文章。

  “你可以這麼認爲。”米歇爾點了點頭。

  邁克爾的眉頭皺了起來,但他還是耐着性子,翻開了第一頁。

  作爲一名資深的編輯,他不會輕易否定自己王牌作者的任何作品。

  然而,僅僅是看了幾行,他的呼吸就粗重起來。

  臉上的失望迅速消失,他的眼睛越睜越大,似乎要從眼眶裏凸出來。

  當邁克爾終於讀完最後一頁時,他抬起頭,用一種看瘋子的眼神盯着米歇爾。

  作爲一名編輯,他自然是讀過馬爾薩斯的《人口論》的。

  他深深地吸了一口氣,又緩緩吐出,似乎在平復自己那顆狂跳的心臟。

  然後,他用一種變了調子的聲音說道。

  “我的上帝......米歇爾......”

  他嚥了口唾沫,繼續說:

  “你知不知道,你這篇文章要是發出去了……”

  “整個倫敦的經濟學界,都要被你掀個底朝天!”

  感謝“瑟陵”的1張月票,“血月風花”“小江快跑”“書友20220206204302669”的推薦票。

  萬分感謝。

第37章 都讓開!要炸了!

  “你這是在向整個倫敦的經濟學界宣戰!”