作者：小颗栗子
起初，邁克爾的表情是急躁的，他在稿件裏尋找着任何可能存在的瑕疵。
畢竟，這麼短的時間內寫完，質量肯定不會太高。
但很快，他的眉頭舒展開來，變化成了那種沉浸閱讀的專注。
他的呼吸變得平緩，臉上的急躁消散了，忘記了周圍的一切。
狄更斯的神情變化更爲明顯。
他先是有些驚訝，隨即眼中流露出欣賞。
雖然已經聽過了整體劇情，但他讀起來發現，米歇爾寫的比他想象中更好！
客廳裏只剩下了壁爐的燃燒聲。
米歇爾沒有打擾他們，他走到一旁，給自己倒了一杯紅茶，慢慢地喝着，等待他倆看完。
當邁克爾讀完了最後一頁的時候，他長長地呼出了一口氣，那口氣似乎帶着稿子裏暴風雪的寒冷。
他抬起頭，用一種看怪物的眼神看着米歇爾。他的嘴巴張了張，卻一個字也說不出來。
這個故事太有力量了。
它不像《渴睡》那樣直接地控訴和吶喊，它更像一場無聲的凌遲，一場蘊含着悲傷的大雪。
它沒有指責任何人，卻讓每個讀者感到一種發自內心的刺痛和反思。
狄更斯也抬頭看向米歇爾，眼神裏充滿了鄭重。
“米歇爾，如果說《渴睡》是一柄刺向社會膿瘡的利刃，那麼這篇《哀傷》，就是一面映照人性深處最隱祕角落的鏡子。”
“我看過很多關於底層人物的故事，都在試圖描繪他們的苦難與掙扎。”
狄更斯的評價很高，聲音還帶着一絲感慨。
“但我很少見到，能夠用這種方式。如此殘忍又如此慈悲的，剖開一個普通人內心遲來的悔恨。”
“這個叫喬治的鐵匠，他不是一個壞人，至少不是傳統意義上的惡棍。”
“他只是一個麻木的、被生活和酒精磨平了所有感知的普通人。”
“而你的故事，最絕妙也最令人心碎的地方就在於，你讓他醒了過來。但在那時，一切都已經無法挽回。”
邁克爾在一旁聽着，不時地點頭。
他雖然不像狄更斯那樣能從文學技巧上進行分析，但作爲一個頂級的報紙編輯，他能敏銳地嗅到這個故事背後蘊含的市場潛力。
“沒錯！就是這種感覺！”邁克爾激動地說道。
“讀者們看完，不會想着去衝擊內政部，也不會想着去砸了工廠。”
“他們會沉默，會思考，會反問自己：我是不是也像喬治一樣，忽略了身邊的人？我是不是也變得麻木起來了？”
“這篇稿子太完美了！”
“它延續了你批判現實的風格，但火力卻對準了人性本身，而不是某個具體的階級或者機構。”
“內政部那幫官僚就算想找茬，也根本無從下手！”
“他們總不能指責我們呼喚愛與溫情吧？”
邁克爾笑了起來，笑聲裏充滿了得意和興奮。
他已經能預見到，當這篇名爲《悲傷》的小說刊登出去後，會在整個倫敦掀起怎樣的波瀾。
不再是憤怒的風暴，而是一股在人心深處激盪着的悲傷的暗流
“查爾斯，你覺得呢？”邁克爾轉向狄更斯，尋求這位最火作家的意見。
狄更斯忍不住翻了個白眼。
“邁克爾，你問了一個多餘的問題。”
他站起身，走到米歇爾面前，一字一句地說道。
“倫敦現在太喧囂了，充滿了各種各樣的聲音。憤怒的，貪婪的，恐懼的......”
“或許，倫敦確實需要一場哀傷，一場大雪，讓所有人都安靜下來，好好傾聽自己內心的聲音。”
“而不是空留遺憾與悔恨.......”
感謝“阿杜哥哥”的三張月票，“風飄水亦瀟”“0513Miku”的推薦票。
萬分感謝，碼字都更有動力啦~
第31章 反響
第二天清晨，太陽還未完全升起，倫敦的空氣中瀰漫着煤煙和霧氣。
《倫敦快訊》的印刷廠裏卻是一片火熱。
巨大的印刷機如同巨獸般轟鳴着，散發着濃重的油墨和煤炭味道。
一張張滾燙的的報紙從傳送帶上滑落，堆積成了一座小山。
邁克爾頂着兩個黑眼圈，雙眼佈滿血絲，卻精神亢奮到了極點。他像個監工一樣在廠房裏來回走動，親自檢查着每一批報紙的印刷質量。
“快！再快一點！報童們已經在外面等着了！”
“確保頭版的字跡絕對清晰！一個標點都不能錯！”
很快，天色大亮，倫敦的新一天又開始了。
新的一期《倫敦快訊》也正式發行。
“號外！號外！《倫敦快訊》最新文章！”
“文壇新秀米歇爾最新力作《哀傷》！講述一個你從未聽過的悲傷故事！”
“快來看啊！那個寫《渴睡》的米歇爾先生又出新作了！”
倫敦的大街小巷，無數報童揮舞着報紙，聲嘶力竭地叫喊着。
這些聲音像投入湖面的石子，很快激起了一圈圈漣漪。
“是那個米歇爾嗎？”
“就是那個揭露工廠黑幕，讓內政部都低頭的米歇爾？”
“是的，先生。”報童回答道。
一個剛下夜班，滿身油污的工人停下了腳步，從口袋裏摸索出幾個便士。“給我來一份。”
很快，越來越多的人被吸引過來。
碼頭工人、車伕、小職員，甚至一些穿着體面的紳士，都紛紛掏錢購買。
米歇爾的名字，已經成了《倫敦快訊》最響亮的招牌。
人們都好奇，這個敢於和工廠主叫板的年輕人，那個最懂他們的小說家，這次又會寫出什麼新東西。
然而，當他們展開報紙，讀起那篇《哀傷》時，預想中的憤怒和吶喊並沒有出現。
......
泰晤士河畔，一個碼頭工人靠在貨物箱上，就着晨光讀着報紙。
他讀得很慢，手指上厚厚的老繭幾乎要將脆弱的紙張磨破。
故事裏，那個叫喬治的鐵匠，在風雪中趕着馬車，載着病重的妻子。他對着昏迷的妻子絮絮叨叨，後悔自己年輕時的打罵和冷漠，發誓只要她能活下來，就戒酒，就重新做人。
工人的嘴脣無聲地動着，似乎在跟着故事裏的喬治一起懺悔。
他想起了自己的妻子，那個總是抱怨他一身酒氣，卻又總在深夜爲他留一盞燈的女人。他已經有多久沒有好好跟她說過一句話了？
當讀到故事的結尾，喬治從醫院醒來，發現妻子已經離世，而他自己甚至可能要被截肢時，工人粗糙的手指顫抖起來。
他沒有哭，只是沉默地坐在那裏，呆了很久，然後抬起佈滿污垢的手背，用力地抹了一把臉。
他站起身，將那份報紙小心翼翼地摺好，塞進懷裏，腳步匆匆地朝着家的方向走去。
今天，他不想去酒館了。
.......
而在酒館裏，也是一樣的景象。
這裏煙霧繚繞，混合着廉價麥酒和汗水的味道。
但今天，酒館裏的氣氛卻有些異樣。
好幾桌的工人都圍在一起，中間一人拿着一份《倫敦快訊》，正用那粗糲的嗓音，一字一句地念着。
念着念着，那個念報紙的工人聲音哽咽，再也念不下去了。
一個滿臉胡茬的壯漢，猛地灌了一大口麥酒，然後把酒杯重重地砸在桌上，眼眶通紅。
“媽的！這個叫喬治的混蛋！”他低聲咒罵着。
“他怎麼能這樣對自己的老婆。”
“你罵他做什麼？”旁邊一個瘦削的男人幽幽地開口。
“我看着這個喬治，就好像看到了我自己。我老婆生病的時候，我也在酒館裏鬼混，她想喫口熱湯，我都不耐煩......”
男人說着，聲音越來越低，最後把臉埋進了手掌裏。
整個酒館裏，沒有人嘲笑他。
一種壓抑的、悲傷的情緒在空氣中蔓延。
他們不是在爲故事裏的喬治和瑪莎而悲傷，他們是在爲自己的人生，爲那些被忽略的、被漠視的、再也無法彌補的遺憾而悲傷。
相似的場景，在倫敦的各個角落上演着。
在《哀傷》這個故事裏，沒有壞人，沒有壓迫者，只有一個在遲來的悔恨中崩潰的普通男人。
可這種源於人性深處的悲傷，卻比任何控訴都更加痛心。
它像一面鏡子，讓每一個讀者都看到了自己，也曾有過的麻木與忽略。
......
而在城市的另一端，倫敦西區，一間裝潢華麗的客廳裏。
一位貴婦人用她那慵懶而優雅的聲音，也在爲她的朋友們朗讀着《哀傷》。
“他願意爲她買一頂嶄新的、漂亮的軟帽。而這一切，都已經來得太晚太晚！”
讀到這裏，貴婦人停了下來，用一張繡着蕾絲花邊的手帕，輕輕按了按眼角，似乎也在爲故事裏的“喬治”心碎。
沒人在意，那張手帕擦完還是乾的。
“哦，天吶，太令人心碎了。”她接着發出一聲感嘆。
“這個叫喬治的男人，真是太可憐了。”
“是啊，這個叫米歇爾的作家，一定是個有慈悲心腸的紳士吧。”另一位女士附和道。
“他的文字裏有一種.......嗯，一種深刻的慈悲。”
她們爲故事中的人物掬一把同情之淚，感嘆一番人生的無常，然後便開始討論下午茶會要戴哪一頂新帽子。
正如邁克爾所預料的，這些上流社會的人士，不僅沒有感到被冒犯，反而將閱讀《哀傷》當成了一種品味的象徵，以顯示他們自己的“同情心”。
他們誇讚着《倫敦快訊》的深度，誇讚着米歇爾的才華，可憐着那個叫做“喬治”的男人的遭遇。卻完全沒有意識到，他們那顆心，也被安逸生活包裹得同樣麻木！
當整個倫敦都沉浸在《哀傷》所帶來的情緒中的時候，米歇爾坐在狄更斯家的餐廳裏，正慢條斯理地切着盤子裏的牛肉。
今天的倫敦出乎意料的出了太陽，聯繫到自己的現狀。
讓他想到了契訶夫著名的“沒錢文學”。
“天氣好極了，錢幾乎沒有。”
“春天十分美好，然而沒有錢，真是倒黴。”
“沒有錢，沒有錢，而且不會很快就有，這該死的錢。”
還好他和契科夫不一樣，他還可以來狄更斯家聊聊文學，順便蹭個飯。
得到了兩筆現付的稿費，他在經濟上倒是沒有那麼窘迫。只是兴苤莻�美食荒漠。外面餐廳的手藝，還不如凱瑟琳呢。
所以，飯該蹭還是得蹭。
“你不去看看外面的反應嗎？”狄更斯放下手中的刀叉，饒有興致地看着他，“我敢打賭，現在的倫敦，比任何時候都需要你的這篇《哀傷》。”
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表