作者：小颗栗子
馬車裏的默裏顯然看到了米歇爾招手的動作。
他先是愣了一下，隨即整理了一下自己的禮帽，故作鎮定地推開車門走了下來。
米歇爾只好提前打開了家門。
沒過多久，敲門聲便響了起來。
還是那熟悉的三下，不輕不重。
“下午好，默裏先生，您來得可真早。”
米歇爾打開門，看着這位風塵僕僕的書商。
“路上比較順暢。”
默裏不動聲色地回答。
就在問答的功夫，他的眼睛卻已經越過米歇爾的肩膀，迫不及待地望向了屋裏的書桌。
那勁頭，活像一頭嗅到了血腥味的鯊魚。
“請進吧。”
米歇爾側身讓開。
默裏幾乎是迫不及待地走進了客廳。
他的視線第一時間就鎖定了書桌上那疊厚得驚人的手稿。
“米歇爾先生，這就是您的.......新作？”
默裏的聲音裏帶着掩飾不住的激動。
“沒錯。”
米歇爾將手稿拿了過來，放在默裏旁邊。
“你可以看看。”
“這是一部關於英雄的故事。”
一部英雄的故事？這聽起來似乎像是一部歷史小說。
這又將是一部《基督山伯爵》嗎？
默裏深吸一口氣，腦中已經閃過了諸多想法。
現在整個倫敦已經沒有人再對米歇爾的才華有所質疑了。
全網戰績可查。
沒辦法，這都是米歇爾一部部作品硬生生寫出來的。
畢竟，這個年輕人從來沒有失敗過。
目前爲止，每本作品都是全英國的頂流！
默裏伸出手，動作卻比上次要鄭重得多。
他小心翼翼地捧起稿紙。
似乎那不是紙張，而是一件易碎的稀世珍寶。
手稿的封面上，是一行米歇爾用花體字寫下的書名。
《約翰.克里斯朵夫》。
聽上去像是一個德國名字？
帶着強烈的期待，默裏翻開了第一頁。
扉頁上只有兩句簡單的話語。
但就是這簡簡單單的兩句話，就讓他整個人的身體都僵住了。
“世上只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後，依然熱愛生活。”
“獻給所有的受苦、奮鬥、而必戰勝的自由靈魂。”
是的，米歇爾將後世流傳最廣的羅曼.羅蘭在《米開朗基羅傳》中的金句搬哌^來了。
事實上，這句話其實是後人的改寫。
原文其實是：
“世界上只有一種英雄主義：便是注視世界之真面目——並且愛世界。”
而後一句話嘛，則是原作扉頁上的文字......
這兩句話，彷彿一道閃電，一下子打動了默裏的心扉。
頭皮發麻！
似乎有一道真的電流從他的脊椎骨流向全身！
作爲一名在出版界摸爬滾打了大半輩子的書商，他讀過的文字比絕大多數人一生見過的都要多。
拜倫的狂放，司各特的壯闊，奧斯汀的機敏。
他以爲自己早已對文字的魅力產生了免疫。
可眼前這短短的一句話，卻讓默裏感覺到一種久違的暈眩感。
這不僅僅是兩句格言金句那麼簡單。
默裏敏銳的察覺到這背後蘊含的哲學意味。
這是一種人生態度的宣言。
一種從廢墟之上建立起來的，無比堅韌的哲學！
默裏下意識地挺直了腰背。
他甚至忘記了自己面前還放着一杯米歇爾剛剛爲他倒好的紅茶。
他的全部心神，都被這疊手稿牢牢吸引住了。
扉頁就這麼刺激的嗎？
默裏抬起頭，看向坐在對面的米歇爾。
那個年輕人依舊是那副雲淡風輕的模樣，正悠閒地品着自己面前的紅茶。
似乎這一切都與他無關。
有一個瞬間，默裏恍惚間甚至出現了一個錯覺。
自己眼前的不是一個二十多歲的青年，而是一個洞悉了生命全部苦難與智慧的偉大智者。
他壓下心頭翻起的巨浪，強迫自己繼續閱讀下去。
這個英雄的故事，從一個德國小鎮開始了。
? 第178章 真正的英雄主義！
“江聲浩蕩，自屋後上升。”
“雨水整天地打在窗上。一層水霧沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。”
“初生的嬰兒在搖籃裏扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格地響。
孩子哼啊嗐地哭了。母親從牀上探出身子撫慰他；祖父摸索着點起燈來，免得孩子在黑夜裏害怕。”
......
行家一出手，便知有沒有。
只讀了一小段米歇爾的開篇，默裏的臉色就變得鄭重了起來。
感受到了這篇作品的不凡。
這是一篇值得細細品味的作品！
《約翰.克利斯朵夫》一開篇描寫就堪稱一絕，而且完全不走過去英雄小說的俗套劇情。
它寫的不是一個音樂家的故事開頭，而是一個靈魂誕生的全過程！
米歇爾的開篇幾乎全是感官描寫。
從聲音、光線，再到氣味、觸感與冷熱......
這寫的哪裏是風景，不正是主人公克利斯朵夫的內心嘛？
他對聲音的敏感，其實就是他音樂天賦的源頭。
另外，故事的劇情也蠻有意思。
明明像米歇爾說的，這是一部關於英雄的故事。
一般寫天才，套路都是從小就天賦異稟、才華光芒萬丈。
但米歇爾開篇並沒有寫英雄的誕生，他只是寫了一個孩子的混沌與敏感。
從克里斯朵夫嬰兒時期的暴躁哭鬧，再到他對聲音、光線和氣味的異常敏感。
小克里斯朵夫在成長過程中，充滿了對大人世界的恐懼、不解與孤獨。
這些細節與情感是如此的細膩真實。
這遠遠比描寫一個天賦異稟的神童更加動人。
有別於米歇爾在《基督山伯爵》等多部作品中展現的超快節奏和強烈懸念。
他這部作品卻有着截然不同的節奏與氣質......
故事的節奏沉穩，帶着股厚重的氣質。
雖然沒有華麗的辭藻，也沒有激烈的戲劇衝突，卻有種娓娓道來的感覺。
讓人不知不覺中進入故事的世界。
整體的基調沉穩莊重中卻又暗含悲憫。
尤其是那重複三次的“江聲浩蕩”，像一首交響樂的主旋律，貫穿始終......
這一切都讓整部小說，從第一頁就有了一種史詩感。
隨着故事情節的展開，默裏更是完全沉浸在米歇爾這部作品當中。
主人公約翰.克里斯朵夫的音樂天才逐漸顯現。
米歇爾的筆觸，時而細膩如流水，描繪着萊茵河畔的寧靜風光。
時而又狂暴如烈火，展現着一個天才內心那洶湧澎湃的精神世界。
和米歇爾過去的其他作品不同，默裏好像真的在這部作品的字裏行間看到了一個真實存在的天才。
同時，他也感受到了米歇爾在文學創作上的野心。
米歇爾靜下心來，迴歸到講述故事本身上來了。
他的敘事節奏不疾不徐，娓娓道來。
像是一名繪畫大師，一筆筆的構建着筆下的多彩世界。
這是要來上一波大的啊。
事實上，這種風格正是羅曼羅蘭典型的寫作風格。
甚至誕生了一個專有的文學名詞。
長河小說。
所謂的長河小說，簡單來說，指的就是那些篇幅極長、多卷本、時間跨度大、以一個人或者家族貫穿時代全景的長篇小說。
以個人命哒找姇r代命摺�
甚至這個詞語都是來自《約翰.克里斯朵夫》中的內容。
羅曼.羅蘭在《約翰?克利斯朵夫》第七卷序言曾這樣寫道：
“它始終就像是一條長河。”
在文學史上，這種小說其實並不少見。
左拉的《盧貢-馬卡爾家族》和普魯斯特的《追憶似水年華》就算得上其中的佼佼者。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：左道成仙补红楼