作者：七小葫蘆娃
“王兄：長安這邊，松醪的訂單已經排到明年二月了。雲門春的預定排到三月。
天祿年初的幾壇也都被人定走了，定金都收了。我現在手裡貨不多了。你再不發酒，我這邊就沒貨可發，到時候酒肆就要翻臉了。
你那邊到底什麼情況？糧商還在卡你？我爹說再撐一陣子，可底下的人等不了。你給個準話。”
落款是“處默急書”。寫到“給個準話”那裡，筆跡明顯重了幾分，像是寫到這裡的時候心裡有火，一用力墨就洇開了。
王知還把信放在案上，看了片刻，沒有收起來。
松醪酒的訂單排到明年二月，雲門春排到三月，天祿酒年初的幾壇也定走了。
這意味著程處默已經把今年冬天和明年春天的貨都預售出去了。
預售意味著他已經收了定金。收了定金就要交貨。交不了貨，程家的信譽就砸了。
這個年代，如果信譽毀了，代表著什麼，王知還一清二楚。
鐵蛋站在旁邊，沒敢問。他看見侯爺看信的時候，眉頭沒有皺，但嘴唇比平時抿得緊了些。
“鐵蛋，”王知還終於開口，“去告訴送信的人，讓他稍等片刻，我寫封回信。”
鐵蛋應了一聲，轉身出去了。走了兩步又回頭，看見侯爺已經鋪開了一張新紙，正在研墨。
研墨的動作不快不慢，和平時一樣穩。但鐵蛋注意到，硯臺邊上多了幾道水痕。這是研墨的時候手腕沒穩住，灑出來的。
傍晚。長安。永興坊。
書房的門關著。窗子開了一道縫，暮色從縫裡擠進來，在案上鋪開一片暗紅色的光。
茶是新沏的，沒有人喝。熱氣在茶湯麵上盤旋了一陣，散了。
太常少卿鄭元璹靠在椅背上，手裡轉著一隻空茶盞。
崔續坐在他對面，正在翻一份文書。盧承業坐在靠牆的位置，低著頭。
李元道坐在鄭元璹下手，端著一盞茶，喝了一口，放下。
“他的人今天在縣城又碰壁了。”李元道說，“幾處糧鋪都不肯賣糧，他手下的人跑了一整天，一粒米都沒買到。”
他把茶盞擱下，搖了搖頭：“不過話說回來，這小子倒是不死心。
他那編的什麼字書，還裝模作樣呈了一部分到御前，大概是想讓陛下覺得他真有本事。可這種伎倆，騙得了別人，騙不了我們。”
崔續把手裡的文書合上，嗤笑一聲：“字書？他？”他的手指在文書封面上敲了兩下，語氣裡滿是不以為然。
“他要是真能編字書，那太陽真就打西邊出來了。許慎編《說文》編了二十一年，陸法言編《切韻》用了八個人。
他才多大？見過幾本書？太原王氏的藏書他連門檻都沒摸到過。
你看他那莊子。又是養蚯蚓又是種新稻，忙得腳不沾地，哪有工夫坐下來翻典籍？這分明是放出來的風。
他遇到難處了，拿不出實打實的東西，就只能虛張聲勢。”
“說到底還是年輕，火候不到。”崔續的聲音沉了下去，“他以為在莊上挖幾個坑、養幾條蟲，再放出風聲說要編一部字書，就能嚇住誰？
他大約以為咱們是靠嚇大的。不過既然他樂意演這出戲，咱們不妨捧個場。”
盧承業仍低著頭，聲音不高，但每個字都很穩，他在推演。“他放出風聲說在編書，無非是想讓外面的人覺得他還有底牌。
房玄齡在政事堂替他說了話，陛下看了他的書稿——不管那幾頁紙是不是臨時湊的，總之陛下看了。
這個訊息傳出去之後，長安城的風向變了一些。他現在需要用更多的東西來維持這個風向。
那本字書就是他的旗杆。旗杆立住了，人心就不散。旗杆倒了，他就只剩一個莊子了。”
他頓了頓，手指在膝蓋上輕輕點了一下，像是想到了什麼，“可一個人同時做不了那麼多事。種地、釀酒、寫書，哪一樣不需要日夜磨？
這三件事，每一件都需要大塊的時間。種地要看節氣，釀酒要看火候，寫書要看典籍。
他一天只有十二個時辰，分給這三件事，每件最多四個時辰。四個時辰夠幹什麼？他一樣都做不精，那就一樣都做不成。”
他抬起頭，看了鄭元璹一眼，“那本書他寫不出來的，充其量就是擺個樣子罷了。
等他的酒坊停了，莊子散了，他自己就會把這出戲收了。”
鄭元璹一直沒有說話，只是邊喝茶邊笑。
他把空茶盞放下，手指在案沿上叩了一下，不急不慢：“行了，那些事咱們知道就可以了，就當做個笑話。現在他那邊還能撐多久？”
崔續想了想，在心裡計算了一番。“手下的人計算，他的存糧，最多撐半個月。
半個月之後，糧商買不到，他拿什麼釀酒？酒坊一停，醉長安就斷貨。
斷貨之後程家的信譽受損。程處默不會主動撤代理，但程家族裡的那些長輩會給他施壓。
程家一撤，他就只剩房家和尉遲家那點茶葉生意了。茶葉這條路也被我們卡住了。整個長安城裡的茶商現在沒人敢接他的貨。”
鄭元璹“嗯”了一聲，嘴角微微動了一下。“那就再等半個月。半個月之後，他那出戲也該收場了。”
窗外的暮色又暗了幾分。
書房裡有笑聲——不響，但在安靜的房間裡顯得格外清晰，像是幾個人圍坐看一齣已經知道結局的戲，等著臺上的人演完最後一場。
鄭元璹端起茶盞，終於喝了一口：“年輕人喜歡演戲，就讓他演。
演完了，自然就知道該退場了。小朋友不聽話，就應該打打屁股。”
幾個人沒有再說話。只是在一起聊聊家常，扯扯風月。
茶盞放回案上的聲音很輕，一下，兩下，三下，像在數著什麼。
同一片暮色。皇宮。立政殿。
殿裡的燈已經點起來了。長孫皇后坐在軟榻上，手裡沒有拿書，目光落在窗外出神。
片刻後，她轉過頭來，看著榻上正把玩著一方小玉印的李世民，開口了：“陛下，臣妾聽說……藍田那邊，最近不大順。”
李世民的目光沒有離開那方小玉印。那是他讓人給兕子刻的玩耍之物，印面還沒刻字。
“是不大順。”他的語氣很平，“糧商不賣給他，茶商也不賣給他。他手下的那個徒弟在縣城轉了一整天，一粒米都沒買到。”
“那陛下打算如何處置？”
“不處置。”李世民把玉印放下，抬眼看向她，“朕現在出手，他就不知道疼了。不知道疼，就學不會。讓他自己想辦法。”
長孫皇后沉默了一會兒。
她看著李世民的側臉，那張臉上沒有笑，也沒有皺眉，是一種很平靜的表情——但正是這種平靜，讓她知道他不是不在意。
“……臣妾明白了。只是長樂那邊，恐怕她心裡會著急。”
李世民的手指在玉印上停了一瞬。他沉默了片刻，開口時聲音低了幾分：“那就讓她急。
她既然心裡裝著那個人，就該知道那個人要走的路不是平的。朕能替她擋一時，擋不了一世。
她的駙馬早晚有一天要站在朝堂上，面對比他今天面對的更難纏的局面。”
他頓了頓，像是在斟酌措辭：“長安城裡這些事，她想學，早晚都得學。
朕不指望她變成质浚弥馈Ｓ行┑蹲邮强床灰姷朵h的。看不見的刀子，才是最利的。”
長孫皇后點了點頭，沒有再追問。窗外的暮色又沉了一層，殿裡安靜下來。
腳步聲從殿外傳來。兕子的聲音先到，後腳跟才跨過門檻。“阿孃！阿孃！你看兕子在御花園撿到的東西！”
她舉著一片梧桐葉跑進來，葉子已經黃了大半，邊角有點幹，被她攥得皺巴巴的。
她跑到榻前，看見李世民也在，愣了一下，然後把手背到身後，小聲嘀咕了一句：“阿耶也在……”
李世民看著她那副想藏又藏不住的模樣，嘴角彎了一下：“撿了什麼好東西，給阿耶看看？”
兕子猶豫了一下，伸出小手，攤開掌心。那片梧桐葉躺在她的手心裡，黃中帶著幾道深褐色的紋路。
她指給李世民看：“阿耶你看，這片葉子的紋路像不像一條路？兕子覺得它是要去什麼地方，所以就撿回來了。”
長孫皇后看著她，忽然問了一句：“那你說，這條路好不好走？”
兕子歪著腦袋想了想：“嗯……葉子上的路彎彎曲曲的，不好走。
但葉子沒有選路呀，它從樹上掉下來的時候，風把它吹到哪裡，它就落到哪裡。兕子覺得，它肯定不挑路。”
李世民看著那片葉子，又看著兕子認真的小臉，沒有接話。
他把那方小玉印拿起來，遞給兕子：“這個給你。下次再撿到好看的葉子，就印在上面。”
兕子雙手接過來，翻過來看了看——印面是空的，還沒有字。
她把印和葉子都攥在手裡，高興地說：“那兕子要印好多好多樹葉，把阿耶的玉印都印滿！”
她蹦蹦跳跳地跑出去了。殿內重歸安靜。長孫皇后端起茶盞抿了一口，沒有說話。
李世民看著女兒跑出去的背影，片刻後，輕輕“嗯”了一聲，像是在回應什麼。
同一片暮色。長安。盧國公府。
後院裡沒有點燈。盧國公府的佔地不小。
程咬金是開國元勳，食邑三千戶，府邸的規格在長安城裡僅次於幾位親王。
前院燈火通明，廊下掛著一排燈唬苁聜冞M進出出地搬東西。
但後院是黑的，黑到只能隱約看見院子裡那幾棵老槐樹的輪廓。
程咬金坐在石凳上，面前擱著一碗涼茶，旁邊蹲著一隻老貓，正慢條斯理地舔前爪。
程處默走進來的時候，看見他爹坐在暗處，那隻老貓趴在他腳邊，安安靜靜的，尾巴垂在青磚地上。
他走過去，把今天的事說了一遍。
酒坊沒糧了，茶商也卡住了，藍田那邊可能撐不過半個月。
他說得急，語速比平時快了好幾分，說到最後連氣都沒喘勻。
程咬金從頭到尾沒打斷。等他說完，程咬金端起茶碗喝了一口，嚥下去，說了兩個字：“知道了。”
程處默張了張嘴，還想說什麼，程咬金擺了一下手，沒有說話。程處默站了片刻，轉身走了。
腳步聲遠了之後，程咬金把茶碗放下。碗底碰到石桌，發出一聲悶響。
他把那隻老貓從地上撈起來，擱在膝上，順著毛摸了兩下。
他該幹什麼就幹什麼，臉上的表情，壓根不急。
夜色更沉了。
傍晚。
周夏回來了。
灰毛驢的步子比去時慢了半拍。周夏翻身下來，把驢拴回棚裡，添了草料，又舀了一瓢水倒進槽裡。
驢低頭喝水，他的目光落在驢背上那兩隻空布袋上。去的時候是空的，回來的時候也是空的。
一樣是空，但不一樣。去的時候空，是因為準備裝糧；回來的時候空，是因為糧沒有裝回來。
前者是期待，後者是失望。兩隻布袋癟癟地搭在驢背上，袋口敞著，被晚風一吹，微微晃動。
他站在驢棚裡，沒有立刻轉身。風吹過來，帶著秋日傍晚的涼意。
他吸了一口氣，走出去，經過灶房門口的時候，把空布袋擱在門檻邊上，沒有往裡走，走到井臺邊蹲下來，打了半桶水，洗了把手。
手在水裡泡了很久才拿出來。沒有擦乾，就那麼溼淋淋地垂著。
他在井臺邊蹲了一會兒，站起來，走進正堂。門半掩著，他沒有敲，站在門口，背靠著門框，說了一句：“師父，沒買到。”
王知還坐在案後，面前的茶碗已經涼了。“幾家？”
“全部。都是那句話——沒糧了。”
“糧倉是滿的？”
周夏沉默了一會兒。“是滿的。我都看見了。”
王知還點了點頭。他端起那碗已經涼透的茶，喝了一口，嚥下去，沒有皺眉。
周夏在門口站了片刻，想說什麼，最終沒有說出口，轉身走了。
天黑之後，房遺直的信到了。
送信的是房府一個年輕管事，穿一身洗得發白的青布袍子，走路不快不慢，禮數週全。
他把信遞到趙伯手裡，說了一句“房公子囑咐，不必急著回，看完了再說”，然後轉身走了，連口水都沒喝。
信是素白的麻紙，折得整整齊齊，封口處滴了一滴暗紅色的封蠟。拆開之後，只有幾行字。字跡端正，筆鋒收斂。
房遺直的字和他父親房玄齡的字有幾分相似，但少了幾分老辣，多了幾分清秀。
“縣侯臺鑒：長安茶市近日已無新貨可出，幾家老主顧連番來催，遺直言辭已盡，恐難再拖。