作者：约翰留着长长的胡子
其實就是住宅樓前面的空地，被工人自尋建築材料，蓋起了好多平房或者說棚屋，幾乎每個單元門口都是這樣。
“柯市長，我們廠蓋是蓋了新住宅樓，但實事求是地講，新住宅樓的數量確實不夠。所以，有很多兩室一廳，實際住的是兩對夫妻，是挺擁擠的，於是他們就自建了一點棚屋，放點傢俱、煤球、自行車什麼的，也算是儘量使用空間。”
陪同柯慶師視察的是上機集團的副總經理和工會主席。柯慶師聽了副總經理的解釋，回道：“你們上海機械集團利潤率可以的呀，你們不至於沒有錢給職工蓋房子吧。”
副總經理：“有錢，批不到物資。一年七十多個章蓋下來，仔細算算，也只完成了審批工作的一半。這樣，一年時間已經花掉了。”
柯慶師：“跑了一年章可工人們自建的棚子爲什麼就蓋得這麼快呢？”
柯慶師乾脆請了幾個樓裏住着的職工、職工家屬下來現場說法。得到的消息反饋是，這些平房棚屋，大多是住在這裏的工人用2到3個週末的時間蓋起來的。
這些棚屋當中頗有幾間質量很好的，別的一般的棚屋拿來堆雜物，建造質量好的棚屋，擺上牀、桌子，好像就可以當起居室。
建築材料？反正他們能弄到。批文？不需要。
柯慶師：“蘇聯最近兩年在流行一種叫做赫魯曉夫樓的住宅樓。其實也是小戶型的兩居室，40多平米，我們早就見過。但赫魯曉夫樓的特點是什麼呢，它是用預製板和預製零件建造的房子。”
“蘇聯人自己其實覈算過，赫魯曉夫樓雖然又小又窄，但並不便宜，它比常規方法建造的住宅樓貴個5%到10%。在咱們中國就更貴了，因爲我們製造預製板和預製零件的工廠都很少。但是，蘇聯的確在大量建造赫魯曉夫樓，而且這種樓很受歡迎。”
“和中國一樣，蘇聯也面臨着計劃指標的問題，建築物資大多處於國家計委的管控中，你工廠就算有錢了，要蓋點住宅樓分給職工，指標辦不下來。那就別想房子的事了，手裏纂着大把的錢，卻什麼都幹不了。”
副總經理也深有同感：“江南造船廠就蓋過赫魯曉夫樓，他們用的是蘇聯進口的套件，海哌^來的。預製的房屋零件是整套的，只需申請1次計劃指標，常規方法建造房子，你至少要拿到十幾種材料的計劃指標。所以啊，赫魯曉夫樓，提出這種想法的人其實很聰明，或者說狡黠。”
工會主席：“現在我記得建築用磚、水泥、石灰、玻璃，都已經不是計劃物資了，交給市場了，怎麼還有十幾種材料要靠計劃指標？”
副總經理：“多了。電線是計劃的，上水下水煤氣管道也是計劃的，不過，最重要的必須要走計劃指標的，是鋼材。沒有這個東西，我們就只能像工人們那樣，搭棚屋。”
第30章 下馬威
“三天過後，在爲國家服務半個世紀後，我將卸任，將總統的職責交給我的繼任者。今晚，我將與大家告別，並最後與你們分享我的一些想法。”
“現在，世紀中葉已經過去十年了，在這期間，世界經歷了四場重大戰爭，我們的國家參與了其中三場。”
“在美國歷史上，巨大的軍事存在和龐大的武器工業二者的結合是以前沒有過的。每個城市，每個州議會，聯邦政府的每個部門，都能感受到它的影響，不論是經濟上，政治上，甚至是精神上。我們承認這種發展的必要，但我們必須同時明白這種發展可能帶來的負面影響。”
“對政府來說，我們必須避免軍工複合體自覺或不自覺帶來的影響。錯位權力災難性上升的可能性是存在的，而且會繼續下去。我們絕不能讓這二者的結合危及自由和民主進程。我們不能認爲這是理所當然的。唯有謹慎而睿智的人民能將巨大的工業和軍事國防技術與我們追求和平的目標和途徑結合起來，唯有這樣安全和自由才能共同繁榮。”
1961年1月17日，艾森豪威爾發表告別演講。
在艾森豪威爾的8年總統任期，這位二戰時的五星上將扮演了一個溫和保守派的角色。他在任內持續推行新政，通過1957、1960版人權法案，擴大社會保障，同時儘量限制麥卡錫在國會激烈的反共主張，在終結麥卡錫時代的過程中起到了一定作用。爲走出19571958年的經濟蕭條，艾森豪威爾啓動了州際高速公路項目，這是讓美國（政府）受益幾十年的工程。
在他最後的告別演說中，還表達了對軍工複合體綁架政府、維持規模巨大的軍事開支的危險性和擔憂這種擔憂在幾十年後被證明是完全正確且具有前瞻性的。
艾森豪威爾卸任，肯尼迪就職。
肯尼迪還沒正式宣誓就職，就使出一個“王炸”：
1月10日至20日，肯尼迪派遣羅伯特？麥克納馬拉訪問南越。
因爲肯尼迪還未正式宣誓就職，所以此時麥克納馬拉還不是美國國防部長，而是肯尼迪的競選班子/過渡班子的成員，此前是美國企業界小有名氣的高管，曾任福特公司的總裁。當然，雖然麥克納馬拉現在還沒有頭銜，但大家都知道，肯尼迪就職後他基本上應該就是國防部長了。
與麥克納馬拉一起去越南訪問的還有美國空軍少將、平叛專家愛德華？蘭斯代爾。
在南越，兩人共同撰寫了一份關於越南局勢的報告，認爲“美國必須認識到越南處於十分危急的狀態，現在必須做出重大改變，以努力重新奪回在中南半島的主動權。美國，應當把越南視爲冷戰的一個戰區，而且是必須優先解決的戰區。”
蘭斯代爾還對現任美國駐南越大使德布羅表示了不信任，說他過於軟弱，過於從非軍事角度考慮問題，癡迷於督促吳廷琰政府進行經濟改革和政治改革，卻對南越存在的軍事危機過於看淡。蘭斯代爾的意思就是，美國得換一個新的駐南越大使。
10天的訪問結束後，麥克納馬拉1月20返回美國，就在這一天，肯尼迪發表了就職演說。
“今天我們慶祝的不是政黨的勝利，而是自由的勝利。”
“我們的先輩爲之奮鬥的那些信念，在世界各地仍然有着爭論。這個信念就是：人的權利並非來自國家的慷慨，而是本就由上天賦予的。”
“爲確保自由的存在和自由的勝利，我們將付出任何代價，承受任何負擔，應付任何艱難，支持任何朋友，反抗任何敵人。我們格守我們的誓言：決不讓一種更爲殘酷的暴政來取代一種消失的殖民統治。”
“因此，美國同胞們，不要問國家能爲你們做些什麼，而要問你們能爲國家做些什麼。全世界的公民們，不要問美國將爲你們做些什麼，而要問我們共同能爲人類的自由做些什麼。”
就職演說不是施政綱領闡述，因此看不到任何具體的政策。但這篇演講稿是一個風向標，指出了肯尼迪政府的外交方向。
1月21日，麥克納馬拉被肯尼迪任命爲國防部長。他上任後的第一個決策就是關於越南的。除了確認南越軍隊此前從15萬到17萬的擴軍計劃外，美國還將支持南越軍隊擴充到20萬人美國給夠武器裝備，給夠軍事顧問，只要南越能招到兵。
除此之外，五角大樓還假裝“不經意”地向媒體透露了一項作戰計劃：他們打算向越南派遣一支400人的地面部隊，都是精銳的遊騎兵團，他們擔任特種作戰的任務，協助南越陸軍搞定叢林中的越共。
對這項媒體透露出來的作戰計劃，蘇聯和中國都迅速做出了反應。赫魯曉夫宣佈蘇聯將支持世界各地的民族解放戰爭，不會因某些國家政策的改變而縮回去。
中國外交部表示，一旦日內瓦和約被完全踐踏，越南局勢的惡化將會讓美國“自食其果”，而且，中國必將做出自己的反應。
真是讓全世界始料未及：肯尼迪宣誓就職之後，連續一週，每天都有關於越南的不好的消息。
20日是肯尼迪在就職演說中內涵越南；21日麥克納馬拉上任、媒體披露遊騎兵派往越南的計劃；22日麥克納馬拉宣佈支持南越陸軍繼續擴軍，23日，白宮肯尼迪的幕僚團隊提出了“多米諾骨牌”理論。
多米諾骨牌理論意思就是，南越是中南半島乃至東南亞的一張牌，它倒下了，柬埔寨、泰國、馬來西亞等等國家都會接着倒下，美國必須防止這種情況發生。
24日，媒體披露美國情報機構在偷偷搞一個“動量行動”，美國打算從老撾的苗族部落中徵兵，組成反共僱傭軍對抗北越的游擊隊老撾王國的軍隊太慫，根本不敢去叢林山區。據說一個叫王寶的苗族軍官，曾作爲聯軍的一分子參加過奠邊府戰役的，後來在老撾王國陸軍服過役，現在已經被美國人招入麾下了。
25日，肯尼迪的國家安全團隊組建起來了，這個團隊的第一件事就是爲南越量身定做“反叛亂計劃”。
26日，白宮宣佈：肯尼迪新任命的國務卿迪安？臘斯克將在1月31日至2月6日訪問南越。
這也太快了吧，肯尼迪這一屆政府纔剛剛宣誓就職一週！
《肯尼迪上任就給東亞一個下馬威》
這是國府的報紙歡天喜地的報道。這位少壯派總統上任之後光速做出的強硬態度，的確讓民國感到重新有了底氣。
回來了回來了，那個人類燈塔又回來了！
肯尼迪這麼衝動，中國這邊必須要再次回應了。就在迪安？臘斯克訪問南越的消息披露之後，中方聯絡小組就通過正式渠道告訴了美方中國的態度，而且在第二天中國外交部還正式表態了。
中方的意見是：越南南北對立的根源是美法對日內瓦和約的藐視，當前越南南北局勢動盪，到了戰爭一觸即發的地步，作爲負責任的大國，應當做的是儘量讓南北局勢平息下來而不是拱火。但美方先是麥克納馬拉、後是臘斯克，接連訪問南越，並且肆意給予南越軍隊大量重型裝備支援，這已經觸碰了中國的底線。
和中方碰面的白宮官員問：那你們能讓北越撤回滲透到南越的游擊隊和幹部嗎？
中方反問：你們能把發放到南越軍隊手中的美國武器再收繳回來嗎？
雙方把天聊死了。
最後中方聯絡小組表示，中國仍然對中美關係的緩和抱有希望，但是，針對臘斯克訪越以及美國公開大量向南越提供重武器這兩件事，中國不得不做出一定的反應。
對中方的表態，肯尼迪以及他的幕僚班子表示聽懂了，但臘斯克訪問越南這件事已經不可能停下來了。現在的問題是，美國（肯尼迪）必須做幾件事情來表示它仍然對中南半島有掌控能力，至少是現在美國在中南半島的勢力範圍必須由美國說了算，而不能被中國嚇回去。
1月30日，迪安？臘斯克的專機從華盛頓起飛，經停兩次飛往西貢。
1月31日晨，臘斯克在西貢落地，南越總統吳廷琰在機場迎接臘斯克，場面極爲隆重。
此時此刻，在距離西貢四千多公里的地方，新疆東南部的羅布泊，“中國的態度”馬上就要對全世界表達了。
在過去的幾個月，羅布泊深處已經矗立起了一座102米的高塔，這座由鋼鐵構築的鐵塔不但高大，而且還有着複雜的提升設備和供電系統。
去年11月份鐵塔完工，塔和周圍的地面曾有過一段安詳寂寥的時光，但最近幾天，這座高塔彷彿復活了，不但塔上的燈火通明、升降機每天工作，鐵塔下面還圍了好幾輛作業車輛。在距離鐵塔更遠的地方，100米到1000米距離，還安排了各種各樣的模擬建築、坦克、卡車、吉普車、假人，昨天，解放軍戰士又往那些模擬建築中送進了好幾個蛔拥难颉⒐贰⒑镒印⑼米印�
“1957年核彈工程全面啓動，不到三年的時間。不到”
在能眺望到鐵塔的地方，聶榮臻在野地裏站着，凍得直搓手，哆哆嗦嗦地自言自語：“不到三年時間。明天啊，肯定全世界都要問了：哇你們中國到底是怎麼辦到的？居然在61年1月就試爆成功了自己的原子彈！”
“肯尼迪那叫什麼下馬威，我們這纔是下馬威呢！”
在不遠的地方，鄧稼先遠遠地跟了一句：“如果他們真這樣問，我就得這樣回答：怎樣才能在61年1月就試爆原子彈呢？答案是，把原定60年11月進行的的原子彈試爆，推遲兩個月，就可以在1月份試爆了！”
核試驗場的試爆總指揮張蘊鈺從掩體裏上來，探出半個身子：“聶帥，鄧主任，二位還是下掩體吧！‘盤古’試爆馬上就要最後1小時倒計時了！再說了，這地窩子還是比地面暖和呀！”
此時如果有一個長鏡頭從羅布泊上空掠過，一直向東移動，掠過樓蘭古城，劃過千年前絲綢之路的古道，過瓜州的東千佛洞，再經過無數詩人詠歎過的玉門關，來到酒泉上空，就會發現這裏也有一羣繁忙的人、車，也有一座高塔。倚着高塔，一枚三十多米的箭形巨物直指蒼穹，蓄勢待發。
“幾億年前，生命從海洋走向陸地，繁衍、進化、發展。人類誕生，成爲世界的主宰，讓自己的足跡遍佈了地球的每一個角落，甚至飛上了天空。現在，人類已經把觸角伸向了太空。人類必將走向太空。”
和聶帥一樣，錢學森也激動得站在曠野眺望長征1號咻d火箭，被風吹得哆哆嗦嗦，但嘴裏卻在不停地念叨。
“人類的未來在星辰大海，中國的未來也在星辰大海。”
“兩彈一星，兩彈一星。今天，我們就一步到位，把這幾件事一起都給辦了！”
“錢總，最後10分鐘倒計時了，我們得比原子彈先發，要不然電磁暴會干擾通信的，您還是下到指揮中心吧！”
第31章 核彈導彈衛星三件套
在酒泉航天發射中心待發的是長征1咻d火箭。
長征1其實和DD4洲際導彈沒什麼區別。長征1如果發射成功，也就等於DD4完成了一次全燃料狀態試射。
DD4極限情況下可攜帶5噸的彈頭（射程8000公里），現在不裝這麼多，而是隻攜帶一顆204公斤的衛星，這樣發射之後，火箭/導彈在初段的加速度就比導彈狀態大2.4%，隨着燃料飛速消耗，它的加速度曲線也在不斷增加，最終可以直接把載荷加速到第一宇宙速度。
真正的專用於航天發射的咻d火箭是長征2，這個可能要到年底才能試射了。
DD4的發動機推力是300噸，總重189噸，起飛推重比超過1.5，它是一枚彈道導彈，上升段加速度高一點有好處，可以在最短時間飛出大氣層。但作爲咻d火箭的話，起飛推重比不需要那麼高，一般在1.3X就算高的了，1.1X的也有（比如土星5）。
因此長征2即便沿用DD4的偏二甲肼發動機，也可以增重到200噸以上，最後錢學森拍板定下來的重量是230噸。而且作爲專用的咻d火箭，它不需要在燃料艙加耐腐蝕內襯，這又能節省不少重量。
增加的重量全用於增加燃料箱容量，第一級的燃料比DD4少許增加，第二級則是明顯增加。火箭長度也從現在的33米增加到37.8米。本來五院是打算把增加的重量用於搭載一個第三級，後來錢學森用計算機反覆算過，結論是如果只是用於發射近地軌道衛星的話，直接增加燃料箱容量比加一個第三級更有效率。
長征2的近地軌道咻d能力就不是204公斤這麼可憐了，它會達到4.05噸，能發射目前國內各機構所能想到的任何衛星，甚至理論上能發射載人宇宙飛船（只是這個飛船比較綠皮）。
爲了新的第三級而專門研製的液氫液氧發動機也沒白花研製經費，它會用於將來發射地球同步軌道衛星的咻d火箭。
所以，錢學森現在眼裏看到的是發射塔上的長征1，腦子裏想的卻是今年11月會出現在這裏的長征2。
“最後10秒鐘準備。”
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，發射！”
羅布泊。
在最後一次檢查覈彈狀態後，發射塔周圍的工作人員乘車撤離，22000噸當量的“盤古”只差最後的引爆。
這是一次遲到了兩個多月的核試驗。“盤古”的試爆原定1960年底進行，在很大程度上是爲了響應赫魯曉夫的要求。
1960年2月法國“悍然”進行核試驗，赫魯曉夫非常震驚、震怒，爲此他下令核工業部門把22000噸裂變彈的圖紙提前傳送給了中國，並詢問中國能否在1960年結束之前也爆炸自己的原子彈。
我方清點了原子彈項目各方向的進展，都有不同程度的提前，因此給了赫魯曉夫一個肯定的回答：原子彈4月份就可開造，年底有比較大的把握試爆。拿着蘇聯送來的幾卡車的圖紙，我方一邊喫透其中的設計原理，一邊開動蘇聯援建的核工廠，加工核燃料組件和核彈零件。
這次的02工程可就是蘇聯全程參與幫助/援助了，不過中國不在乎。什麼最重要？又快又省錢地攢出核彈來最重要。
原歷史位面的中國，在蘇聯切斷援助後自力更生爆炸了自己的原子彈，爲此耗資25億人民幣。六十年代初期的25億。說“當了褲子也要造出來原子彈”，這話一點不誇張。
現在到1961年1月，02工程總耗資6.89億人民幣（含4000萬盧布也就是1.6億人民幣的外匯）。
所以，還是要感謝蘇聯同志和玉米帝呀！
“盤古”試爆的一切準備都在11月份就緒，但11月中美兩國的確關係良好，尤其是中美糧食貿易的第一撥貨船剛剛發出，沒什麼戳美國肺管子的必要。中央決定核試驗延期之後，“盤古”就儲存在羅布泊基地，等待中央重新恢復核試驗的指示。
所以等一下，赫魯曉夫要求中國年底進行核試驗的呀。
咱們的玉米帝呢？
他忘了。
沒開玩笑，赫魯曉夫就是把這事兒給忘了，大概是10月份他在聯合國怒斥西方國家發泄了一通，又覺得國際形勢沒這麼危險了吧。總之，中央做好了赫魯曉夫來電詢問時的解釋用詞，但11月份赫魯曉夫沒問，12月份也沒問，現在都1月底了，赫魯曉夫仍然沒來電報問“你們的核彈準備得怎麼樣了啊？”
赫魯曉夫沒催，是我們覺得是時候炸一枚核彈了。首先是越南局勢正在一步一步滑向戰爭，而中央現在的意見是越戰全面爆發稍微晚點比較好，其次是中美現在的貿易進入了正常的執行階段，美國公司取消合作的成本高起來了，就不太容易受到政治干擾了。
“叮叮叮叮叮”
在羅布泊的地下指揮部，聶榮臻拿起電話聽筒：“我是聶榮臻！”
“聶帥，長征1順利點火、升空！我們的第一枚人造衛星正在擺脫地球引力，飛向太空！”
透過半地下指揮部的窗戶，錢學森看見一片焰火升騰。長征1咻d火箭第一級的四臺發動機推動火箭衛星結合體緩緩離開發射塔。
孤煙一柱動長天，扶搖直上破蒼穹。
“酒泉遙測信號正常！”
酒泉的指揮部有人大聲報告，錢學森聽見了，向聶榮臻復讀了一遍：“酒泉遙測信號正常！”
“武威遙測信號正常！”
“定西遙測信號正常！”
“宜昌遙測信號正常！”
“吉安遙測信號正常！”
“汕頭遙測信號正常！東方紅一號離開遙測範圍！”
火箭飛出汕頭，進入太平洋上空，半分鐘之後，地面雷達就探測不到了。中國現在沒有遠洋航天測控船，所以由它去吧。
在離開汕頭站雷達監控範圍的最後一刻，長征1的飛行是完全正常的，火箭衛星不斷加速，現在99%可以肯定衛星發射成功了，它將在菲律賓以東的位置達到第一宇宙速度，從此無休止地圍繞地球咿D。
在羅布泊指揮部，聶榮臻十幾分鍾都沒掛電話，聽錢學森時不時來一句“XXX遙測信號正常”，聽到汕頭正常，聶帥抬腕看錶，距離“盤古”爆炸還有23分鐘。
衛星繞地球一圈要一個半小時，等它繞回來，掠過新疆西部上空，“盤古”已經變成蘑菇雲了。