作者：约翰留着长长的胡子
同時還不能老爆炸。
但是，想搞出大屏幕電視機，首先的困難就是國內居然沒有合格的漆包線來繞電視機大屁股外面的馬鞍形線圈。要是用老式樣的漆包線，那就沒戲了，做出來的電視機屏幕還是隻能8寸。打了十幾個電話、出差三次，終於確定了西安和鎮江兩個電氣類工廠，這兩個工廠表示可以嘗試着生產天電集團要求的那種超細漆包線。
天電集團下發招標通告的時間是1月10日，開標時間是2月10日。1955年的春節，西安、鎮江的兩家工廠怕是也安穩不了了。其實吧天津人這個年大概也過不太安穩。但如果工廠拿下這個漆包線的合同，大概就等於獲得一張持續至少5年的長期飯票，所以就算不過年也得撲上去。
第55章 年終獎（2）
1955年1月23日，除夕。
復旦大學/上電集團半導體實驗室，到下午4點，沒有一個人下班。
實驗室中間用6張課桌擺出了一個長條，這是半導體實驗室的晶體管組裝流水線。實驗室隔壁是切割車間，那裏負責用刀具把硅板切割成PNP的硅粒，每切出一點兒就有人小心翼翼地把裝着硅粒的飯盒拿到這裏的組裝流水線。
流水線這裏是半導體實驗室的6名研究人員在工作，負責把硅粒進行打磨、接線、測試、封裝、再測試等等工作。
黃昆就負責第一道測試。他拿起一枚上游完成接線的硅粒，卡進測試槽，輸入，然後讀輸出。看了兩秒鐘輸出的波形，黃昆搖搖頭，嗖地一聲把這個無效的晶體管核心扔到廢物箱子裏。
哎，連續4個無效晶體管核心，這一次的成品率看來不太高啊，都不到40%。
這又不是什麼超微晶體管，是常規尺寸晶體管而已。成品率本來黃昆以爲能有80%的，結果只有40%，這麼低的成品率意味着硅板製作、氣體擴散滲透這兩道工序包含在成品三極管中的費用就會劇烈提升，而這兩道工序尤其是氣體擴散，是整個生產線中最爲昂貴的一部分。
“還有沒有？”黃昆抬頭問隔壁。
“還有半飯盒，最後一點了。”
黃昆：“……”
又幹了半小時，黃昆幹完了。他走到流水線的末尾，其實這時候第5和第6道工序還在有最後一批管子的工作要做，但在第三道工序的黃昆是可以起身了。他拿起流水線末尾的那隻裝了小半盒晶體管的飯盒：
“錢祕書，我十分確信，世界上第一批採用流水線而不是手工方式生產的硅晶體管，就在今天，在上電的半導體實驗室誕生了。”
黃昆的這句話被記載入了後世的計算機發展史，在史書上是這麼寫的：
“錢祕書，我十分確信，世界上第一批採用流水線而不是手工方式生產的硅晶體管，就在今天，在上電的半導體實驗室誕生了。”
錢祕書激動得站起來說道：“太好了！上電集團果然沒有看錯，黃昆，你的團隊工作很得力！”
黃昆：“半導體實驗室是上電集團的科技引擎，是龍頭，我們自有這份責任感，同時我們也有勇爭國際第一的豪情，現在，是中國人搶先一步了！”
錢祕書：“沒錯，爲國家，爲上電集團，也爲每一個人，這纔是奮鬥的典範，這纔是一次成功的項目實施！”
根據貝爾實驗室的記錄及回憶錄，在1955年1月，貝爾實驗室的硅半導體量產化工作也進入到了最後階段，但貝爾的半導體實驗室主任給出的時間節點是讓員工在兩個月之內完成項目，因而員工剛好用了2個月，在1955年3月17日做完了全部的研究設計工作。中國方面，上電集團和半導體實驗室一致認爲，大家應該在春節以前完成所有工作，過個好年，因此把時間節點定在了1月23日。他們最終在1月23日下午6時完成了全部的工藝設計以及工藝生產線試咝序炞C。證
（小說位面的）史書上的這段記載，除了第一句話之外，其他全是編的。
在那天下午的半導體實驗室，真實發生的事情是：
當黃昆說出那句話之後，錢祕書低頭看看黃昆手中的飯盒，就像看見了敗家子花巨資從地攤買來的假古董；再抬頭看看黃昆，那眼神就像在看自家買了個假古董的兒子。嘴脣上下哆嗦了幾次，錢祕書終於開口訓黃昆：
：
“黃研究員呀，你折騰了這麼長時間，做出來這一點點晶體管，你知道上電在這個項目上虧了多少嗎？啊！敗家呀！悲劇啊！”
上電總經理的首席祕書可不是那麼好惹的，再說錢祕書年紀還比黃昆大了快202歲。因此黃昆被錢祕書一頓罵，也只能低着頭辯解道：“新產品研發嘛，總要投入一些成本的。”
錢祕書：“我也是在工廠裏幹過二十幾年的啦，什麼新工藝的成本我一看就能知道個八九不離十，別人的新產品研發投入貴，琢磨出來的工藝便宜。你們的呢，研發投入，貴，總結出來的工藝，啊喲，和研發時用的一樣！”
錢祕書虛指着隔壁：“你們那個什麼硅板的冶煉，啊喲，電爐還不算，還要把空氣抽掉，在真空裏冶煉，到了開工廠的時候，工廠裏的電爐也得抽真空吧？”
黃昆：“是，只有這樣才能杜絕氧氮之類的元素混進去。”
錢祕書還是指着隔壁，反正冶煉實驗室和擴散實驗室都在這個方向：“硅板造出來比白銀還貴，快比上黃金了，然後呢，你們還要往裏面加錢，那個什麼工序，要把鋁汽化了，往硅板裏面灌？鋁你都能汽化，這溫度得有幾千度吧？”
黃昆：“不是鋁蒸汽，是鋁化合物蒸汽”
“反正都一樣，你看看你們那個擴散車間，到處都貼着高溫警示，到處都有滅火器，硅板在裏面燙了一次，還要燙第二次，啊喲，這成本不要錢的呀，光加熱的電費就要多少？”
黃昆：“……”
錢祕書：“這些設備買來是要花錢的，設備的壽命要折算進成本的，設備啓動起來的電費人工費也要算進成本的，我估計，”
錢祕書搖了搖手裏的飯盒，目測出飯盒裏的晶體管數量，“我估計，你這晶體管就算開大廠生產，10塊錢也打不住吧？”
黃昆：“是，估計打不住。”
“估計20塊錢也打不住。”
（貝爾實驗室的初代硅晶體管，三極管18美元/枚）
黃昆：“這倒不一定，我覺得最後能做到略低於20塊錢。”
錢祕書：“可是北京廠生產的鍺晶體管才兩塊一！都是三極管對不對？你們的也沒比北京的小多少對不對？”
黃昆：“可是我這硅晶體管，它的輸出波形比鍺管好，不易發生故障和錯誤輸出，硅晶體管耐高溫和低溫能力也比鍺管強得多，你知道的，南京產的雷達在上海部署的型號用鍺放大器，東北地區就得換回真空管，因爲鍺管氣溫到了零下就不好使了，我這種管不管什麼環境都能適應。”
錢祕書：“軍用器材能採購多少呀。就算採購很多，可也出口不了啊，出口不了，那我們掙得就不多啊。”
錢祕書一頓抓狂式訓斥，黃昆也只好乖乖地夾起尾巴，不敢再跟錢祕書提和北京的鍺管競爭的事了。
當然，嘴上不提，黃昆內心裏還是覺得這條路再走下去依然是有前途的。
至於年終獎錢祕書臨走前，長長嘆了一口氣，對黃昆和實驗室的其他人說道：“年底了，是該發一點錢，我讓集團從計算機生產銷售的利潤裏面勻出來了一些，給你們半導體實驗室。就不分級差不按貢獻算了，每人八十塊。”
上海半導體實驗室的這個年過得只能說一般般。肯定比不上北京和天津。
在大洋彼岸，貝爾實驗室在做同樣的事情的那組人，莫里斯？塔尼巴恩在憧憬着不久之後硅晶體管工藝專利誕生的那一刻。他現在的月薪是570美元，根據他和貝爾實驗室簽署的合同，每爲貝爾實驗室增添一項專利有600美元的一次性獎金。
從現在他爲整個工藝做的規劃看，全套工藝得有17項單獨的發明專利，其中他名下的有6項。
好像可以買一輛最騷的大馬力跑車了。
爲了3月份提一輛跑車，衝啊！
在黃昆被錢祕書數落的時候，上海的另一個地方，榮毅仁正在擺龍門陣，聽他滔滔不絕陳述利害關係的是上海市國資委、上海輕紡局的幹部們。
榮毅仁沒有工資，他是給別人發工資的。申新系列紗廠現在既有國有控股的企業，也有國有參股的企業，國有參股企業他還是名義上的老闆。不過今天榮老闆說的不是棉紗。
“未來的紡織業，肯定要走向成衣。成衣將來一定會佔據着裝市場的絕大部分，裁縫店，絕大部分的裁縫店將會被淘汰，只剩下極少部分的高檔訂製服裝才需要裁縫量體裁衣。”
“中央說過，紡織業我們要全產業鏈拿下，並且儘量全部立足於國內。因此我認爲，成衣也不能落下。甚至，因爲現在成衣市場還沒有增長到不可忽視的程度，我們早一些入場，就可以佔據先機，不至於以後太過被動。”
榮老闆的開場果然引起了聽械淖⒁狻Ｉ虾Ｊ袊Y委的一名委員問道：“成衣相對於單獨的布匹，也就是直接銷售面料輔料，都有那些優劣之處？”
“追根溯源說本質，成衣最本質的優勢還是成本。銷售面料輔料，顧客購買布料，各地的裁縫量體裁衣，是典型的手工業。一件衣服要一個裁縫多少有效勞動時間？外套的話，一天是很正常的，除非特別熟練的裁縫，或者顧客要求比較馬虎的時候，才能半天做完一件衣服。如果我們在成衣廠裏，大規模地生產成衣，就生產成本而言，對裁縫是有絕對優勢的。”
“當然，成衣不是新近纔出現的，以前很早就有了，軍裝。軍裝就是一種成衣。可能有的國家的軍官制服還是量體裁衣手工製作，但現在所有國家的士兵軍裝都是成衣，而士兵着裝佔軍裝市場的絕大部分。”
“第二次世界大戰的影響，很多人只看軍事和政治，很少有人看到它對對商業的影響。其實二戰的影響滲透到了幾乎所有的方面，紡織業也是如此。由於二戰期間幾個工業強國的軍隊規模急劇擴充，軍裝的訂單上漲了一到兩個數量級，爲了降低軍裝的量產成本，一大批成衣生產機械發明了，或者改進了：包縫機、三針機、滾領機、繃縫機、鎖眼機，全都是30年代末到40年代中期發明出來的。”
“正是因爲軍裝成衣帶動了成衣生產機械的技術進步，在工廠裏流水線地生產成衣，與手工作坊的裁縫店相比它的成本優勢越來越大，以至於這種成本優勢開始抵消成衣物流咻敱炔计シ爆崱⒁约芭渌弯N售留滯期資金成本較高的劣勢。而技術是不斷發展進步的，未來成衣生產的成本只會更低，而裁縫店的生產率很難有本質的提高，這就是爲什麼將來成衣一定會打敗裁縫店。”
上海國資委委員：“確實，從1952年到1954年，成衣佔民用服飾的市場份額從5%提高到了14%，這個增長速度很快。但從你提供的材料看，成衣生產機械現在絕大部分是由美國生產的，而兴苤脑颍绹c我們是完全的貿易隔絕狀態。英國英國有一部分成衣機械，但極度不全。蘇聯這方面的技術儲備也比較差。這就面臨着一個設備來源的問題。”
榮毅仁：“加拿大、澳大利亞、印度。這三個國家在二戰時期也承接了很多軍裝的生產，印度給英軍軍服代工，加拿大、澳大利亞同時給英美代工。他們有很多美國輸出的成衣機械，雖然是40年代初期到中期的產品，但現在仍然可用，而軍服訂單早已結束，民品成衣市場尚未爆發，這個時間差是最好的撿漏窗口，我們抓住這個窗口，向他們尋購二手的甚至是1945年以後就賦閒的生產設備，其中一部分可以直接拿來給我們的紡織成衣企業使用，另外留一套，給國內的紡織機械研製單位、企業，仿製改進和提高。”
國資委委員：“按照你剛纔所說，成衣機械的技術水平，尤其是自動化水平在相當程度上決定了成衣生產相對於裁縫店的成本優勢，如果我們用老一代的機械，競爭力不如國外的成衣怎麼辦？”
“科技興國、科技強國，這是中央一直在提倡和大力實踐的事情。國內的紡織機械企業我相信也不會故步自封，給他們時間，得到一個原型之後，他們會自己往前趟路子的。如果不趟路子，”榮毅仁想了想加了一句：“我可以私人出資參股現在的上海紡織機械廠，參股之後還可以是國有控股，但是我申請擔任紡織機械廠的實際管理工作。”
第56章 幾秒鐘和幾分鐘有多大區別？
在1955年春節，上海國資委決定未來幾年逐漸“侵入”成衣市場。
其實當時國內成衣產業一直都在發展，發展的主要動因是：55式軍服。
55式軍服其實也是全軍的一次制服標準化行動。在解放戰爭時期，四個野戰軍的軍服其實是不太一樣的，面料顏色甚至服裝樣式都存在肉眼可見的差異。建國之後志願軍的軍服，上海版和東北版儘量統一的服裝樣式，但還是存在一些差異。
55式軍服就完全統一面料輔料，統一版型生產，這就要建立或改造之前的被服廠，這些建於19531955年的被服廠是中國第一批大規模工業化生產成衣的工廠。
55式軍服首次在我軍的軍服當中做功能劃分，分爲禮服和常服。禮服布料主流是純毛華達呢，常服分夏常服和冬常服兩種，其中陸軍爲棕綠色，空軍爲上棕綠下藍色，海軍夏常服爲上白下藏青，冬常服爲藏青色。
這一下就多出十幾個系列的軍服生產線。
國家爲了配合55式軍服的普及而建立的被服廠，大多采用從蘇聯進口的成衣機械配合少數國產機械。相比起來，55年春節上海國資委決定的進口西方紡織機械、並且要求國內紡織機械廠消化喫透技術自己改進，野心比軍服廠大得多。
這也導致後來到1966年，66式軍服的設計訂購生產的時候，軍服行業第一次實現了“軍民融合”。
黃昆研發出的硅晶體管，上電集團總部給出的評價不太高。但是既然已經投入了三十多萬人民幣（這是上電的投資，李強直送的國家基金不算在內），這個成果是不能浪費的，但同時也不能繼續燒錢了。
上電集團決定，半導體實驗室現在鼓搗出的試驗設備轉爲小規模生產線的一部分，如果有硅晶體管的訂單，就在這裏開工生產，新廠就不必建設了。具體來說，是硅板在這裏生產，擴散滲透在這裏做，做出來的PNP板子拿走，上電集團在另一個地方設一個小車間，小車間僱傭普通的工人和技工，用實驗室這裏生產出來的硅板切割裝配晶體管。
上電集團首先把硅晶體管的技術說明書送給了南京電子集團，上電就知道做軍品比較多的南京電子集團有可能對它感興趣。果然南京電子集團訂貨了2000顆硅三極管和5000顆硅二極管，三極管24元，二極管20元。
這價格確實是有賺的，可是才兩千顆誒。
知道吧，上電集團甚至都不願意把硅晶體管用在自己生產的滬升一號計算機上。從北電買鍺管才兩塊一毛一顆，多便宜。
從1955年到1957年，這近三年的時間，黃昆以及上電的半導體實驗室日子比貝爾實驗室、德州儀器艱難得多。中美兩國研發的第一代硅晶體管工藝都無法擺脫生產繁瑣、成本高昂的問題，在商用市場上（除少部分惡劣環境下使用的工業機器外）尚無法與鍺管競爭，只有軍用計算機和含半導體元件的系統中，硅晶體管才能突破成本的限制，顯示出自己無法取代的優勢。
可美國的軍用系統訂單太多太多了。畢竟人家是超級大國，還特有錢。
美國空軍的B52機載計算機項目，1954年急匆匆用上了鍺管計算機，生產裝備了一小批，然後就被高空低溫問題和核爆電磁脈衝問題弄得苦不堪言。但美國空軍仍然不願意放棄在戰略轟炸機上使用機載計算機，因此他們堅決地繼續訂購了硅晶體管計算機。
18美元一枚硅管不算啥，最初一批鍺管貝爾實驗室要價100美元一枚，美國空軍不也忍下來了。
而大量使用硅晶體管的地方可不止B52一型裝備。
1955年1月22日，五角大樓宣佈，美國空軍的洲際導彈項目正式啓動。這個項目的前身是1946年的一項吸收納粹技術“本土化”的彈道導彈，1949年可能受到了錢學森洲際咻d火箭的某些啓發，徹底脫離了V2放大仿製版的路子，改名叫MX1593，1955年1月獲得美國空軍全額注資，正式進入工程研發階段。
這就是後來的SM65“阿特拉斯”洲際導彈或者也叫“大力神”咻d火箭。
每一枚“阿特拉斯”導彈都內含邏輯元件以“記憶”導彈的彈道參數，這需要硅晶體管；每一套導彈發射系統都必須配備一臺彈道計算機以解算不同的座標，用以向計算機輸入。雖然一般情況下可以一枚導彈裝設默認座標，可戰爭有多種形式，說不定需要改換導彈的射擊目標呢。
美國空軍打算訂購600枚“大力神”，這就要100套帶彈道計算機的發射控制系統和600多套慣導邏輯系統。
中國這邊別提了，南京所設計的314乙硅管型雷達居然只需要7枚晶體管，小紅樓的設計團隊還炫耀說他們的雷達用了最少的電路元件就實現了最強的探測能力。即便是新一代的324雷達加上了計算機濾波系統，也就三百個晶體管。
但是，有些事情不是南電和小紅樓的鍋。
“這就是我們特種電信技術研究所設計的‘炮兵彈道計算機’方案。”
沒有實機，特種電信技術研究所（小紅樓）所長申仲義攜帶圖紙，隻身勇闖北京，在總後勤部、總裝備部的幾位指揮員和參置媲巴其N小紅樓設計的炮兵彈道計算機。
小紅樓不是從雷達的濾波計算機衍生出來了一堆的專用向量計算機嘛，既然能衍生出對數機、積分機，那當然也能衍生出拋物線計算機。拋物線計算機是什麼？多加幾塊磁芯存儲闆闆，差不多就是炮兵的彈道計算機了。
“炮兵彈道計算機採用數字化計算制式，可劃分爲野戰炮兵計算機和要塞炮兵計算機，兩者的硬件系統大致一樣，只是裝設的程序略有不同。”
“炮兵彈道計算機是一種解決射擊問題的劃時代的自動化工具。它可以根據彈道表進行射擊數據的自動計算，這是實時的、100%準確的計算，從而極大地提高炮兵營的火力射擊精度，還可以使指揮人員下定決心的時間和參植糠磻臅r間不斷地減少。”
“在用於野戰炮兵時，炮兵彈道計算機不僅可以大大提高設計精度、縮短炮兵解算射擊諸元的時間，而且可以使營級炮兵指揮所的人員編制縮減四分之三，炮兵指揮所的設備數量減少二分之一。”
“這種計算機的設計方案，基於現在我研究所成熟的積分計算機、對數計算機等小型計算機形式，但是在具體設計上，我們將使用硅晶體管替換鍺晶體管，整套系統可適應更惡劣的環境，最低工作氣溫低至零下30度，最高工作溫度80度，同時，我們還打算爲計算機設計良好的抗震系統和能夠抵抗輕武器、炮彈破片打擊的防彈外殼，使其完全適合軍用。”
“系統體積重量方面，它的全重將不會超過100公斤，並且可以分解成兩個部分咻敗Ｔ谀ν谢皯鹋诒鲜褂脮r它非常簡單，如果不打算卸車，只需佔用一輛吉普車的後排座而已。”
申仲義雖然是拿着圖紙在解說，但也把這種炮兵彈道計算機的性能規劃了個八九不離十。
申仲義表示，如果炮兵有意向、總裝拍板，南電集團就可以上馬這個項目，從啓動研製到批量生產裝備部隊，大約需要23年時間。其實這時間大部分是留給軍用計算機如何進行專門的可靠性、適應性和防彈功能設計的。
在描述完這種炮兵計算機之後，申仲義等着在座大佬們的探討和回應。
“這種計算機好是好，就是太貴了，比一門152榴的價格還高。”“豈止是比一門152榴的價格還高，我看都可以買2門152榴了。”
申仲義：“……”
“其實現在的炮兵參纸馑闵鋼糁T元不也是挺快的嗎？我看他們幾分鐘就完事了。”“是是是，就幾分鐘的事，如果計算尺使用得熟練，就更快了。”
申仲義：“同志，可是炮兵計算機並不需要幾分鐘來解算射擊支援，而只需要幾秒鐘，幾秒鐘啊。”
“幾秒鐘和幾分鐘有多大區別？”
申仲義：“……”
申仲義惆悵地走出了總參大院。
炮兵彈道計算機沒有得到總參和炮兵參謧兊氖卓稀�
價格問題是首先被質疑的問題，這個申仲義是知道的，現在的軍費確實不算充裕，而炮兵彈道計算機按照原先的規劃，是應該下發到野戰炮兵營的。這就是好大一批的採購數量。
但不只是單純的價格問題，而是參謧冇X得炮兵彈道計算機雖然“算得快”，但是“效果有限”，因爲“快那一點點區別不是很大！”
最後的結論是“我們考慮考慮吧”。
考慮到最後，總裝說，這個東西確實價錢比較咬手，但是呢，我也不把話說死，看炮兵司令部。炮兵真的想要嗎？你們如果真的想要這個東西，總裝總後還是能儘量克服經費困難的問題，給你們上馬。
炮兵司令員陳曦連猶豫了很久，回覆：“再等等吧。”
“等等黨”一出，本來有可能1957年底1958年初就列裝部隊的炮兵彈道計算機被推遲三年多。到後來1959年美國列裝的FADAC野戰炮兵計算機，世界第一型炮兵計算機的名頭就被美國搶去了。
幾個月後李強去南京考察，纔看見小紅樓設計的炮兵彈道計算機圖紙，知道55年初申所長去北京推銷未果的事情。但這時候總裝和總後的決議都已經出來了。