作者：约翰留着长长的胡子
天津是話劇之鄉，南開學校則是將北方話劇融入現代漢語的搖籃。周總理在南開中學讀書時，不但參加編新劇、演新劇，佈景，同時他還是一位新劇理論的倡導者。
一點兒沒錯，雖然那時候周總理才十七八歲，但他經常在《南開星期報》把自己的新劇本發表出去、附上自己的創作過程和演出後的思考，還會品評其他同學甚至老師創作的劇本。
1980年過去，人們除懷念過去的一年，也緬懷在1980年離去的那些人們。
中國失去了周總理。南斯拉夫失去了鐵托。蘇聯失去了柯西金。日本時任首相大平正芳突發重病死在任上。
伊朗巴列維國王1979年流亡國外，在做了一次不成功的癌症手術之後於1980年10月病逝。
德國失去了鄧尼茨，搖滾青年失去了約翰列依，美國失去了肯德基上校(享年90歲)。
今年才63歲的烏茲別克共和國第一書記沙拉夫 拉希多夫還不想死。他在莫斯科親自活動、返回烏茲別克後遙控在莫斯科的烏茲別克幹部四下活動，拼命蓋住烏茲別克共和國去年的棉花問題。
看樣子，他的活動取得了成功。
“勃列日涅夫總書記同志，我，以及從烏茲別克前來參加二十六大的所有110名代表，致認爲您應該繼續領導蘇聯，創建偉大的社會主義事業。”
和勃列日涅夫談話到最後，拉希多夫是這樣說的。勃列日涅夫搖搖頭，和善地笑道：“我十分期待退休生活，這是我的個人意願。”
拉希多夫搖搖頭，笑得更大聲了：“可是，蘇共全體黨員也會有黨員的意願。”
此刻兩人的關係似乎又恢復了二十年老友的那種狀態。上次聊的是啥話題？棉花？棉花是啥？
俄羅斯雅庫特自治共和國。
位於這裏的雅庫茨克米爾鑽石礦是世界級的大型鑽石礦。蘇聯的鑽的石礦藏很多，但衝擊礦場多而金伯利岩較少。
衝擊礦場就是一顆隕石砸到了湆用旱V..出來的鑽石一般較小，而且品相普遍較差。但雅庫茨克米爾鑽石礦是一個金伯利岩的鑽石礦藏。
三個月前，雅庫茨克米爾鑽石礦有了震驚世界的發現。
工人在米爾金伯利岩管裏挖掘時，採出了顆34257克拉(超過68克)的超級大鑽。鑽石爲湙幟庶S色，品相很好，尺寸在世界鑽石中排名第25位。
爲了慶祝蘇共二十六大召開，雅庫特自治共和國宣佈，將這顆鑽石命名爲“蘇共第二十六次代表大會鑽石"，蘇共二十六大召開時，這顆鑽石會鄭重地帶往莫斯科，會議閉幕後將保存在莫斯科國家納科
姆芬金庫。
....
莫斯科。
“342克拉！哈哈哈，英國女王頭上的那顆鑽石有沒有它大？這麼大的鑽石！有沒有拳頭大？和雞蛋比起來呢？”
莫斯科市委第一書記維克多格里申在佈置二十六大的莫斯科安全保衛工作，以及交待媒體報道二十六大的任務安排。
在會上，心態極度放鬆的格里申跑題閒聊，饒有興趣地談起了最近被命名的“蘇共第二十六次代表大會鑽石”。
格里申不僅是莫斯科市委第一書記，也是蘇共中央主席團成員，主席臺前三排的領導人。他在蘇共中央的成員當中負責指導共青團，尤其是共青團旗下的媒體，用他的話說，他要以此爲工具，引導
蘇聯青年的思想。
自謝列平之後蘇共再無"共青團派”，但共青團的工作總不能荒廢。由於瓦列裏薩布林事件的影響，勃列日涅夫覺得共青團工作必須有 位主席團成員坐鎮，否則蘇聯青年人人以中國爲師，那就完犢
子了。
這個人必須是在主席團中堅定支持蘇聯走社會主義路線的人，於是以立場強硬著稱的格里申就擔任了這份工作。
格里申：“戈盧邊科，我的筆桿子，你可得寫一篇這顆鑽石的文章 定有很多讀者愛看。”
《共青團真理報》主筆戈盧邊科：“好的，我馬上構思。”
格里申"現在共青團真理報的工作做得很好！我已經在吹風會上表揚過了。今天大主筆戈盧邊科來開會，我還要說一次。共青團真理報的文章格局很大，立場很正，對青年的引導方向十分正確。戈
盧邊科同志的文章尤其充滿力量。
戈盧邊科欣喜得眼冒金星，總書記同志親自接見他，第一書記格里 申在會上公開表揚他！
“書記同志，我一定會更加努力地寫出更有力量感的文章！”
格里申：“"以前呢，共青團真理報就辦的不太好，以前的那個主筆，叫什麼，盧德亞弗洛索夫？把年紀了，文章臭不可聞，現在好了，他已經去西伯利亞挖土豆了，你們再也見不着了。訂正新的方
向之後，翻現在的報紙，我都感覺共青團真理報已經在最頂端了，真理報和你們比就是個二流報紙。
參會人員一陣竊竊私語，格里申這話的殺傷力可是重量級的。戈盧邊科大咧着嘴根本合不上。
格里申：“青年人看的報紙就要有青年人的活力嘛。戈盧邊科，我們尤其要注意傳播這樣的價值觀：蘇聯的優越性，蘇聯制度的優越性，不能老是把中國掛在嘴邊。我坦率地說，在中央內部也有一些
同志對我們的路線不夠自信，他們內心裏還是覺得現在這條路走不下去，多少要改改。改什麼改！我們從1917年建立起共產主義政權，比中國多了三十多年曆史，我們建設社會主義的經驗還不夠豐
富？還要向東邊那個暴發戶學習？
戈盧邊科：“書記同志，我也是這樣想的，今後要多做一些文章，通過對比來顯示我們這條路線的強大和生命力。現在是有一些投降主 義思想的人，自動對中國進行美化，在他們眼裏中國就是好，就
是得讓蘇聯學習，不學習就沒活路。
格里申：“投降主義這個詞說得非常好。我們這麼大一一個黨，.... 總要堅持自己的路線，社會主義建設的道路不止條嘛！我們現在有全蘇自動化系統，計劃經濟完全發揮了它理想的效用，OGAS能夠
完成前人做不到甚至都想不到的工作，極其精確和細緻，這纔是社會主義未來的方向，不，這是人類發展的必然方向。
《共青團真理報》總編加尼切夫：“我們會在大會期間出一個連載三天的特別報道，重點說蘇聯最近五年在OGAS的協調和規劃下生產生活出現的巨大進步。”
格里申：“定要好好寫。我們搞社會主義是爲什麼？搞計劃經濟是爲什麼？是爲了公平。有人說人性自私公平不可能？那是他沒見過無私奉獻的人。再說了，OGAS不可能自私，在這個系統的管理
下，蘇聯是這個世界社會最公平的國家，這是我的看法。
“那個中國，最近有個開種子公司的，好像叫什麼袁隆平？一年收入40多萬元，也就是近10萬盧布，中國報紙還大肆吹噓他。我的工資個月才千盧布呢！他拿這麼多錢，從別人那裏剝削了多少
啊？就這還吹噓呢。
“我早就說過，不公平：你再發展也是富人受益。說中國超市裏什麼都有？對不起，你沒錢買。中國彩電冰箱洗衣機不用排隊？你沒錢買。中國什麼喫的喝的都能隨便買到？你喫不起。加尼切夫，你
們的文章就是要抓住事物的本質，我們要有自己的邏輯能力和總結能力，不能被他們的邏輯套路給矇騙了。
加尼切夫：“是的，我們要把筆作爲最犀利的武器。”
明斯克。
蘇共白俄羅斯共產黨代表大會選出來即將參加二十六大的白俄羅斯代表在啓程前先在明斯克開個會，用一句大家熟悉的話說，這叫做"吹風會”。
白俄羅斯第一書記吉洪 基謝廖夫：“在二十六大上，總書記同志提出的不僅有未來五年的蘇聯發展目標與計劃，還有十年發展綱要。十年發展綱要的草案文本就在你們手裏，希望大家在會上提出比較出彩的問題。
“總書記同志的會議報告也在你們手裏，你們可以重點閱讀與白俄羅斯相關的部分。
.... 大會會選舉出二十六大的中央委員會，中央委員會選舉出二十六大的政治局。如果各位沒有特別執著的意見，可以按照這樣的方案投票：”
“勃列日涅夫同志，在選票上面應該是第一一位...
“基謝廖夫書記同志，嗯，我在莫斯科聽到了一些傳言，"會場中一名特別年輕的蘇共代表舉手說道，“我在莫斯科認識的同志說，勃列日涅夫本人強烈要求退休，過上四十年來 直期盼的退休生活。”
基謝廖夫：“這位代表，你叫什麼名字？”
“我叫亞歷山大盧卡申科，軍人黨員代表。”
基謝廖夫：“那些傳言都不可靠。我知道你在想什麼，我告訴你，就算是總書記同志真的親口這麼說過，你要是不填這個，你就完了，明白了嗎年輕人？”
盧卡申科：“哦。”
....
“二十六大的會議上有幾個關鍵點。”
蘇共烏克蘭第一書記謝爾比茨基開烏克蘭的吹風會。
“關於蘇共的國際政策，總書記同志肯定要說的。注意，這次是：建立社會主義陣營之間的史無前例的、真正公正平等的、如兄弟般的新型國家關係。”
“資本主義國家的呢，有幾個主要要點：資本主義總危機進一步加劇了；社會矛盾明顯地激化了；採用社會改良措施來降低階級鬥爭白熱化的企圖也沒有成功。”
“總之你們要好好體會總書記這次提出的理念和精神。並且各位要結合下面的第五點來予以理解...”
謝爾比茨基一頁一 頁地念稿子，兩個小時無人打斷。
斯維爾德洛夫斯克。
斯維爾德洛夫斯克州是在俄羅斯，不過，俄羅斯下面的州黨委也是要開吹風會的。
第一書記鮑里斯葉利欽清清嗓子開始講話：
“總書記同志做的總結裏面，從1970年到1980年，全蘇的工業總產值增長78%，農業總產值增長23%，綜合工農業總產值增長率是67%，這個數字大家定要記好。”
“在討論的時候要注意把這些成就的重點放在黨中央的高瞻遠矚上面，放在勃列日涅夫總書記同志的英明領導上面，發言要列舉事實，證明這一一切，並且堅信蘇聯會在勃列日涅夫同志的帶領下繼續前
進。。
“葉利欽書記，勃列日涅夫同志在下屆會繼續擔任總書記嗎？”
葉利欽：“對。投票選舉的時候可千萬別填錯了。”
......
“鮑里斯，你是確定是這一屆中央委員了吧？”
葉利欽率團抵達莫斯科，首先見到的是曾經在斯維爾德洛夫斯克共事過的好朋友、蘇聯國家計委副主席雷日科夫。雷日科夫問的這個問題，葉利欽簡短地回答道：“是。你也是吧？”
雷日科夫：“那是自然。票數排名都規劃好了。只是鮑里斯，你應該調到莫斯科來工作的。”
葉利欽：“調不了，不想調。我就在斯維爾德洛夫斯克州書記任上退休好了。”
雷日科夫：“如果我將來有路子的話，一定把你弄過來。有你和戈爾巴喬夫在，部長會議裏面我就能做更多的事。
葉利欽：“戈爾巴喬夫我可不太熟，不如我推薦你 個人，切爾諾梅爾金？”
1981年2月25日。
克里姆林宮。
蘇共中央總書記勃列日涅夫掃視會場，4997名蘇共全國代表聚於克里姆林宮大會廳，他們代表蘇聯全國的1000多萬黨員。
在主席臺，是上一屆的蘇共中央委員、主席團成員。在主席團成員中，除柯西金和庫拉科夫病逝外，其餘都在。
在蘇共中央委員的席位中，烏茲別克共和國第一書記沙拉夫 拉希多夫安坐在前列。
打開講稿，戴. 上老花鏡，勃列日涅夫清清嗓子：“代表同志們！尊敬的來賓們！”
“我黨例行的第二十六次全國代表大會開幕了。”
第21章 紅色病人？紅色帝國？
“我黨例行的第二十六次全國代表大會開幕了。”
勃列日涅夫說完這話起立。
安德羅波夫起立。蘇斯洛夫起立。吉洪諾夫起立。契爾年科起立。基裏連科起立。烏斯季諾夫起立。由勃列日涅夫帶頭，全場的蘇共代表和領導人高唱：
“起來，飢寒交迫的奴隸！”
“起來，全世界受苦的人！”
“滿腔的熱血已經沸騰，
“要爲真理而鬥爭！”
“舊世界打個落花流水，”
“奴隸們起來，起來！
“不要說我們一無所有，
“我們要做天下的主人！”
1871年5月，巴黎公社在法國當局的鎮壓下失敗，巴黎公社社員歐根鮑狄埃倖存。在公社社員的血泊中，鮑狄埃寫下了詩篇《LInternationale》，即《國際歌》的歌詞。這首詩當時配以《馬賽曲》
的曲調，被國際共叩慕M織們傳唱。1888年，法國作曲家皮埃爾狄蓋特爲《國際歌》譜了曲。
此後近一個世紀，《國際歌》 幾乎是全世界所有共產黨、社民黨和無政府主義者的黨歌，並且曾是蘇聯的代國歌。
在克里姆林宮的大會廳迴盪的歌聲中還夾雜着其他語言版本。全世界有來自99個國家的110個黨派組織應邀派代表團列席參加蘇共二十六大，列席參會的中方代表姚十、田俊就是用中文唱的國際
歌。
看到主席臺上泰然端坐的拉希多夫，姚十知道，按照出行前鄧主席的意思，自己手提包裏的那份講稿看來是得拋出去了。不過不是在今天，應該是在大會的第七第八天，由各友黨代表團發言討論的
時候。
爲了迎接蘇共二十六大召開，蘇聯幾乎所有海軍艦艇，尤其是水面艦艇，全部提前返回港口，在二十六大閉幕之前沒有出航部署的計劃。
不僅返回港口，所有在碼頭的水面艦艇都抽走了燃油，沒有國防部長烏斯季諾夫的命令不得爲任何艦艇加註燃料。
這是海軍艦艇採取的措施，空軍和海軍航空兵也嚴格執行紀律，大幅度減少作戰飛機升空訓練的次數，尤其是大航程飛機和轟炸機。
但是，在你特別想防一防件什麼事的時候，另件事總會按下葫蘆浮起瓢，被強行拉入視野。
五年前瓦列裏薩布林駕駛”警戒”號衝入列寧格勒，在涅瓦河升起巨大的列寧旗幟，這一幕重又被各國媒體尤其是電視節目反覆提起。
在美英法等國，過去五年有不少研究薩布林的個人或者小組，儘管警戒”號事件後蘇聯嚴密封鎖消息並銷燬一切能銷燬的信息，但薩布林的人生軌跡和言論、文字記錄在有心人的收集下越來越豐富