作者：约翰留着长长的胡子
第1章 溫飽
1965年的春節過去了兩個月，張紹羣終於輪到了他的“春節檔"探親假張紹羣大尉，在家裏父母和鄉親眼中他是57853部隊的參帧嶋H上，張紹羣是8341部隊的中隊指導員。但是軍銜的確是大尉正連，這點張紹羣沒騙鄉親們。鄉親們也分不清8341部隊和57853部隊有什麼區別，反正，知道張家二娃在部隊，是個“幹部"。對外不說真實的部隊代號（哪怕這個代號本來就是爲了在公開的場合使用的，比如郵政地址），這是中央警衛團不得不額外增加的一條內部紀律。像張紹羣老家這樣的窮鄉僻壤，的確基本沒人知道8341部隊是什麼，但在別的地方，比如信息靈通的大城市，那可就不一定了。自報自已在8341部隊，就總有朋友/同學/親戚以爲你是可以“上達天
聽"的人，天天來碰瓷也夠煩的。所以別的部隊可以對家裏人報自已真實的部隊數字序號，但中央警衛團不行。
張紹羣說自己在57853部隊，還是個“不帶長"的參郑@就清淨了許多。北京廣州的T29次列車抵達衡陽，出了火車站，張紹羣和妻子還要去長途汽車站，從衡陽向南再走差不多100公里的公路。“呀，修成柏油路了！這下好走多了！”妻子還對三年前第一次回老家探親的場景記憶猶新，長途汽車從衡陽向南，過了第一個縣城，公路就變成了坑坑窪窪的土路，人要在車裏上下左右顛簸近三個小時。現在的公路是平整的柏油路面，
坐車的舒服，車開得也比以前快多了，估計不用三小時就能到縣城。
張紹羣：“回縣裏的路是好走了，不過別高興得太早了，咱們回家最難走的路是最後五公里。”最後五公里，山路。汽車三輪車都進不去，只能步行。...好像也不用步行了。出了汽車站，張紹羣和妻子眼前是七八輛三蹦子一一長沙產的農用三輪車，每輛三蹦子上都有一個人在用本地土話咳喝：“五毛一塊，五毛一塊，上車就走！”張紹羣：“到十里坪多少錢？
一塊！”“五毛！"“你給我一塊我送你到村，五毛的是不肯翻山的！”張紹羣“..“窮家富路，就直接坐到村口吧，“妻子遞過去一塊錢，“咱們這次帶的東西挺多的。”
張紹羣知道爲什麼同是去十里坪，三蹦子會有兩個報價了。老家是修了新路，比以前寬多了，但離村子兩裏地有個又彎又險的路口，這條鄉村土路的其他路段都能輕鬆過三蹦子或者馬車牛車，但這個彎路口三蹦子想翻過去可得要點兒技術。不敢翻山的或者怕磕着底盤的，就在山路口前把人放下來，收五毛錢就掉頭回去。
但其實這個彎口也是可以拉直的，張紹羣仔細觀察，大概用上兩百公斤炸藥把山炸崩一塊就可以了。“爸，媽。”“天哥。”“大嫂。”回到了老家。“叔叔好。”張紹羣摸摸侄子的頭：“小新呀，長這麼高了，上次見你才還穿開襠褲呢。”張紹羣的大哥張紹山：“紹羣。”張父：“你回來得真巧，村裏插完秧了，你就回來老。”張紹羣“.張紹山：“他們部隊有紀律的嘛，什麼時候准假回家探親得協調着來，不能影響戰備，這不是我弟自己能決定的。”張紹羣找個地方把軍帽掛好，“現在社裏農活還那麼累嗎？”張紹山：“今年氣溫回升得晚，天氣預報說適合插秧的時候，時間很緊了，那幾天大家都在地裏彎腰趕季插秧，幹到天黑。現在好多了，我和爸輪流，每天出一個人到地裏巡一遍，天亮出去上午就“農閒了也得做事，張父拍拍手中剛剛成型的簸箕，“扎一個兩分錢。不扎不行，咱們村可是解決溫飽了的，哦，全湖南都溫飽啦。”1965年春節，湖南宣佈全省解決了溫飽問題，比國家的計劃日期提前1年。這在全國的省份中算是有點拖後腿的，但還好，不算倒數一一位列倒數的五個省，現在看得到1966年才能宣佈解決溫飽
回。
這也是爲什麼張紹羣回家探親的原因。春節前主席聽說湖南宣佈他們全省實現了溫飽，第一反應是真的嗎？”，第二反應是請中央警衛團的湖南籍戰士幹部，今年上半年陸續輪休回家探次親。探親回來寫份調查報告。
張紹羣四周看看，這個家他住到18歲纔去上軍校，此後的十多年一共回來過5次。和三年前相比，家沒什麼變化，大嫂和小新身上穿的是新衣服，房子還是那煙熏火燎的老屋，廚房竈臺上邊的牆一一“爸，今年家裏沒吊臘肉？去年不是說養了豬嗎？”張紹羣發現哪裏不對了。按理說竈臺上邊應該有一排臘肉吊着的，這是全家一整年的肉食。小時候張紹羣可少不了眼巴巴地在竈臺仰望牆上的臘肉的時候，那一排臘肉，過完年是12條，後來11條、
10條....家裏人口多、臘肉每一條的重量也不是特別大，意思就是全家每個月喫一頓肉。
張父：“養了，和隔壁庚兒合作的。本來說養兩口豬，年底了賣一頭，兩家分着喫一頭。去年過年前村裏幹部說，你們得把兩頭豬都賣了，要不然那個貨幣收入不夠溫飽線。”張紹羣：“..解決溫飽問題兩條硬指標：人均糧食佔有量；人均貨幣收入。任何其一不達標，都不算解決溫飽。家裏米缸是滿的。倉裏七八個麻袋裝着稻穀玉米，糧食夠了。貨幣收入體現在家裏人有新衣服新鞋子。就是.肉牲掉了，畢竟肉食量不在這解決溫飽與否的硬審覈指標裏頭。村幹部“卡bug"還是蠻厲害的。不，可能是鄉里甚至縣裏指示讓村裏的幹部卡bug的。張紹羣：“一點肉都喫不到那怎麼行，總不能一整年的青菜鹹菜吧。”張紹山：“就這樣啦，實在饞了到河裏看看能不能網點小魚。.雖然沒臘肉了，可多分了半口豬的錢，能存起來一點，以後小新娶媳婦用吧。吧”張紹羣起身翻他帶回來的兩個天包。先拎出一捆參考書課外書和作業，這是給侄子的禮物，張小新一臉喜色，掛看眼淚抱看書走開了。張紹羣再從包裏翻出來一個網兜，網兜裏是七八個罐頭“午餐肉罐頭，”張紹羣說，“爸，哥，罐頭拿回家就喫，別整年的放不捨得喫啊。就算不管大人，可小孩子長身體也要喫肉嘛。我看今天就開一罐吧，媽！晚上就起個湯鍋，弄點菜燉着喫就好了！四月湖南的天還有點寒，生火涮二大鍋，全家坐在一起喫正合適。張紹羣開罐頭，母親和大嫂動手，從菜缸裏挖出一顆酸菜切了，再洗幾顆青菜，過年打的年糕也還有，切成薄片，放在鍋裏碼得整
整齊齊，切片的午餐肉蓋在最上面，再撒點辣椒碎。涮鍋咕嚕咕嚕滾起來，肉香、年糕和菜的香味瀰漫整個屋子。
“嘶...呼哈，“張紹山夾起一片午餐肉，喫的時候差點被燙看，趕緊吹了吹，“軍用午餐肉，好喫。部隊的伙食就是好。”張紹羣：“這是野戰食品，打仗的時候才下發部隊，我這是在部隊大院裏的商店買的，平時也是喫食堂。不過食堂是能經常喫到肉，比村裏好點兒。”侄子張小新風捲殘雲地將碗裏的年糕、午餐肉、白菜掃光，又從鍋裏夾新的：“叔叔，要是每天都能這樣喫飯就好了。..每個禮拜能喫一次也好。”張紹羣：“所以呀小新，你要努力讀書，將來考上個好學校，到城裏工作。”
“到城裏工作就可以天天喫午餐肉了嗎？”張紹羣：“到城裏就不喫這個了，喫新鮮的肉。除非..”張紹羣想說除非城裏駐着美軍，可又一想，這種在南朝鮮叫“部隊鍋"的午餐肉涮年糕，在老家這兒連過年都不一定喫得到，現在真沒什麼資格埋汰南朝鮮人。“除非你考的是軍校，而且畢業後去野戰
部隊當兵。
張父：“這軍用午餐肉罐頭比我打鬼子時繳獲的日本罐頭還瓷實。不錯。咱們老百姓嘴裏省點兒是應該的，部隊要喫得瓷實一點，要不然沒力氣打仗。”張紹羣：“打仗那真是沒這個不行。咱們現在支援越南，就要送過去好多罐頭，今年要援助幾千噸呢。”張紹山：“啥？幾千？噸？！”張父：“紹山你不去村委會看報紙牆嘛，越南在替我們打仗，打美國。前些天越南捱了美國飛機炸，聽說好多橋樑都被炸斷了，我們還支援他們鋼筋和水泥了呢。”張紹山：“噴噴..幾千噸肉罐頭，一年援助他們這麼多.”大嫂：“紹山腦子裏就惦記看喫。”張紹羣：“越南現在有五十萬正規軍，幾十萬民兵，一年喫得可不少。他們全國都在打仗，國土被美國炸得很厲害，什麼罐頭廠的都開不了。而且要這麼想，越南同志在前線把美國頂住了，我們中國
作爲後方就安全了對不對？
張父：“是這個道理，50年抗美援朝也是這樣的。紹山你50年也懂事了，記得那時候咱們村裏徵兵了吧。”“記得，我差1年年齡不夠，沒去成。”張紹羣：“我們援助他們點肉罐頭，鋼筋水泥，槍炮，都可以給，只要他們頂住了，這點物資算不了什麼，我們能抓住這個機會，加緊發展生產，這些東西我們能五倍十倍地多生產出來。”
“今年我們和隔壁庚叔家多養了一口豬，三口，這樣年底就算賣掉兩頭，兩家人還是可以分一頭豬來喫了，明年66年，應該是能喫上肉的。”探親假結束，大哥張紹山送張紹羣和妻子到村口。“現在豬仔還小，等大點了食量上來了，得喂很多紅薯，.好在前山的坡地，我現在開出來了，自留，能種半隴紅薯幾棵玉米，養豬還是沒問題的。”張紹山還在嶗着家務事。張紹羣說道：“哥，你有沒有想過到城裏打工？衡陽、長沙，遠一點還可以到廣州去。咱這村裏，我走的時候人均1畝3，現在不到1畝1了，還沒地方開墾新田，開出來的也都
是山地。這樣下去，生活總會有個上限，到那兒就到頂了。
張紹山：“其實我也想過，村裏就那麼點地，全社上下幾百個勞力，大部分時間人都是閒的。..可是咱們村不好出去。”張紹羣：“出去不是很方便嗎？”“政府說是方便，可咱們村有自己的政策，張紹山壓低聲音，“村裏要外出打工的人，每人每年給村裏交40塊錢，說是"外出打工費。不交這40塊錢不讓你走。”張紹羣擰起眉頭：“這圖什麼啊，圖那40塊錢嗎？”“鬼曉得，有人說是村幹部怕村裏人少了他官變小了”張紹羣：“這個政策一出來，那就沒有人願意出村做工了吧。”張紹山：“那是當然的，我也聽咱媽那邊村子的人說了，到外面砌牆一個月才20塊錢，城裏開銷還大，一個月不一定得下10塊錢，40塊錢要交出去，真的心疼。”張紹羣不說話了。看來這次回家探親的調查報告有得寫了。
看完本章 來說點什麼吧
第2章 於先法不合，於情於理也都不合
“十里坪村在1965年的人口是920人，計算爲勞動力的是633人，1965年耕地1022畝，其中平地水田490畝，梯田水田230畝，其餘爲旱地、梯田旱地。1022畝耕地中，200畝爲自留地。”“全村雖無機械化農機，但有耕牛39頭、牛特7頭，每頭耕牛耕作土地面積小於30畝，是完全可以實現畜力耕耘的。”“從過去3年十里坪村的勞作統計也可以印證：全年較忙的時期主要有兩個時間段：早春的翻耕、育秧、插秧期；夏末秋初的早稻收割晚稻播種期。除這兩個農忙時間段外，十里坪村的農田打理只需
要派出1/3到1/5的勞動力即可完成。
“從該縣縣誌所記載可得知，在清道光年間，十里坪村未因戰亂動盪而大量湧入人口時，該村常住人口230人，而耕地面積是700至800畝，但也仍然依靠畜力完成了所有耕地的耕種。”“人均耕地不足以及種植單一，是十里坪村生活較爲貧困的主要原因，也是該村直至1965年才達到溫飽標準的直接原因。”“該村達到溫飽標準十分艱難的另一個原因，是全村缺少其他的增收產業。”“無礦、無商貿、山中無經濟林木只有燃料草木、幾乎無人外出務工。”“無人外出務工是一個由政策而導致的人爲現象，並非客觀條件不允許或該村傳統文化習俗不支持。”“十里坪村對外出務工者收取每年40元的年費在臨近十幾個村中絕無僅有，而村幹部之所以如此收費，是爲了積累村財政以辦工廠。但很顯然，40元的門檻卡住了幾乎所有想外出務工的村民，造成
該村過去4年僅收上來了560元的年費。
“目前十里坪村僅有的兩個工業企業是農具廠和竹器廠。農具廠即解放前村中鐵匠張大錘的鐵匠鋪，解放後前幾年仍名爲鐵匠鋪，後來在國家倡導村鎮辦企業時，將鐵匠鋪更名爲農具廠，但此廠的咦髁鞒獭⑺玫臋C器工具、農具產量均與之前的鐵匠鋪並無天的區別。
“竹器廠則採用單戶分散手工製作、，村厂部統一收購貼牌的咦髂Ｊ健Ｓ伸犊h裏就有竹器廠，採用機器切竹和機器製作，且幾乎周邊每個縣都有使用現代機器的竹器廠，因此竹器的平均加工附加值被壓得很低，手工扎制竹器要與機器製作的竹器競爭，導致每個勞動者每年的收入只有56元。
“而讓村民出村、哪怕是進入縣裏的竹器廠做臨時工，也受到村中40元年費的限制，而幾乎不可能實現。”
十里坪村解決溫飽了嗎？解決了。那十里坪的村民過得咋樣？算不上太好。當然，現在成年的村民大多經歷過解放前的日子，所以要說“對比"而產生的幸福感，或許有一些。但是，對比不只是對比自己的過去和今天，還要對比鄰村、鄰縣。畢竟農村就算再閉塞，婚娶也會產
生人員流動和交流，二個村一個村地講故事傳故事，該知道的最終都還會知道。
張紹羣把回鄉探親的見聞報告交了上去，和其他幾十名戰士的報告一樣，被中央領導仔細閱讀了，其中主席、總理還從中挑選了幾份報告結集，錄入、印刷出來作爲文件通發，張紹羣的《十里坪村考察報告》就在其中。
1965年，第三個五年計劃的第四年，全國大部分省份在這一年達到了全體溫飽線。有幾個早就宣佈全省溫飽的省份，現在已經在規劃如何在未來十年二十年時間奔小康了。全國第二次人口普查得出了數據，1965年全國人口大約是7.1億，其中城鎮戶口人數爲1.44億，略超過20%。但根據社會調查統計，除了這1.44億的城鎮戶口人口，還有大約40006000萬農村人口
流動到城市長期工作（一年之內在城市工作6個月以上）。
因此，戶口本上的城市化率是20%，但實際上城市居住的人口達到了2728%。就算加上流動人口，中國也還還是個大部分人口居住在農村的"第二類農業國"。（工業產值小於農業產值的是"第一類農業國"，絕望的純農之國）不過，只是這1.94億人，就已經創造了很可觀的財富。在1964年世界各國的GDP排名中，美國以7300億美元位居第一，接下來是蘇聯（估計爲20002500億美元）、英國1000億美元、法國970億美
元、日本900億美元，第六名就是中國：805億美元（4025億人民幣）。
（本位面，當年中國的GDP估計值爲710億美元，也是世界第六）第七名意大利、第八名印度。如果中國的城市化率不是20%或者27%，而是50%、60%甚至更高，那會是怎樣？一一這也就只能想想罷了。沒那麼多工廠、沒那麼多礦山、沒那麼多企業、沒那麼多工作崗位、甚至城市裏也沒那麼多住房。總之一句話，沒那麼多生產資料。流入城市的農村勞動力數量十分龐大，這就導致了另一個現象：城鎮職工工資，無論是國營企業還是民營企業，都一直保持在低位水平，提不上去。在最初中央的設想裏面，國營企業由於佔據了最大的一塊就業數量，佔據了把控國民經濟命脈的產業門類，因此國企給職工的工資應該會成爲就業市場平均工資的“風向標”，國企提工資了民營企業也
得提工資，要不然招不到人。
但現在，這個計劃出現了bug。由於農村勞動力相對於國內的資本存量來說具有幾乎無限的數量，民營企業永遠不可能出現招不到人的情況，尤其是在長三角和珠三角一一這兩個地方雖然資本相對密集，可由於交通方便和人口本來就稠密，進城打工的人實在太多了。
當國企職工起步工資36塊的時候，農民工的起步工資是20元。當國企將起步工資提到45元，農民工的起步工資還是20元。國企起步工資再提到50元.只會基本技能的農民工還是20塊錢就可隨處招到。
所以，在1964年底，國家停止了原計劃的國企工人工資的進一步拉昇。這沒啥用處，拉不動農民工的起步工資水平。真正想要拉動農民工的起步工資水準，不能靠國企“標杆"提升，而要靠社會總資總本的增加。要不然，工廠少而想進城打工的人烏央烏央，勞動力就永遠是買方市場，而且是賣方（勞動者）議價能力
很低的那種買方市場。
資本的增加主要來自國家，必要的（比如糧食）消耗性進口之外，其他都進口了機器設備，作爲國家的資本積累。這還多虧了現在中國身了高利潤的科技產品和工業品出口行列，加速了國家資本的積累。
、五計劃期間建立起來的工業體系除生產武器裝備之外，還是有二些工業母機可以提供給國內企業使用的，（比如沈二機和沈二機）。，最近10年外貿收入的外匯，除了十分
但一一速度仍然是不夠。勞動力價格處於低位還使得國內的民企生產組織能力、生產效率處於低位。現在即便是有出只訂單的民企，也沒有很迫切的需求去改進自已工廠的軟硬件，提高勞動生產率降低生產成本。一個月20
塊錢（4美元）的勞動力價格，這導致即使工廠很爛、機器設備很老，做出來的產品仍然在國際市場上有競爭力。
就是這一點讓中央難以忍受。用現在中央掌握的算法，這等於一一掌中國勞動者的工資，給外國人送優惠禮包。工廠僱傭的工人月薪4美元，生產出來的產品每件賣10美元。但按外國的平均數，工人工資應該是100美元，這樣民營企業的工廠生產每件產品成本應當是15美元歪果仁的工廠設備先進、管理理念先進，所以同樣的產品，外國工廠即使僱傭的是100美元的工人，可他們的生產成本是12美元而不是15美元。本來，中國企業應該被這12美元對15美元的生產成本差距搞得焦頭爛額，不得不回過頭來改良自已工廠的軟硬件，降低生產成本的。但月薪4美元碾壓了一切，這樣中國企業一件產品只要10美元。
那還想個錘子，直接往外出口。
這樣確實是國家有外匯了，但副作用是：一方面外匯積累的速度就慢了一些，另一方面，國內工人的平均工資提不上去、工廠還是持續落後。還有第三方面的問題：正在進行的恢復中國關貿總協定締約國的談判，勞動力價格可能會成爲一個極具爭議性的話題。當然上面說的主要是民營企業，僱傭農民工的民營企業。國企方面，現在總體上國企職工的工資收入是民企的1.5～2倍，但是，國企平均利潤一直在上升。以至於到了很多工廠每年上繳利潤之後，給本廠職工發的績效工資頂到了國企績效工資比例上限的程度。尤其是電子和半導體工業。因此1964年底取消國企工資的普調上升，在大部分國企裏面，還
是挺難受的。這麼多錢，國家不收走，又不讓發給職工，咋花？
這的確是個兩難的問題。
“有人提出來，說現在流動到大城市的農村人口太多了，導致了這樣的那樣的問題，是不是國家應該出臺一個政策，把一部分農民限制在本地。”“這就是我讓《十里坪村考察報告》列入其中，而且要你們仔細看的原因。”“即使不看考察報告，同志們也應該意識到，在《中華人民共和國憲法》中，全體公民有遷徙的自由。這是白紙黑字寫在上頭的。”“農民想到城裏做工，有錯嗎？老家村裏就那麼點地，有必要全村幾百號人種那一點地嗎？”“在城裏一個月能拿20元工資，在農村一年到頭纔拿20多塊錢，一年掙的錢，在成立一個月就掙到了，這要是我，我也挑擔子進城去。”“只要三分之一的人手就可以打理耕地，那就是說，我們浪費了三分之二的生產力。如果按照機械化農業來計算，那我們可能浪費了十分之九的生產力。”“把農民限制在本地，於憲法不合，於情於理也都不合。我們應當去尋找新的道路去解決這些問題，而不是開倒車，用那些老舊的、國民黨時期甚至封建王朝時期的那一套辦法來治理國家。”
第3章 蔣築英的畢業答辯
復旦大學電子系小會議廳，電子系60級碩士畢業生答辯會場。將築英的答辯排在第一個，因爲他要趕時間。1962年9月入學，1965年5月畢業答辯，這是正常的三年週期。蔣築英上一個碩士學位只用了2年就唸完了，在主大那兒掌了光學的碩士。在復旦掌微電子的碩士學位用了3年，是因爲這3年他比較忙，既要當學生還要身兼數職。抱着自己的論文和材料走進小會議廳，蔣築英與臺下謝希德院長領銜的3位主審專家、6位列席審議專家打了照面。自光相對，眼神交流.專家們和蔣築英對視了兩秒，將築英笑了，揮揮手說道“放輕鬆些，放輕鬆些，各位不用這麼緊張。”謝希德..其他兩位主審專家：列席審議專家：好傢伙，這是角色反轉、反客爲主了啊。但這話說得一點毛病沒有而且很有必要，因爲在座的9位評審審議專家有5位正在給蔣築英"打工”，或者說，其中5位專家所屬的部門是蔣築英主持的項目的下游配合單位。蔣築英是老闆而那5位是員
工，不過在小會議廳裏，蔣築英是將要畢業的碩士研究生，而那5位是負責評審論文的專家。
蔣築英現在是"神光計劃”（非接觸式掩膜光刻機計劃）的預研項目組組長，蔣築英畢業之後神光計劃就會從預研階段進入工程研製階段，他還是組長。神光計劃的下游配合單位卸啵赜蚍謥言陂L春、北京、上海、南京、武漢；單位包括長春光機所（光學透鏡組）、清華大學激光物理中心（大功率激光光源）、南電集團光敏材料中心（不需耐磨但需抗強光照射的新一代掩膜）、武漢高精冶金所、上電集團和復旦上交、上海電機、上海精儀、蘇州光化學中心等等。
1963年1月，蔣築英、黃昆的頭腦風暴之後神光計劃立項，蔣築英這個年輕人當組長，負責主管整個項目、協調各下游單位。謝希德做出這個決定，一開始大家還是頗有疑慮的。不過現在，所有的下游配合單位都心悅辗亟邮苁Y築英的協調和指揮了。
這個年輕人謙遜和噶沒有架子，但是對事情極爲認真。項目的各分系統都需要做成什麼樣、要達到什麼指標，蔣築英門兒清，凡是有拖延或者性能有偏差，他都會糾正過來，下游單位不得打一點馬虎。
不過，這些管理手段都是對事不對人，就算在辦公室拍了桌子，但蔣築英和被拍的人都明白這是工作，走出工作之後大家都還是好夥伴。再說了一般情況下蔣築英也不拍桌子，而是會不厭其煩地向配合單位解釋爲什麼要這麼做；從整個系統的角度出發你這個分系統最關鍵最不能掉鏈子的地方是什麼。
還差幾個月滿27歲的蔣築英，就這樣成爲了大家信服的團隊leader。在學術方面，蔣築英這三年的課程是全優，一類論文三篇一一超出了碩士畢業要求的三倍。論文在教務處審覈的時候其中還有一篇是【保密】狀態，教務處的職工看不到，只有一頁紙上面寫了一段說
明，大意是“你們別管這是什麼論文，反正倥１疲瓦@樣，然後敲後上了一個總參的公章。
用於畢業答辯的論文則是蔣築英、倪光南合作設計的一種新的晶體管平面結構，這是根據黃昆轉述李強的話“微電路要向微米甚至亞微米發展"而做出的應對，電路結構更細微之後，晶體管在硅片上怎麼畫，那是得重新設計了。
畢業答辯提前5分鐘結束。蔣築英的答辯論文不是那種又臭又長的水文，寫得乾脆利落，問答也乾脆利落，很快專家們就沒什麼要問的了一一不是不敢問了，而是該說的都說清楚了。“還有件事情，趁現在還有點時間，我想說一下啊，”蔣築英看看錶，轉換回工作狀態，“齊教授您那邊正在做的步進系統，這個東西是要和控制計算機的軟硬件深切匹配，倪光南那邊的軟件規劃書，
現在版本代得特別快，我看他上週又出了一版新的，你們得跟進一下。之前的規劃是這樣的，步進系統，以控制計算機爲中心組織研製..
謝希德：“蔣築英，現在是畢業答辯時間，就剩五分鐘了，說工作也說不出什麼頭緒來，我看今天就這樣吧。”蔣築英：“那好吧，院長，今天就不說工作了。”謝希德：“就是嘛。這五分鐘留給下一位畢業生吧，他還能多在臺上站五分鐘。”蔣築英：“今關的答辯就到這裏，謝謝天家。”蔣築英說完，臺下的評審專家，有幾位下意識地抬屁股就想走，起身了纔想起來這不是工作會議，是畢業答辯，是專家不挪窩、讓畢業生輪流進來答辯的.
謝院長，那個..黃老闆去哪了？都消失一個月了，昨關的畢業答辯也沒見着人。”
謝希德：“應該是上電和南電有一個合作的電子工程項目，具體是做的什麼他也沒有透露，估計是國防相關的工程。”黃昆黃主任，蔣築英的碩導，學生間俗稱“老闆”。謝希德院長其實不是蔣築英的直接導師，而是“大老闆”。可黃老闆好久沒露面了。從1965年春節之後返校，黃昆冒頭開了個會，然後就不見；四月份突然回來兩天，刷刷在一張白紙上籤了個自己的名字，讓蔣築英打印畢業論文的時候在這張紙上打最後一
頁，就當導師審閱過畢設論文並且簽字了。
然後黃昆又消失了。“你們當初怎麼想出這種導航體系的？這不是要逼死一幫子人嗎？不但要把我們逼上絕路，最後你們自已也得被逼上絕路，技術跨度太大了嘛！”黃昆正在南電的軍事電子科技會議室咆哮呢黃昆參加協助的項目：全球衛星導航系統。1963年下半年，軍方和國資委做出了一個艱難的決定：國產的衛星導航系統不山寨美國現有的雖然簡單易行但有無法克服的缺陷的"子午儀"系統，而是全新研製"北斗"系統，採用24+4星座、中圓軌
道+同步軌道的三維定位導航系統。
（也就是北斗Ⅱ的模式，北斗Ⅱ是GPS的改進版本）這種系統即使美國也只有最初步的學術探討，美國人自己都沒敢確定要上馬GPS，中國搶先一步，這也就意味着基本沒有什麼現成的東西可以借鑑。項目通過、注資，進入性能參數論證之後，北斗系統的技術要求完全嚇傻了項目的總體部以及各分系統研製部門：“子午儀"導航衛星咝性诟呒s1000公黑的極軌，北斗衛星有24枚的軌道高2萬公里，有4枚是在35800公里的靜止軌道。這就是說，地面接收機接收到的導航信號是很微弱的，必須有強大的增益和濾
波系統才能在地面接收到和識別出這種微弱電波；
北斗衛星要極其準確的授時系統，即便是採用星載原子鐘，那也要研製新一代的時間誤差再縮小80%以上的原子鐘，原子鐘越準，定位誤差越小，並且，原子鐘還要儘量減重；北斗系統要實現三維定位：，經緯度加海拔高（飛行高度），，多次定位疊加還能測出使用者當前的邉铀俣群头较颉５牵∈褂谜呤种械慕K端機什麼衛星都看不見，只有一雙耳朵可以接收電磁波。然
後，終端機只能憑藉自己同一時間收到的4枚衛星發送過來的信息，計算出自己的三維座標！
4枚衛星發送過來的信息都是隻有衛星序號+時間信息，這是定位終端僅有的用於判別位置的信息。所以，定位終端的計算量很大：它要用到相對論公式，用到一連串複雜的大氣層內電磁波折射和光速衰減經驗公式，才能根據時間差反算出與各衛星的距離；再根據各衛星與定位終端的距離，結合
終端存儲的星座咝袌D，把咝袌D代進去，反算得出自己的真實座標。
讓黃昆更抓狂的事情是：這樣的終端機的咚阈酒�要做得足夠便宜！最好是不要超過現在市場上銷售的那種集成電路計算器的價格！
相比之下導航衛星上的芯片還輕鬆一些。雖然衛星上的芯片咚懔窟�更大、可靠性要求極高、還要能扛宇宙射線，可是一一衛星就發射二十多顆而已，星載芯片可以不計成本“黃教授，1型終端機的價格不超過5000人民幣，這是總參那邊定下來的，我想，按照半導體性能和價格的逐年增減，到1970年或者1975年，是可以達到的。”南京電子集團的通信工程師、北斗項目組長席克前這麼解釋。黃昆：“軍隊一架戰鬥機上百方，一架轟炸機幾百方，軍艦和潛艇更貴，能讓一個武器平臺隨時定位出準確位置的工具，賣個一方兩方怎麼了，很誇張嗎。”席克前：“.總參的意思，是這種定位系統，最終要給陸軍使用，坦克，裝甲車，汽車上面都要裝，甚至是...單兵。”黃昆：“芯片我們現在用到了第五代光刻工藝，已經夠好的了，但顯然第五代光刻機做芯片還做不到你們要的那種性能價格比。要達到那種水平的芯片，得用我們的全新生產線，這種生產線，和你們
的衛星一樣，也都還在論證階段。
席克前：“1970年前能搞定嗎？”黃昆：“我只能說盡量。確實，全新生產線肯定可以讓芯片的價格急劇下跌，並且全新生產線能生產出集成度更高的芯片，高到你們無法想像的程度。但是1970年能不能用新生產線流片，我們還不敢
打包票。
北斗項目着急找上電協助的原因，是在今年2月，星載原子鐘研製成功了，不但沒延期，甚至比原計劃的定型時間還早了一個月。原子鐘全重僅200公斤，在1.4噸的北斗衛星上面甚至可以安裝兩臺，互爲備份，保證衛星壽命達到10年。
相比之下，星載芯片和地面終端芯片的研製卻比較拖後，南電集團必須找國內微電子領域最強的上電協助“救場”。其實上電可能不只是國內最強，大概也是世界最強。負責總體的南電集團現在最要緊的是把第一套星載芯片給做出來（不計成本的那種），以配合1965年底、1966年初的技術驗證星發射。這個技術驗證星是驗證200公斤級星載原子鐘的，但原子鐘肯
定也要搭配星載芯片。
技術驗證星之後是23枚定位測試星，也一樣要星載芯片和原子鐘，在1967年初發射。定位測試星要做測試，當然就要有地面終端。所以，1967年初，定位測試星上天、調試完畢的時候，地面終端肯定要生產出來一批，配合天上的3～4枚衛星做定位試驗。測試星的試驗要維持一年時間，從1967年到1968年上半年。所以，黃昆說地面終端芯片最早也要1970年....這不行。在軍事電子科技會議室咆哮之後，黃昆和席克前又“深入交流”了好久，雙方妥協的結果是北斗項目迎來了第一次項目超支：
現在就動手做地面終端機的芯片組，用第五代（非接觸式掩膜）光刻機流片，爲此需要重新設計芯片（因爲工藝不同），而且單枚芯片的單價也遠超預期。用這種臨時版或者beta版芯片，在1967年1月之前生產出200套地面終端機以供測試衛星地面的通信以及定位的準確度。beta版芯片用到1970年，到時候用新的第七代（蔣築英正在搞的非接觸式掩
膜光刻機）生產線生產正式版的芯片、製造地面終端，錢另算（又要多收一輪研製費用，但應該可以保證單臺價格在5000人民幣）。
爲此得額外支出600萬人民幣，這意味着北斗系統的計劃投資從6億增加到6.06億。
第4章 如何搭建一條生產線
蔣築英的畢業答辯是5月份通過的，不過已畢業的碩士研究生可以最遲7月離校一一總有第一次答辯掛了等二辯的。等學位證、畢業證、畢業分配派遣證、辦手續、收拾行李搬家一一從復旦搬到上電集團安排的房子。“碩士畢業也只分配一個單開間？有點小嘛，你看你書這麼多，能堆一整面牆。不如你買一套房子好了。”李強，又來了。來找蔣築英的時候，正趕上他在搬家。蔣築英把最後一捆書搬上借來的三輪自行車，用誇張的語氣回道：“買房子？！兩房一廳都要五千塊錢呢！花那麼多錢我圖啥呢！"李強：“別告訴我說你現在銀行存款沒有五千塊錢。怕是一萬都有了吧。”“可是，公家的房子住着不也挺舒服嘛。”李強：“等結婚了，這開間就不夠用了。"“結婚了上電就能分兩房一廳了。”李強：“噴..蔣築英：“李局長，神光計劃現在攤子鋪得好大啊，其中有些技術路線我現在都不太確定是不是對的，要不您.指示指示、指點指點？不對，莫非您這次來上海，就是對我面授機宜的？”“不不不，"李強趕忙搖頭，“神光計劃幾個版本的項目書我都看過，思路很清晰，我沒有什麼要補充的。技術路線不重要，重要的是大方向，大方向我感覺是對的。至於其中某一個分系統採用什麼法
子來達到目的，這是細小的技術路線，它是允許出錯的，錯了再糾正，回到正確的路線上就行了。我這次來上海，是國家計委要在上海開一個工業流水線技術會議，來上海找了你呢，是讓你也去參會。
李強的言外之意是，方向對了，就不用我親自提示了。至於細節技術路線遇到的攔路虎，這是當前材料技術機械機電加工技術所限，就算我把70、80年代的技術方案提前泄露出來了，現在也做不到。這是基本功的問題，不是指個方向就可以繞過的，你們還是慢慢磕吧。
蔣築英：“工業流水線技術會議，好，又可以學到不少東西了。”
李強：“不是讓你去會上聽別人講，而是你也講，代表上電集團傳授自已行業的流水線經驗..”
“上電的吳總工、小蔣同志到場了，吼啊吼啊！電子工業部門可是我們國家工業皇冠上滴明珠喲，今天會議的兩大主角之一！”國家工業委員會委員、上海市工業局長兼上汽總工程師江三工率先起立歡迎上電晶元廠的總工程師老吳、蔣築英兩人到場。從長春一汽的動力分廠廠長、一汽副廠長到汽車工業技術顧問，在蘇聯、東歐國家、歐美進行一輪考察和調研之後，江三工轉戰上海，建設中國第一個自行設計流程和生產線的汽車廠一一上汽。從1962年到1965年，上汽自主設計並落成了輕型卡車生產線和比輕卡更輕的農用車生產線。雖然生產的車都是"小不點"級別的汽車，但兩條流水線都是由中國人自已設計生產流程、自已制定工藝標
準和操作技術手冊、自已搭建了“超福特式"汽車流水線。
上汽建廠以來是採購了外國的機器設備，但採購的都是單個的設備而不是整條流水線，流水線是國人自主設計的，的只是在其中嵌入了一兩臺外國的機器設備而已。中國的汽車工業在經過蘇聯手把手援建的一汽、蘇聯提供整套流水線的二汽之後，第三個汽車廠是自行設計建造的，這是中國工業機器尤其是工業母機領域的一次重大突破。另二個取得工業母機重大突破的行業，當然是電子/半導體產興。中國現在可是有從沙子到芯片的全套產業鏈，其中芯片工廠的流水線從來都是中國一手包辦設計的。在19631964年，電子工業局曾
估計中國的芯片生產技術比美國領先兩年左右。現在已經有一種說法，第五代光刻機和芯片生產線已經領先美國35年了。
當然.電子工業是國家重點關注的領域，尤其是科技小組的李強、聶榮臻、甚至錢學森都會親自過問和指導，領先世界好像也挺應該的。汽車工業其實更不容易，雖然“超福特式"汽車流水線只是讓中國汽車工業技術身世界最先進之列而不是甩開距離，但中國汽車工業是第一步從無到有，第二步從有到強，第三步就自已會飛了。這就是爲什麼在上海召開“工業流水線技術會議”。江三工說的這次會議的“兩大主角”，就指汽車工業和電子工業。今天會議，江三工就打算讓汽車工業和電子工業的技術主管來講講各自的行業是怎麼組建生產流水線的，而且是具備世界先進水平、領先水平的生產流水線其他的工業行業，有的自己搭建了流水線，但未能做到世界先進水平；有的現在還處於需要從國外進口流水線套裝的階段。但這些工業行業的技術主管在會上也要發言，主要是說說他們對從國外進
口的流水線使用、分析、研究的報告，以及感悟經驗。
西方有一句俗語，叫做重複發明輪子，意思是重複創造一個已經存在的或者被其他人優化過的基本方法。”江局長扶了扶黑框眼鏡，會議正式開始。“在工業領域，尤其是流水線生產技術領域，這種重複發明輪子的現象還是普遍存在的。不但中國存在，外國也有時候會出現這種現象。”“其實我一直在想，咱們國家有化工學院、電子工業學院、鋼鐵工業學院、機械工業學院、汽車車輛的工業學院，各個製造業都有下屬的高等院校，實力也不弱，但是缺了個什麼呢？缺了個不分工業
行業和門類的、統合在一起的綜合工業學院，工業大學。”
“如果有這樣一所綜合工業大學，我們搞工業技術和流水線技術就方便得多了。但現在就是這麼個現狀，我們就暫且採用聯席開會的辦法，把各個工業行業的流水線設計和組建經驗統合起來，互相吸收對方的先進理念，爭取不要再重複發明輪子。
..
“江總說他是會議主持，讓我來說，那我就代江總講講汽車流水線的組建經驗心得。”上汽副總工程師韓利評發言。“我認爲一條成功的流水線，就是讓小規模生產的時候要用手完成的工作，轉化爲用腳端就能完成的工作。”韓利評的第一句話真是..勾起了所有人的好奇心。“流水線這一概念，是福特公司率先實踐的。它的最初自的，就是把一輛汽車，一個極其複雜的機械產品，拆分成很多道工序，並用傳送帶或者類似的器具，把這十幾道工序連接起來。”“拆分工序，這就是對複雜機械產品生產過程的簡化，可以說福特流水線從一開始，就在實踐用腳端的工作。”“所以，我們搭建一條流水線是爲了什麼？一種產品的流水線先進或者不先進，它的評判標準是什麼？當然我們可以從財務上做評判，這條流水線的總加工成本是多少，比上一代降低了多少；總用工
時是多少，有沒有降低；總能耗是多少，等等。但這是最終結果而不是過程。在開始設計的時候，我們該朝哪個方向去努力，該改進流水線的哪個環節呢？
“方向或者說改進精神就是：儘量多地用腳端。”韓利評舉了很多例子，蘇聯過來的流水線如何咦鳎麄円唤M人到國外考察的時候看見的是什麼，在上汽建設的時候又是怎麼做的，一一道來。一輛汽車的組裝工序如何拆分？不是工序拆得越多越好，而是恰到好處。在流水線上等待組裝的是零件還是分系統？這要綜合考慮。比如發動機，以前是發動機吊裝上車，現在國外的先進經驗是吊裝動力包”上車。除了組裝工序的設計，更重要的是流水線的技術手冊一一它起作用不是在總裝廠裏，而是在總裝廠外。技術手冊要規範上游的零件和分系統製造，比如一個零件，公差必須給我做到多少，做不到沒得
談。如果公差大，在流水線上工人拿起一個零件咔，安裝不上去，如果這個零件還是多處有匹配要求的複雜零件，那就是整條流水線的一場災難。
如果流水線的技術手冊製作得到位，那麼汽車廠就有可能從整個的聯合體變成分離體，可以從市場上採購零件而不需所有零件都在一個廠裏造出來。相反的，如果技術手冊不存在，那即使同在一個工廠大院裏，總裝廠和零件生產廠還是會相互抱怨。