作者：杏子與梨
薩拉不再說話。
女人盯著顧為經看，臉頰上遍佈著時光所留下的刻痕，頭髮潔白如雪。
“這就是問題啊。”
薩拉輕輕的說。
……
直到幾個月後，在畫展正式開幕的前夕，顧為經才終於領會了那天的面試會上，薩拉說的那句“這就是問題啊”的真正含義。
她想說的其實是——
這就是伊蓮娜小姐的問題啊。
在薩拉的心目中，原本的伊蓮娜小姐是一個非常不負責任的人。見面以後，她對於安娜的評價有所改觀，她認為，安娜未必不負責任，但她是那種非常自我的人。
她永遠只在意她想要在意的人。
她永遠只愛她所愛的人。
她的目光，她的所有感情，只會投注傾洩在她在意，她喜歡的人或者事物身上。簡·奧斯汀筆下的世界分為“女主人公”和其他所有人。
伊蓮娜小姐的世界亦是如此。
安娜願意在意的事情，以及……其他的一切。
她批評範多恩的時候，一點情面都不會留，她根本不在意範多恩是誰，她冷嘲熱諷，她奚落，她鞭斥，她用尖銳的話語一下又一下的狠扎著對方。
換到安娜在意的事情上，別人隨便一個批評的眼神，一句揶揄，伊蓮娜小姐就忍受不了。薩拉覺得，她就像一隻憤怒的雞一樣忽扇忽扇的翅膀飛過來，咯咯咯的要和對方啄的雞毛漫天飛舞。
這就是問題所在啊。
不是說安娜的憤怒有問題，也不是說她對於範多恩的批評有錯誤。
薩拉認為，伊蓮娜小姐能成為一名非常好的《油畫》雜誌社的編輯，一位絕妙的藝術評論家，但她無法成為一位非常非常稱職的《油畫》的藝術總監。
她甚至也許能成為雜誌社的理事長。
唯獨藝術總監不行。
起碼，不是現在，這個年紀的安娜·伊蓮娜。這和藝術儲備，問題意識，經驗閱歷都無關……薩拉說了，她認為對方是一位很好的藝術評論者。
這隻和“心態”有關。
身為整個歐洲最老牌，最權威的藝術評論雜誌的內容負責人，這個崗位非常的特殊，接下這個職位，她必須應該要有一種足夠宏大的視角。
薩拉和安娜·伊蓮娜小姐的相似點其實有很多很多。
從職業到生活。
身為《油畫》雜誌的總監，她們都不是一個成功的繪畫者，但她們的樂器演奏水平，其實都不錯。安娜在油畫雜誌期間，她的辦公室裡擺放著一架鋼琴。薩拉則有一隻小提琴，她還是幾家古典音樂俱樂部的創始會員。
甚至在生活和工作裡，她們是藝術界人士，但都對“科幻”有一種奇妙的情節。
伊蓮娜小姐辦公室的抽屜裡，始終都放著一本她入職那天，由前代列賓美院的教授贈送給她的那本《銀河系漫遊指南》。
這本書代表了一種問題意識。
代表了在藝術評論領域“發現一個好的問題”也許要比“發現一個正確的回答”更加重要。
而薩拉？
她一生中接觸過的藏品無數，甚至畢加索本人曾送給她過一幅簡筆的素描。但她的辦公室的桌子上的相框裡所擺放的並不是畢加索的作品，而是一幅著名的照片——《暗淡的藍點》。
1990年的情人節。
旅行者1號在即將飛過冥王星的邊界的時候，用攝像頭拍攝下了這張太陽系的全家幅。它將向著離弦的箭矢一樣向著空曠而寂寞的宇宙空間進發，並終將有一日抵達位於太陽系最近的另一顆恆星所在的地方，比鄰星系。
按照現在的飛行速度。
大約是一萬六千七百年之後。
它在距離地球64億公里以外的地方拍下了這張照片，如果把整場航行比作一場馬拉松，那麼拍下這張照片的時候，它不過僅僅只走了幾步。
僅僅幾步距離，地球已經小的宛如塵埃。
這張照片是薩拉在告訴自己——“一切都是塵埃”。
做為藝術評論者很難沒有主觀的偏好，但身為《油畫》的總監，她要明白，在這粒小小的塵埃之上，有著那麼多的畫家，有著那麼多的畫派。
你必須儘可能的看到他們的全部。
她不能只活在自己的世界裡，只關切她想關切的畫家，只圍繞著他們旋轉。
她必須要有一種宏偉的視角，儘可能大而廣的去審視整個行業，這是一位藝術總監和一位藝術評論編輯的職責不同。
這種視角的意義，甚至要勝過個人情感的好惡。
布朗爵士可以僅僅只為股東們的利益負責。
一位藝術評論家，可以僅僅只為了自己的偏好喜惡負責。
唯有藝術總監不同的，做為《油畫》雜誌內容的負責人，她所注視的是整個行業。
那天。
薩拉還給顧為經解釋了，她為什麼給威廉姆斯打了一個“U”，因為她不是一個繪畫評論家，她是一個藝術評論家。
今天她會被請過來，坐在這裡，不是來說“彈的好”或者“畫的好”的。
她所提供的是一個藝術上的整體判斷。
舉個不恰當的例子，如果威廉姆斯把自己定位，定位在一個餐廳里拉琴讓客人開心的“樂手”，那麼沒有問題。
她已經鼓過掌了。
威廉姆斯拉的棒極了，以她的水平，根本沒有能力去挑剔對方演奏的好壞。
如果他把自己的定位是一個“藝術家”？
那麼抱歉。
他就是不合格的。
說這個例子是一個不恰當的例子，在於，在這個比喻裡，“藝術家”明顯是高於“餐廳樂手”的。
事實上，藝術家和餐廳的樂手本質上並不是矛盾的兩個職業事。餐廳樂手，甚至流浪樂手裡，也有真正的藝術家。而被人們所熟記所熟知的大藝術家裡，也許也有人做的和餐廳樂手沒有差異的工作。
薩拉認為。
區分一個樂手有沒有足夠的深度，是否足夠動人的核心要素不在於你在哪裡演奏，是在馬路邊，林子裡，還是在維也納的金色大廳裡，一是在於演奏的技藝，二在於演奏的精神，在於整個演奏的意象是否讓人動容。
“你在彈什麼？你在畫什麼？你有沒有想要去迫切所表達的情感，有沒有你想要去刻畫和批評或者讚美的事情？”
“你的作品又因何而存在？”
-----------------
“馬丁·海德格爾認為，縱觀歷史，所有的哲學家都把時間浪費在了次要問題之上，而忘記去問那個最重要的問題——存在（being）的問題。某物存在的意思是什麼？你是你自己又意味著什麼？海德格爾堅稱，如果你不詢問自己這些問題，那麼你就什麼也得不到。”
——《存在主義的咖啡館》
第977章 於是，展覽就在提琴的琴音裡靠近
“藝術行業的邁達斯悖論——”
薩拉說。
在一個藝術家職業生涯的道路上，會經歷一個接著一個的選擇。
她和顧為經假定世界上存在有這樣的一個成功藝術家，叫做“邁達斯”。
邁達斯是一位畫家、音樂家、雕塑家、演員還是歌星，這都無所謂，他是因為才華、技法、創造力、美學精神，還是因為行銷、炒作、市場投機、金融泡沫而被人們關注的，這也都無所謂。
不在乎過程，只去討論結果。
結果就是邁達斯是一個好呤愕膫砘铮晒α耍瑏K且在可以預見的未來，他會變得越來越成功。
在現代的藝術市場，通常而言，越成功，你就會越富有。
越來越成功。
便越來越富有。
最後——他就變成了一位財富的鍊金術師。
這位藝術家可以獲得他想要的任何東西，他可以買到世界上任何可以用貨幣所購買的東西。一棟房子，一艘遊艇，一座私人動物園……什麼都可以，只要用他的手指輕輕去觸控就行了。
“但是，他也無法買到任何東西。顧先生，你認識點金術師邁達斯麼？”
那是那天，薩拉和他說的最後一句話。
然後藝術總監女士在他的履歷上隨手打了個分，就揮揮手，直接讓顧為經滾蛋了。
老太太溜達回了原來的那間房間，繼續剛剛中斷的面試。
是的。
其他評委一個問題都沒問，一句話都沒說，他進門，薩拉也進門，把他懟了一遍，給他講了一個沒頭沒腦式的奇怪的故事，然後就把顧為經打發走了。
“你認識點金術師邁達斯麼？”
顧為經曾經把這個迷語人式的問題，在回去的路上，問以身邊來接他的人。
不負期待。
當他覺得困惑的時候，神奇的小海螺……呃，神奇的楊老哥總是能給他回答。
這個大師專案還是比較重要的，威廉姆斯帶了經紀人，楊德康也想要跑過來看看，沒做成顧為經的經紀人，但他還可以主打一個氛圍感陪伴感。
顧為經覺得太隆重了，不好意思。
楊老師退了一步，他說聖誕節都放了假，連酒吧都不開門，他閒著也是閒著，於是等專案結束的時候，顧為經也就別打車回去了，他直接開了自己的車來接他。
楊德康正帶著大蛤蟆鏡，開著大敞篷，音響裡播放著《大城小愛》，歡脫的在筆直的高速公路上奔跑著，順便大聲吐槽著威廉姆斯，並表示——看，顧老弟，這就是你的問題，要是有他楊老哥在那裡，還能出這種破事？
什麼崔小明，威廉姆斯，看他楊哥不油死他！保準讓這種傢伙氣的火冒三丈，還還不了嘴，活活噎死，懂伐。
聽見顧為經的詢問。
楊德康把車速放慢，調低了音響的音量，隨口問他指的是奧維德的神話劇《變形記》麼？
邁爾斯是其中一齣短劇的主角。邁爾斯向著酒神狄俄尼索斯許願，讓他獲得了一種強大的神力——能夠將指尖所觸控的所有的一切，全都變成黃金。
邁爾斯欣喜若狂。
他就這樣變成了世界上最富有的人，也變成了一無所有的人。
因為他生活中的一切，只剩下了黃金本身，這是另一種意義上的酷刑。
“他想喝水，水在觸碰在他的嘴唇的瞬間變成了金液。他想吃肉，拿起肉的瞬間，便變成了沉重的金塊。”
據說。
邁爾斯張開雙臂，去擁抱自己的女兒，於是，他的女兒在瞬間變成了黃金鑄成的人偶。
“顧老弟，很多古希臘神話劇都是這樣的調調，而且邏輯不嚴謹，我就想唉，都是一套體系的世界觀，要是邁爾斯遇上了坦塔羅斯，這兩個倒霉蛋一起嗷嗚一口，去吃一根烤腸。你說，這根烤腸是先會變成幻影，讓邁爾斯咬一個空呢？還是先變成金塊硌掉坦塔羅斯的滿口大牙呢。也許是先變成了幻影，再變成黃金，嗯，不對不對……”
老楊伸長了脖子，對著迎面灌來的風，嗷嗚嗷嗚的咬了好幾口，看上去代入感很強。
頗像是認真爭論著超人和蝙蝠俠到底誰更強的阿宅。
顧為經坐在718的跑車副駕室的座椅上，懷裡放著一張“7000”歐元的基金會支票。
如果有一天。
一位藝術家成為了邁爾斯，那麼他到底是因為好撸且驗椴湃A，還是因為行銷與炒作走到了這個位置，都已經不重要了。
因為他只是黃金的生產機器。
他能用作品換取世界上幾乎一切的事物，而他所創作的一切作品，肉，水，還是心愛的女兒，又永遠都只會閃爍著一樣的黃金光澤。
“思考你的作品為什麼而存在，思考你想要追尋的自己，要比技法，比一幅畫，比一首小提琴曲演奏本身，更加重要。”
或許對。
或許不對。
這就是薩拉心中，關於藝術行業更重要，更本源的問題，也是想要成為“藝術大師”所必須要面對的問題。
這也是為什麼，在場的三十多位學生裡，無論是最優秀最閃爍的，還是相對“平庸”的那些，無論維克托怎麼的努力，無論威廉姆斯小提琴拉的再賣力，再出色，都在這裡，一視同仁的被薩拉打了“U”，不及格的原因。
對了。
上一篇：公考逆袭：从面试开始一路攀登
下一篇：返回列表