作者：介安藝
很沉，冷冰冰的。
上面標著1.5V。
書上說，這是電壓。
他把銅絲的一頭纏在小燈泡的螺紋上，另一頭按在電池的負極。
然後，他拿著銅絲的另一端，小心翼翼地去觸碰電池的正極。
啪。
燈泡亮了。
那是一種微弱的，橘黃色的光。
陳拙盯著那團光。
這就是電流。
在這個閉合迴路裡，無數個肉眼看不見的電子，正像千軍萬馬一樣，從負極衝出來，順著銅絲狂奔，擠過燈泡裡那根細細的鎢絲，撞擊原子發出光和熱，最後回到正極。
畫面很美。
但依然是想象。
他還是感覺不到“電”的存在。
對他來說，這就跟變魔術一樣，中間的過程是黑箱。
“我要感覺它。”
陳拙放下燈泡。
他的目光落在了一旁的一個方塊電池上。
那是陳建國萬用表裡的電池，層疊電池，9伏。
1.5伏沒有感覺，那9伏呢？
理智告訴他，36伏以下是安全電壓，9伏死不了人，頂多有點麻。
但他現在的身體只有七歲，神經系統比成年人敏感得多。
陳拙深吸了一口氣。
他像是一個準備進行某種黑暗儀式的鍊金術士，拿起那塊9伏電池。
電池頂端有兩個圓形的觸點。
一正，一負。
他伸出舌頭。
這是人體最敏感，最溼潤的導電部位。
如果你問一個瘋子，如何理解物理？
他會告訴你：用身體去撞擊它。
陳拙慢慢地，堅定地，把舌尖湊了過去。
當溼潤的舌尖同時觸碰到兩個金屬觸點的那一瞬間——
滋！
一種難以言喻的感覺瞬間炸開。
那不是痛。
那是酸，麻，澀，混合著一種金屬的腥味。
就像是有無數根細小的針，順著舌尖瞬間刺入了神經末梢。
那一刻，他的舌頭彷彿不屬於自己了，而是變成了一根通電的導線。
陳拙猛地縮回舌頭，整個人從椅子上彈了一下，捂著嘴，眼淚瞬間就下來了。
“嘶——”
好麻！
整個口腔都在發麻，唾液瘋狂分泌。
但這一下“電擊”，卻像是一道閃電，劈開了他腦海中的迷霧。
他感覺到了。
那就是電壓！
那就是勢能！
剛才那一瞬間，他清晰地感覺到了那股力量是如何迫不及待地想要穿過他的舌頭，從正極流向負極。
那種推背感，那種不可阻擋的趨勢，就是電壓！
而舌頭感到的阻滯，發熱，麻痺，就是電阻！
原來如此。
原來書上那些冷冰冰的公式，U是推力，R是路障，I是結果。
這不是抽象的數字。
這是實實在在的力。
陳拙擦了擦眼角的淚花，嘴角卻咧開了一個瘋狂的笑容。
雖然舌頭還在發麻，但他覺得大腦前所未有的通透，那個一直困擾他的抽象模型，突然間變得具象化了。
他還沒玩夠。
他又拿起那根細銅絲。
這次，他不接燈泡了。
他直接把銅絲的兩頭，分別按在了那一號大電池的正負極上。
短路。
這是物理實驗的大忌，但卻是體驗“電流熱效應”最直觀的方法。
一秒。
兩秒。
陳拙的手指緊緊捏著銅絲。
開始沒什麼感覺。但很快，指尖傳來了一絲溫熱。
緊接著，溫熱變成了燙。
那是電子在銅原子之間瘋狂碰撞產生的熱量。
再過幾秒，銅絲開始發燙，燙得指紋都在痛。
“嘶——”
陳拙鬆開手，銅絲掉在桌子上。
他看到電池的兩極甚至冒出了一絲極細微的青煙。
那是能量。
把化學能，瞬間轉化為熱能。
陳拙看著自己被燙紅的指尖，又舔了舔還發麻的舌頭。
痛覺，觸覺，味覺。
三種感官的刺激，在他那顆七歲的大腦裡，完成了一次完美的物理建模。
他重新翻開那本《初中物理》。
再看那句“電壓是形成電流的原因”。
他笑了。
不再是枯燥的文字了。
他能看到那些電子在腦海裡跳舞，他能感受到電壓的壓迫感，能感受到電阻的摩擦感。
“咳咳。”
身後突然傳來一聲咳嗽。
陳拙嚇了一跳，猛地回頭。
不知什麼時候，父親陳建國已經站在了陽臺門口，手裡端著一杯熱牛奶。
陳拙下意識地想把桌上的電池和銅絲藏起來，畢竟玩火和短路在家長眼裡都是捱揍的理由。
但陳建國沒有生氣。
他走過來，把牛奶放在桌上。
目光掃過桌上那冒煙的電池，又看了看陳拙發紅的指尖，最後落在那本翻開的物理書上。
作為一名機械廠的老技術員，他當然知道剛才發生了什麼。
短路。
這小子在玩短路。
換做別的家長，這時候估計已經一巴掌呼上去了：“玩什麼不好玩電？找死啊？”
但陳建國沒有。
他看著兒子那雙在昏黃燈光下亮得嚇人的眼睛。
那雙眼睛裡，沒有闖禍後的恐懼，只有一種剛剛窺探到真理後的興奮和狂熱。
那種眼神，陳建國很熟悉。
當年他在技校第一次親手車出一個完美螺紋的時候，也是這種眼神。
“麻嗎？”
陳建國突然問了一句，指了指陳拙的嘴。
陳拙愣了一下，下意識地舔了舔舌頭：“麻。”
“燙嗎？”陳建國又指了指他的手。
“燙。”
“懂了嗎？”
“懂了。”
父子倆的對話簡單得像是在對暗號。
陳建國笑了，他伸手摸了摸陳拙的腦袋，手掌粗糙而溫暖。
“懂了就行。”
他拿起桌上那節廢掉的電池，在手裡掂了掂。
“這節廢了，明天爸給你帶幾節新的回來。還有，下次想試，別用舌頭，用萬用表。爸教你用。”
說著，他從口袋裡掏出那塊他視若珍寶的500型指標式萬用表，放在了陳拙的桌上。
“這個，比舌頭準。”
陳拙看著那個黑色的，沉甸甸的萬用表。
那是父親吃飯的傢伙，平時碰都不讓他碰。
“爸......”陳拙喉嚨有點發堵。
“行了，喝了奶趕緊睡。”
陳建國轉身往外走，走到門口又停下了。
“對了，那本物理書......要是看不懂也沒事，你才七歲，有些東西，長大了自然就懂了。別硬撐。”
陳建國說完，關上了門。
陳拙坐在椅子上，捧著熱牛奶。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？
下一篇：返回列表