作者：跳水蛙蛙
稀稀拉拉的，轉瞬即逝。
羅傑·艾伯特沒有鼓掌。
他只是坐在那裡，看著銀幕，感覺到胸口那個熟悉的沉墜感，這一次，那種感覺沒有再散去。
他知道那意味著什麼。
這時候，他突然感覺到了一點遺憾。
為自己，也為了這部電影。
……
畫面重新亮起。
從太空中，切換到了一個明亮的校園裡。
陽光，草坪，年輕的面孔。
過往的學生們談論著，笑著，帶著一些“天哪”“真的嗎”的歡聲笑語，腳步輕快地從鏡頭前走過。
馬克·張坐在一張椅子上，穿著一身家常的衣服，聽著這些談論，面帶笑意。
故鄉地球的溫暖陽光，透過大氣層，灑在他的臉上。
他愜意地閉上了眼睛。
跟前面的劇情比起來，這是一個美好得不像話的場景。
但是，羅傑·艾伯特卻覺得有點可惜。
他緩緩拿起筆。
這一次，他寫得很慢。不是因為不知道寫什麼，而是因為手已經很難聽使喚了。筆尖在紙面上蹭了一下，留下一道歪斜的墨跡，他停了停，重新調整了一下握筆的力道，才勉強寫下去。
電影上的男人開始給那些朝氣勃勃的學生們講課。
聲音從音響裡傳了出來。
“對，我是通過自己的粑粑培養出了馬鈴薯，活了下來。”
中國劇院的影廳裡有人跟著學生們一起笑了出來。
“而事實上，情況比你們知道的還要惡劣得多。所以，我們再也別提這件事了。”
又是一陣笑聲。
“擺在你面前的東西，或許看上去都是那麼糟糕。每一個跡象，都在告訴你——你完蛋了，你馬上就要死了。”
“這個時候，你有兩個選擇。”
“其中之一，是你接受這一點。你對自己說，OK，我完蛋了，等死吧。”
“或者，你也可以說，不。我不接受。”
“解決一個問題。接著，再解決下一個問題。然後是另外一個。如果你解決了足夠多的問題，你就可以回家了。”
“信心，專注，冷靜，還有——永不放棄。”
“好了，各位，誰想要提問題嗎？”
唰的一下，所有人都舉起了手。
大銀幕上，那是足以消融一切苦難的盛大暖陽。
馬克·張站在光影的中心，談笑風生，幽默豁達。
他用那種歷經生死後的從容，向年輕的後輩們傳授著生存的真諦。這是一個多麼標準、多麼令人心安的結局——英雄歸來，勳章掛滿胸膛，陽光重回大地。
這當然不是雷德利的錯，也更不是陳諾的問題。
羅傑·艾伯特非常清楚，這畢竟是一部由六大出品的大製作，而不是一部獨立廠商的低成本文藝片。
在所有瘋狂之後，必須給觀眾留了一扇窗，一道光，一個可以呼吸的出口。
但在那種近乎聖徒殉道般的殘忍面前，這個陽光燦爛的結局，原本顯得有那麼一些格格不入，像是給一道深可見骨的傷口敷上了一層廉價的絲綢。
但即便如此，也已經足夠好了。觀眾需要這口氧氣，影評人也需要這點慰藉。
羅傑·艾伯特這麼想著，
可也就在這個時候——意外發生了。
他怔怔的看著螢幕，
畫面並沒有在他想的時候，切向黑屏。
……
中國劇院裡的陳諾。也在這個時候，瞪大了眼睛。
只見在大銀幕那幾乎要溢位來的、甚至顯得有些虛假的燦爛陽光裡，那個原本從容、自信、正在享受英雄榮光的男人，臉上的表情開始發生一種令人毛骨悚然的變化。
陳諾感覺到一股細密的電流通過脊椎，頭皮發麻，全身的雞皮疙瘩在那一秒鐘炸裂開來。
這是他演的嗎？他什麼時候演過這一段？
記憶如潮水般倒灌——是了，是那天在片場，裡維·米勒忘記了喊“Cut”。那是一個因為大腦宕機而產生的空白，一個本該被剪輯師丟進垃圾桶的意外。
可現在，它被雷德利·斯科特堂而皇之地放在了結局。
……
接下來，是整整十三秒的表情特寫。
在中國劇院那頂天立地的巨幅銀幕上，陳諾臉上的每一個細微的變化，眼神里每一絲情緒的漸變，都是那麼清晰，那麼歷歷在目，那麼讓全場觀眾不知所措，不明所以。
但在芝加哥的地下室裡，一切的變化卻沒有那麼明顯。
查茲的注意力，原本全都在自己的丈夫身上，但在這一刻，卻不由自主的被投影上的演員所吸引了。
迷惘。
疏離。
平靜。
冰冷。
死寂。
最後，什麼都沒有了。
查茲不是專業的影評人，她只是一個影評人的妻子，在她的人生裡，電影只是生活的一小部分，她更關心廚房的溫度、花園的修剪以及丈夫的身體。
她欣賞不來復雜的蒙太奇和晦澀的長鏡頭，也沒有深邃的思想去品評什麼高深的演技。
但在此刻，當她被螢幕上那個漂亮的臉吸引過去後，看完這十三秒，她卻不由自主地感到一種徹骨的寒冷，從腳底直竄上脊梁。
她發現自己竟無法呼吸。
“羅傑，他怎麼了？”
她忍不住輕聲問道。
正如過去幾十年裡，她遇到看不懂的電影情節，所一貫會做的樣子。那個時候，她的丈夫總會用最簡短精煉的語言，在最短的時間內，讓她明白髮生了什麼。
但在這時候，她卻沒有等到意想中的回答。
地下室裡安靜得落針可聞，只有投影儀風扇轉動的微弱嗡鳴聲。
然後她發現，她手中握著那隻手，已經沒有任何力氣了，像是一截枯木。
女人顫抖著轉過頭，看向身邊的丈夫。
有史以來最偉大的影評人，還維持著那個靠在椅背上的姿勢，彷彿還在看著螢幕。
但他的腦袋已經垂了下來。
那支曾寫下無數傳奇影評的筆，正靜靜地躺在他的虎口處。
……
這就是故事的結局了？
黑色的隧道快要到了盡頭，那道白色的光越來越近了。
羅傑·艾伯特終於想起了一切。
他笑了。
他彷彿看到了一個小男孩，正坐在1950年厄巴納小鎮那間破舊的電影院裡。
爆米花的香氣在昏暗的空氣中飄蕩，銀幕上閃爍著黑白的光影。
那個小男孩挺直了背脊，雙眼發光地盯著那些跳動的影像，充滿了對這個世界最初的、最純粹的好奇。
羅傑·艾伯特想起了自己寫下的第一篇影評，想起了第一次為了一部偉大的作品而在黑暗中淚流滿面的場景，想起了他對著全世界說出“電影是產生共情的機器”時的那種激情。
他的一生，他所有曾經做過的一切，
都在這一刻，在他人生的最後一部電影裡，找到了最完美的閉環。
它的開始，正如他的開始。
它的結局，也亦如他的結局。
他在光影中出發，最終，也回到了光影裡。
多麼美好的一生！
羅傑·艾伯特緩緩張開雙臂，像是在擁抱一場籌備了半個世紀的謝幕。
他的笑容，滿足極了。
但是，就在靈魂徹底融進白光裡的最後一刻，突然，一種焦灼又泛上了他的心頭
他那顆在死亡之前，在無限被拉長的時間中，始終無法停歇的大腦裡，突然又泛起了一陣劇烈的驚慌。
那些庸人！
他們能看懂這部電影嗎？
他們知道這部電影在好萊塢式的凱旋之下，究竟講了一個什麼樣的故事嗎？
尤其是那些眼高於頂其實又奇蠢無比的奧斯卡評委們，如果他們……那將是影史最大的悲劇啊！
他想喊出來，
想回去寫下他在這生死之間，和這部作品產生的奇妙共振，寫出他的領悟，他的看法，他的呼喊，他的分析，他的理解。
但是——
最終，老人只能深深地嘆了口氣，用他完好無損的下巴。
他感覺到自己的意識正迅速稀釋，徹底融入了那道刺眼的、永恆的光芒之中——
一切都來不及了。
……
“好險，好險，趕上了。還好跑得快，就差那麼一點點。”
“呼——呼——我就說來得及吧，累死我了。”
“真是夠巧的，‘火星6號’居然偏偏就在今天發芽了。”
“還好孫教授知道我們要來看電影，放了我們一馬。”
“哈哈，孫教授搞不好自己也要來看。”
“不可能吧？”
“怎麼不可能？我都看豆瓣影評了，說陳諾這次就是靠著在火星上種馬鈴薯才活下去的，這不簡直是巧極了嗎？”
“你閉嘴好不好！還沒看就被你劇透完了，你真的是……”
“好了好了，你們小聲點，電影開始了。”
隨著這聲清脆的女聲，早上的成都影院內終於徹底安靜了下來。
光影交錯中，
一片宏大而荒涼的赤色土地，在大銀幕上緩緩鋪陳開來……
……
看吶。
上一篇：神级道士：1级1个传说宝箱！
下一篇：娱乐：四百斤的胖子，力捧张天艾