作者：张翼
所有嫌犯都看着紅中，大家都想知道，如此針尖對麥芒的時刻，這個一直以權威不可侵犯自居的號頭，聽到對方喊出“我是警察”這四個字之後，該如何應對？
阿哲心裏一沉，他感受到了其他嫌犯的摩拳擦掌，覺得程兵慘遭毒打在所難免，而這頓打一定會引來管教，到時候號子裏的所有嫌犯都會去小黑屋裏關禁閉。
就在這時，紅中慢慢逼近程兵，惡狠狠抓住程兵的頭髮，目光凌厲且語重心長對程兵說道：“我在這兒進進出出加起來十幾年，送你一句話。
在這裏過活，要學會認命。你已經不是警察了。
這輩子，都不會再是了……”
紅中意識到程兵並非池中之物，也沒再難爲他。徑直回到自己的牀位，舒服地躺下閉上了眼，就像在家裏一樣自在。沒一會兒，他竟然發出了輕微的鼾聲。
阿哲也愣住了，他和其他嫌犯面面相覷，虎子愣在原地，他低聲罵了句娘，無奈地一揮手，他的擁躉們都悻悻然回到了鋪位上。
程兵面無表情，但心裏已經掀起驚濤駭浪。
紅中剛纔的話就像是刀刻一樣印在程兵腦子裏，他反覆咂摸其中的每個字，越想離現實越近。
終於，他徹底接受了自己此刻的處境。
如果說從讓號子中所有人“聽話”“怕他”“好管”的角度來看，紅中確實做到了。
程兵對他刮目相看。
天亮了，程兵幾乎一夜沒睡，剛剛迷糊上就被起牀號叫醒，這是程兵在號子裏沐浴的第一抹朝陽，望着那個小小的鐵窗，程兵有些無所適從。
在管教的安排下，他行屍走肉般跟着其他嫌犯一起走出了鐵門。
這裏的空氣終於通暢些，不過程兵還是緊了緊鼻腔。從進了號子開始，程兵就一直聞到一股怪味，他最初以爲是馬甲殘留的味道。不過，等他看到飄蕩在窗外的濁氣，他慘笑着明白了一切。
明明陽光明媚，建築物外就是灰濛濛的。
這種情況，他只在殯儀館見過。
狹窄的走廊內，李管教威嚴地站在牆邊監督，嫌犯列成兩行，來回小跑，就像撞了魚缸才知道回頭的觀賞魚。更可笑的是，這走廊長度最多不超過三十米，就是來回跑五圈，也不比操場一圈。
在紅中的帶領下，所有人高喊口號。
“一二一，一二一。”
程兵實在張不開嘴，身邊的嫌犯卻喊得氣勢雄渾。
“遵守監管，服從管理！”
“一二一，一二一。”
“改惡從善，重新做人！”
地方實在有限，各號嫌犯輪流出早操，回到號子排隊等早飯時，程兵依然能聽到其他號子嫌犯的口號，和李管教的訓誡。
“我知道，你們每個人都有自己的小算盤……”
號裏的嫌犯從鐵門一直排到蹲廁，程兵當然是最後一個。眼望便池，耳聞碗勺相撞，那些一直被程兵嗤之以鼻的三流刑偵劇場景，居然真的降臨在他身上。
“我希望你們心裏時刻提着根弦，當要失去方向的時候，問問自己三個問題……”
鋼條間的小口露出窄窄一道縫隙，一抹藍色一閃而過，接着鐵勺就伸進來，湯汁淅瀝地順着門流下，日復一日，已形成擦不淨的痕跡。
越黏稠，越掛壁，說是肉湯，不見肉，只有油。
“你是誰？你爲什麼來這裏？未來你要到哪裏去？”
……
“哎，哎！傻愣着什麼呢？接饅頭啊！”
門外的嫌犯不耐煩地敲了敲鐵門，程兵這才意識到，已經排到了自己。
端着碗擒着饅頭回到鋪位上，程兵食不知味，幾分鐘過去才揪掉了饅頭皮，饅頭很快被其他嫌犯分而食之。
李管教的話如晨鐘暮鼓，每當程兵想站起來幹什麼，都會被砸一個跟頭，他只能呆愣地坐在鋪位上。
“你是誰？”
“我是程兵。”
“你爲什麼來這裏？”
“我，我……”
“未來你要到哪裏去？”
“啊！”
程兵抱着頭喊了一聲，直接引來虎子的叫罵。
紅中雙手環膝，瀟灑地坐在鋪位上，意味深長地看着程兵。
這種恍惚的狀態一直持續到下午李管教把程兵喊出去。
“呦，程大隊長，要出去提審犯人啦？”
在虎子的奚落聲中，程兵被戴上手銬，雙手下垂地離開號子。
在走廊中行走，程兵煩躁地直想抽菸，他不知道自己還有什麼可說的。9月26日凌晨發生的事，他已經事無鉅細地講了不下十次，最後一次的時候，顆粒度已經精確到秒，連誰抽了幾根菸，是誰按的打火機都被翻了出來。再見到警監和督察那一張張看犯人的臉，他都想像對待王大勇一樣給他們兩拳。
可這次，他沒有走進那間沒有窗戶的小黑屋，而是到了一個明亮的房間。
陳局？楊劍濤？抬頭不見低頭見，同屬一個系統下的前同事，來進行調查的時候往往不會那麼循規蹈矩，纔會安排這種更開闊明亮的空間。
沒玻璃，也沒電話，就一張更寬一些的桌子，程兵被警察按在桌子上，對面沒人。
門開了，午後的陽光灑進來，比起剛進來的時候，外面似乎降溫了，程兵張大嘴，貪婪地吸入一口自由的氣息。
果然，楊劍濤和一名檢察院的檢察官走進來。
程兵不滿地一撇嘴，那些督察見沒什麼能問出來的，果然搞起了熟人戰術。
下一秒，程兵不屑的神情就被凍在臉上。
楊劍濤一閃身，劉舒牽着慧慧的手出現在門口。
“咣。”
程兵猛地一動，撞着桌椅發出突兀的聲響，他狼狽地讓自己恢復正常，但是愈發手忙腳亂，就像有熱水灑在身上。
他緩慢，用力地眨着眼睛，直到眼眶蓄滿淚水，每次世界再出現在他面前，妻女依然站在那兒，他終於確定一切都是真實的。
一時間他又恍惚了，慧慧似乎長高了，才短短几天不見，他就有點不敢認了，與劉舒相比，她還是矮了些，手臂微微向上伸才能牽到媽媽，那樣子又和剛剛學會走路時沒什麼不同。記憶和現實重疊在一起，程兵竟不知今夕是何年。
楊劍濤咳嗽兩聲，迎着程兵走過來，主動打破了沉默：“嫂子她們以協助辦案的名義來看看你，時間不多，你注意掌握。”
程兵雙手被束縛，動作做不完全，但還是真情實意地作了揖：“謝了。”
楊劍濤轉身欲走，眼神卻不自覺地瞥向程兵的手銬，程兵感受到了對方的目光，雙手向桌下藏了藏，強擠出笑容示意沒什麼大不了的。看到這個表情，楊劍濤徹底繃不住，他別過臉去，咬緊牙剋制着面部肌肉的抽搐。
劉舒帶着慧慧走過來，程兵把手銬藏在更下面，恨不得整個身子都伏下去。
“誒誒。”
程兵想叫女兒的名字，嗓子就像被槍眼堵着，不管怎麼調整都緊得很，最後只發出這麼意義不明的音節。
慧慧沒應，一直低着頭，等走到程兵身前，她才偷偷抬頭睃了一眼程兵，又觸電般低下去。
有太多震驚無法言說，有太多關切無處釋放，有太多埋怨無從開口。
程兵心如刀割，整個人像掉入沸水的蝦一樣蜷縮着，臉上卻始終掛着寬慰的笑容。
楊劍濤走到門口，先使了個眼色，程兵身旁的警察朝後退了兩步。接着，他招招手：“慧慧，和楊叔叔到外面待會兒，讓爸爸媽媽說說話好不好？”
慧慧像是剛掉進水裏，整個身子都沉沉的，她沉沉點頭，邁着沉沉腳步走到門口，檢察官也識趣地離開。
程兵終於把手抬起來，用手腕蹭了蹭臉，啞聲說：“以後別帶慧慧來這兒了。”
劉舒仰着頭試了幾次，才把心中的苦水嚥下，她儘量正常地說：“她總吵着要來看你，見了你又不知說什麼。”
程兵快速眨了一下眼睛，視線轉向另一側：“隊裏其他人都怎麼樣？”
“都還沒判。前幾天我在街上碰見了小徐父母，叫他們也不應我……”劉舒抬頭看着天花板，似乎那裏放着一切的答案，“大家都需要時間。”
一陣讓人忍不住想逃離的沉默。
程兵思索了很久，他不敢問，又怕再不問就沒有機會了，終於說：“師父呢？”
劉舒的表情難得舒展幾分：“局裏給他申請了一筆喪葬費，葬在第二公墓。”
聽到這兒，程兵心裏卸啻笫^之一落了地。
這個墓址，算是認可了老張在921大案中做出的卓越貢獻。
劉舒接着說：“胡師母現在又開始帶學生補課了，加上捐款，日子能過……”
程兵急促地打斷了她，嘴脣哆嗦起來，他怕劉舒聽出岔子，所以一字一頓地問道：““王二勇抓到了嗎？”
劉舒皺皺眉頭，回答道：局裏組織了幾次外省抓人，都沒結果。受害女孩父親每個月都會去局裏，也不說話，就坐着。說是她媽已經被送進精神病院了……
程兵的內心頓時像一條剛剛被擰乾的毛巾，他扭曲地想着，王大勇該死，就算真是死在自己手裏他也認了，但死得太早了，起碼應該說出王二勇的下落……
又是一陣沒來由的沉默。見兩人沒什麼話說，幾步開外的警察就要上前，程兵馬上伸手製止，語速極快地問了一句：“那件事你考慮好了嗎？”
一副名爲痛苦的面具緊緊粘在劉舒臉上，扯都扯不下來，她鄭重地，用盡全身氣力地搖了搖頭。
程兵做了一個雙手向內窩的動作，就像要把心掏出來給劉舒看，由於雙手被束縛，顯得有些滑稽。
“劉舒，你真別等我，判得不會短。而且就算我出去了……”程兵雙拳緊握，似乎下定了決心，“也不會踏踏實實和你過日子。”
劉舒一直壓在嗓子裏的尖叫終於迸發。
“你還要幹嘛！程兵！你已經不是警察了！”
程兵低下頭小聲說了一句“這重要嗎？”，聽到這話，劉舒的情緒徹底決堤了：
“不重要嗎？你一直說要當個好警察！我任勞任怨在背後支持你！這些年我又當爹又當媽，可你心裏只有隊裏，沒有家裏！這一切我都忍了，可你看你現在！你現在是個什麼樣子？這就是你要當的好警察嗎？”
這個問題的答案程兵已經在心裏做了多輪的邏輯自洽。他一直是個堅定的唯物主義者，但面對如此境況，他只能抬起頭，把一切都歸給上天。
“……命吧。很多事，沒辦法後悔……”
劉舒憤憤地問到：
“那你後悔當警察嗎？”
房間變成了冰箱，劉舒就維持着咄咄逼人的問話姿態，而程兵不動了，他真想讓自己馬上回答“不後悔”，可話根本到不了嘴邊。
這時，楊劍濤帶着慧慧走回，檢察官就跟在身後，他清清嗓子說道：“時間差不多了。”
“慧慧。”
程兵像是突然患上了扁桃體炎，聲帶每次開合都撕裂着疼。
“你在外面，在學校，聽別人說了什麼不好聽的，那都是爸爸的問題爸爸的錯，跟你沒關係。”
慧慧依然低着頭。
“你是個好孩子，要堅強，記住了。”
之前辦案時，程兵總覺得回家是個負擔，和妻女見面的時間太多，現在他只恨自己的時間太少。他不由地抽噎一下，低着頭擺擺手，示意楊劍濤把慧慧帶走，自己就要起身離開。
慧慧猛地抬起頭，向前一拽，留住了程兵。
她白淨的雙手捧住了程兵被黑氣徽值哪槨�
她鼓足勇氣，亮晶晶地說道：“爸，你當然是好人。
“你一定要抓住那個壞蛋。
“他們就都會相信你是個好人了。”
見嫌犯和他人發生了肢體接觸，警察馬上衝過來，劉舒則識趣地拽走了慧慧。
慧慧嚎啕大哭。
程兵印象中，慧慧記事之後就沒怎麼哭過，爲數不多的幾次就是扎針。
慧慧是倒着離開的，她一步一步趔趄着後退，她想多看爸爸幾眼，也想讓爸爸多看她幾眼。
“嘩啦嘩啦嘩啦。”
程兵高舉雙手，揮動着向女兒告別，手銬碰撞的聲音把這場悲劇推向最高潮。
門關上了，程兵哭得像個小孩子，幾乎站不起身。
然而，等被警察帶着從走廊往號子走時，程兵腳步輕快，似乎巴不得趕緊回去跟紅中等人待在一起。
他心中響起陣陣振聾發聵的申飭，剛開始，他以爲是什麼神明爲他指明瞭道路，等到了號子門口，他愕然發現，那竟然是自己的聲音。
“你是誰？”
“我是程兵。”