作者：张翼
……
窗簾薄厚適中，如博物館裏的影壁，午後的陽光照進來，把窗簾上梅蘭竹菊的圖案打在房間裏，投射出好看的剪影。位於二樓的屋內放着舒緩的音樂，還能微微聞到艾草的香味。十餘人兩兩一組，大多是閨蜜或母女，他們分別圍在自己的工作臺旁，把植物根莖修建出錯落有致的長度，接着把五顏六色的花朵固定在形狀非常藝術的容器中。
這是一間插花培訓班的教室。老師頭髮燙了微卷，髮質很好，陽光照射不強烈，卻也反着光，她穿着樸素但落落大方的長裙，輕巧地在工作臺之間穿梭，儘量不打擾學員的工作。偶爾，她會俯下身，輕柔地對學員指導兩句什麼。
突然，窗戶打開，電鑽工作的聲音生硬地插入，一把螺絲刀和一把扳手從窗外遞過來，風把窗簾吹起，室內溫和恬淡的氣氛蕩然無存。
老師傅在裏面接應，程兵解開安全繩，滿頭汗水地跳進來。
眼前的老師傅是程兵見過歲數最大的空調維修工人，不知道爲什麼還在工作，他對待程兵像父親一樣體貼，似乎跟長沙那位一樣，又想把一身技能都交給程兵。一想到這裏只是人生的中轉站，程兵心中就冒出一陣對老師傅的愧疚。
老師傅甩過來塊手帕，程兵擦擦汗，說了句：“搞定了，試試空調吧。”
啓動提示音愉悅地響起，室內正在插花的學員們都停下手頭的工作，三三兩兩鼓起掌，插花老師遞給程兵一瓶水，柔聲說了句：“辛苦了。”
程兵擺手不要，對方執意要送，程兵抬頭一看，瞳孔猛地震顫起來。
身高、體型、長相、髮型髮質……眼前的老師跟劉舒的氣質有某種天然的貼合，兩個人連職業都非常相近，程兵甚至不敢直視她的目光。
下一秒，冷靜自程兵大腦深處蔓延開。
溫婉、柔聲細語、黑色捲髮……
那是原來的劉舒，準確地說，是921案發生之前的劉舒。
現在的劉舒，只有在程兵心裏還是2009年3月的樣子，苟日新日日新，不見面，程兵無法想象劉舒的眉眼。
想到這兒，程兵眼色暗淡，輕聲道了謝，老師傅收了錢款之後，兩個人便一起下樓了。
來到戶外，程兵雙手擎着繩子，把剛剛鬆綁的外牆工作臺以滑輪形式從牆上緩緩卸下。
老師傅朝嘴裏塞了兩支菸，都點着了，抽了一口，把其中一支遞給程兵。
程兵用嘴叼過，接着朝繩子使勁。
老師傅突然說：“剛怎麼盯着那老師看？喜歡人家？”
程兵感慨於老師傅的洞察力，隨即否認：“哪兒能呢，就看了一眼。”
老師傅問：“沒成家？”
程兵回答：“成了，又離了。”
老師傅接着問：“感情不和？”
程兵沉默了一會兒：“遇到點事兒，過不去了。”
老師傅直插核心：“她過不去？還是你過不去？還是你們兩個都過不去？”
程兵不說話了，安靜地把工作臺放下來，從皮卡後鬥卸下推車，拉過來，自己一個人彎腰把工作臺放上去，說什麼也不用老師傅幫忙。
工作告一段落，兩個人站在車外，把煙抽完。
老師傅突然說：“我早知道你幹不長。”
程兵一驚，問：“師父，這話從何說起？”
老師傅看着程兵的眼睛，篤信自己的看法：“你乾得很好，很賣力氣，活兒也出色，但你本來不是幹這個的。你心裏有事，具體什麼事我不想知道，可能跟你總打聽人有關係，你的正事沒什麼結果，所以你把力量都使在空調這事上，好像跟老天爺做什麼交易，這樣就能讓你的正事也有所推進。”
程兵聽到這兒，沒再說話，而是恭敬地朝老師傅點了點頭，還露出了抱歉的表情，那意思是：不好意思，不能陪您幹太久，也不能繼承您的技術。
老師傅拉過程兵的手，指了指遠處，街對面不遠處是一個個百廢待興的工地，它們跟正常工地又有所不同，沒有專業的施工擋板，做活兒的人更像是普通住戶，工地範圍內多了不少殘磚碎瓦。
“那兒，是我原來的家，我和我兒子老婆一起住。”老師傅又指了指別處，“那兒，是我兒媳婦原來的老家，她和她父母一起住。”
程兵忽然想到什麼，那想法像針一樣刺進他的頭顱，他有些焦躁，特別想衝上去直接捂住老師傅的嘴，讓他別說出那個悲哀的結果。
“零八年五月份，房子都沒了，人也都沒了，家裏就剩下我一個。”老師傅的聲音透着一絲沉靜的悲傷，“沒別的意思，你不是本地的，就是給你講講這兒的人。地震之後，大家哭夠了，罵夠了，剩下的力氣只好用來笑……遇到這種事，還能怎麼辦呢？人，得向前看。”
程兵癟了癟嘴，想說點什麼，但一句話都說不出口。
身後一陣嘈雜，程兵回頭一看，是插花班下課了，幾對母女捧着花，嬉鬧着從門面房的出入口走出來，噰喳喳商量着接下來要去哪兒犒勞彼此，喫一頓大餐。
那聲音吵鬧，但幸福。
程兵再次陷入恍惚之中。
……
這條不起眼的小喫街被幾所綿竹市的高校環抱，天然的地理優勢讓這裏的日營業額超過了綿竹最大的美食廣場。初中校服、高中校服、依偎在一起的情侶、呼朋喚友扒拉兩口飯就衝向球場的邉咏骸瓱o數人發出無數聲音，把這最平常的夜填充得五光十色。
廖健結束一天的做工，回到宿舍，又在A4紙上劃掉幾個名字，接着像其他工人一樣，把工鞋、工服、安全帶和安全帽一起扔到洗衣機裏攪，洗衣機發出了巨大的不滿聲，他也不在乎，衝了個澡，換了身衣服，來到樓下的夜宵攤，坐在塑料凳上，面前還放着一個塑料凳，點兩份涼菜，沒什麼肉，加兩瓶啤酒。
酒肉放在塑料凳上，他自己和空氣喫起飯。
看着眼前活力四射的大學生，廖健又掏出手機，點開短信界面，草稿箱裏的短信他抽空編輯了整整一天，還是沒有發出去。
收信人一欄寫着是：兒。
光標在“發送”上停留半天，還是沒有按下去。廖健把短信內容輕聲唸了一遍，接着一個字一個字刪除，重新把手機揣回兜裏，一口乾了瓶中酒。
旁邊那個賣臭豆腐的夜宵攤，嘈雜聲越來越大。
肚裏沒什麼東西，也不知道是到年齡了還是酒勁上來了，廖健眼睛有點花，只好側着耳朵仔細聽，加上朦朧的身影，他明白了，兩個初中女孩排隊買臭豆腐，被四五個大學生插隊了，大學生說自己着急去上網，女孩說那也不能插隊啊，大學生們就不說話，梗在女孩前面，老闆忙着做生意也沒法管。
眼看着六七個人已經推搡起來，廖健拎起酒瓶子就要往上走，剛邁出兩步，他又想起程兵的話，把酒瓶子放回去，晃晃悠悠來到男生和女孩中間。
見有人爲對方主持公道，血氣方剛的大學生們作勢就要打，廖健被推着往後走了好幾步，還撞倒一個塑料凳，他一下有點後悔，剛纔應該拿着那個酒瓶子的，這玩意兒跟電棍差不多，不使用，光放在手裏就有威懾，沒它總覺得沒安全感。
大學生還在不依不饒，罵得越來越難聽，在某個時刻，廖健覺得今天這事，自己不動手，有些沒法收場。他心思剛轉換，就見一位膀大腰圓的男人一手拎一個後脖頸，把大學生們拉開，迅速衝散了人羣。
男人操本地口音，大聲疾速地說：“書都讀狗肚子裏了吧？男孩應該謙讓女孩，人家插隊你們該讓，現在你們還插人家隊，倒反天罡啊？這兄弟是你們長輩，來勸架，還聽不明白，不給人女孩道歉不說，還要對這兄弟動手，純欺負人。我今天就在這兒，我看你們敢動我一下。”
有男人的仗義執言，越來越多路過的食客加入了對大學生的討伐中，最後他們灰溜溜離開，臭豆腐也沒喫。
等人羣散去，廖健拍了拍男人的肩膀，感激地說了句：“謝謝。”
“就是看不慣他們欺負老實人。”男人滿不在乎地擺擺手，遞過來一支菸。
看到菸嘴上寫着“中華”二字，廖健心裏一下有點不是滋味，他想起自己送給馬振坤那兩條煙，也不知道怎麼了，自從那天打了一架開始，兩個人似乎發生了靈魂互換，馬振坤變得圓滑、懂事、考慮問題面面俱到，最後毅然決定回家陪李春秀。而他倒變得易怒衝動起來，遇到事就想上，還想拿酒瓶子……
身旁的男人自己也叼支菸，拍這兒拍那兒，沒找到打火機，剛把目光轉向廖健，廖健已經舉着火等他了。
廖健說：“兄弟，咱倆喝點。”
男人連連擺手：“不了不了，我就路過，還有點事……”
廖健的聲音斬釘截鐵：“必須喝點。”
香樟樹葉被冷雨打進綿遠河中，微雪飄落易家河壩消弭於無形，春風穿過中江羚羊谷的石林洞峽，和海田園沙灘上孩童的嬉鬧聲傳遍整個盛夏……不知不覺，三大隊四人已經看遍德陽四季之景。
這實在算不上什麼好事。
長時間的無功而返折磨着腥耍勰プ懦瘫�
分散打探早已結束，幾個人回到旌陽區，開始瞭如長沙一樣的細緻摸排。
這天，程兵和小徐沒有出工，而是穿着便裝來到一家陌生的空調公司。重複工作讓他們已經形成了一套自己的標準操作程序，兩三句話，這家公司的負責人就打開心結。
“想問就問，知無不言，言無不盡。”
程兵雙手遞過一張王二勇的照片。比起臺平和長沙，這照片像素似乎又高了一些，不過那只是技術的進步，並不代表案情有了什麼突破。
負責人盯着照片看了兩眼，輕輕皺眉，抬頭望向天花板，忽而低頭，再次仔細辨認起王二勇的五官：“這有點像在我們這裏幹過的一個……”
小徐在一旁急火火地問：“是叫王凱嗎？”
負責人想了想，終於從深遠的記憶邊緣拉出了對方的名字：“不是，姓趙的。他的郵寄地址我倒有，給他寄過次東西。”
程兵問：“他現在人還在你這兒嗎？”
負責人搖搖頭：“不在了，他在我們這幹了沒多久，就去貴州了。”
小徐似乎有些不耐煩了，他已經預感到這次的調查和之前的百次千次一樣，都像是在號子的牆上刻正字。
他晃了晃脖子，輕輕敲了敲肩膀。
程兵接着問：“知道他爲什麼去貴州嗎？”
負責人說：“他媳婦是貴州人。”
程兵一下就停止了手上記錄的動作，小徐喪氣地搖了搖頭，直接出門了。
“他結婚了？”程兵再次探詢，以求確認。
“對啊，還有個五六歲的孩子……”
程兵迅速在筆記本上劃掉記錄：“那應該不是，謝謝你啊。”
又查了幾家，結果像是概率確定的測試，毫無變化。程兵自己回了出租屋，對着窗外發呆，眼看着太陽在窗戶上劃過一道優美的拋物線，最後墜入黑夜。
天色暗淡，程兵離開窗邊，他沒開燈，家裏連一個帶指示燈的電器都沒有，住得還不如陽光小區裏的“阿凱”。
空蕩蕩的四壁和程兵一起隱入黑暗。
程兵從包裏翻出一把壁紙刀，來到衛生間一面水泥牆面前，接着在上面雕刻着什麼，隨着粉塵緩緩落到衣褲上，那張人臉已經完成了鼻子以上的一半。
如在長沙一樣，程兵再次和這張可怖的人臉對視。
他強迫自己像王二勇一樣思考：從小不愛上學，和哥哥一起折騰，在本地學校打出一片天之後退學，外出務工。五光十色的大都市，每個身着清亮的女孩都讓他無比悸動，可他連違法犯罪找一個風塵女子的錢都沒有。他和哥哥都沒什麼手藝，修空調也是學了個半吊子，那次入室給人安裝空調外機，對方家裏的裝潢刺痛了他的眼……
他走上了一條不歸路，直到現在。
這時候，王二勇在想什麼呢。
程兵暗道可惜，921案發生以來，他最大的遺憾就是，沒法把自己完全變成王二勇。
出租屋房門打開，外面亮起燈，響起兩個人的腳步聲，蔡彬和廖健回來了。不用看他們的樣子，聽鞋底在地面拖拉的聲音就知道，兩個人和昨天一樣累，結果也和昨天，包括之前任何一天一樣，沒有進展。
電熱水壺大概是這個出租屋內唯一一件像樣的電器了。蔡彬從廚房的水管裏接了點水，又把水壺放在底座上。嘈雜聲嘩啦啦響起，壺嘴剛冒出白氣，蔡彬就忍不住了，他用拳頭捶了兩下胃部，佝僂着身子翻出藥片，沒用水，直接吞嚥。
看廖健的表情，程兵就知道，蔡彬今晚又胃疼得沒喫飯。
程兵不知道自己能以什麼姿態關心，最後只說了句片湯話：“老蔡，要不去醫院看看吧。”
蔡彬連連擺手，眉宇間盡是怕耽誤排查的擔心：“胃潰瘍，老毛病。沒事，頂幾片藥就好。”
廖健在屋裏來回走了幾圈，疑惑地問：“小徐呢？”
程兵指了指門外。
“他閒不住，出去找網吧碰碰邭狻！�
過了一會兒，蔡彬似乎緩過來了一些，他表情舒展，喝了兩口熱水，翻開筆記本，示意程兵和廖健來到自己身邊。
“程隊，老廖，可以說，咱們基本上已經把德陽翻個底兒朝上了，目前看，最符合王二勇特徵的只有這個叫宋武的。”
“哪個？”廖健湊到蔡彬旁邊，看他手中的資料。
程兵在一旁若有所思：“去了瀋陽的那個？”
“對。”蔡彬點點頭，剛要繼續說什麼，就被短信聲打斷了，他隨意地掏出手機，看到來信人是小徐，目光重視起來，等點開短信查看內容，蔡彬的胃彷彿一下就好了，他霍然起身，腰桿挺得筆直。
“小徐發消息，說在網吧遇到個人很像王二勇。”
程兵也一個挺身，站起來的時候，座位上搭着的外套已經套在他身上。他從牆壁掛鉤上取下另外兩人的外套，扔到他們手裏。
“你讓他別急着行動，一定確認清楚。等我們到了再說！”
關門聲轟隆，腳步聲急促，三個人走遠了，走廊聲控燈漸漸熄滅，突然又抽風似地亮了一下，似乎在遙祝三大隊凱旋。
……
小徐今晚排查的網吧並不在住處附近。
門外方圓五公里的網吧幾乎都被他走過一遍，這天他花三塊錢打了個摩的，去了更遠處，區和區，市和市的交界。
這兒的監察沒有長沙嚴格，別說捲簾門，小徐看了半天，連普通的玻璃門都沒有，只有一個門洞，大敞四開對着外面，裏面的煙氣都具象化了，跟着玩家打遊戲的叫罵聲呼呼往外飄。
小徐走進去，一股蒸话愕脑餆釋⑺＞W吧門口沒有傳統的吧檯，只有一個大腹便便的老闆一臉殺氣坐在凳子上，玩着像素低劣的手機小遊戲。聽到聲音，他抬起頭，沒看小徐，而是看了眼牆上掛着的鐘，接着便從兜裏掏出一個煙殼，寫上時間遞給小徐。
“一小時三塊，煙殼別丟了，出來算錢。”
沒有任何電子系統爲這家黑網吧保駕護航，老闆似乎承接的是停車場保安以及打手的工作。
爲了更融入環境，小徐也點起一支菸叼在嘴裏，把黑屏的電話舉在耳邊，東張西望佯裝找人，嘴裏還大聲唸叨着：“我到了啊，你在哪兒呢？裏面？我沒找到你啊。”
他邊說邊往裏走，高矮胖瘦，年輕年老，他儘量把每塊屏幕前的臉都看清。
不知道最近又是什麼遊戲比較火爆，全網吧的屏幕似乎被一臺電腦統一控制了，界面都停留在這款遊戲上，動感激烈的畫面晃得小徐眼花，讓他產生了不好的回憶：2002年，臺平有那麼幾天電視新聞滾動播放，跟這網吧一樣，每塊屏幕裏都是他和三大隊其他人被抓捕的畫面。
毫無徵兆地，小徐的腳步猛然停止。
他狠狠一咬牙，菸嘴竟然被他嚐出了甜味，菸頭燒了很久，菸灰直直落在衣服上，他也顧不上了。
左側四十五度，三排機子以外，最裏面的角落裏，一個男人的上半張臉隱藏在遮陽帽下，無論屏幕怎麼閃都照不全他的五官。
網吧裏無比燥熱，男人們恨不得脫得只剩內衣，那人卻依然執着地不肯將帽子摘下。