作者：张翼
“礦泉水哪有涼白開健康！”廖健說着，蒯起一大口飯塞進嘴裏，“你去傳達室找老吳頭接四杯水來。我也渴了。”
“接一杯就算了，四杯？我丟不起那人！”
廖曉波斜了他老爸一眼，手插着兜，一步一晃朝商店走去。
“老廖，還這麼摳啊！”蔡彬哈哈笑着打趣，“本性難移啊？”
“這怎麼是摳呢？”廖健指了指旁邊社區綠色的宣傳欄，“這是環保啊！”
從見到廖健開始，程兵就如坐鍼氈，站在廖健旁邊的廖曉波更加重了程兵的愧疚心理。程兵突然大口吃菜，接着含混不清地問道：
“你………過得還行？”
廖健露出怡然自樂的表情，可和蔡彬一樣，那表情深處藏着某種人力不可解的無奈。
“過得蠻好，幹保險收入可比當警察高多了。”說着，他看向廖曉波離開的背影，惋惜地搖搖頭，但眉宇間都是對兒子的寵愛與肯定，“曉波也算聽話，考大學就差了17分……”
“和他爸一樣，命差了點。”
聽到這兒，程兵放下了筷子，飯菜很香，但在他口中味同嚼蠟。
“兵哥，多喫點。”蔡彬不時朝廖健使眼色，示意他少說話。
廖健的眼神一直沒離開兒子走遠的方向，看着兒子拎着塑料袋，頂着烈日走過來，廖健的聲音有些顫抖，不知道這一幕打開了他心中什麼閥門，他的話根本停不下來。
“出來後本來想回老家，可那幫勢利眼把我從族譜上給拿下來了，以前我穿官服的時候，天天求這求那……不回去就不回去，老天爺餓不死瞎家雀。”
廖曉波就要走回來，廖健迅速背過臉去，趁着擦汗的工夫，手背迅速在眼睛上抹了一把，接着自然地揪下兩片樹葉擦了擦手。
感覺到氣氛有些嚴肅，他故意一本正經地說：“哦對，兵哥，你出來了最好先買一份保險，人這輩子怎麼講得清楚，從某種意義上來說，你保單上的額度就是你和家人生命的長度……”
程兵哈哈一樂，蔡彬笑着架起一塊肉扔進廖健的飯盒裏。
“行了！喫飯還堵不住你的嘴。”
廖健就着這口肉，把飯盒裏的飯打掃乾淨，接着就望向程兵，還沒等他說話，程兵把飯盒往前一推：“我飽了。”
廖健露出憨憨的笑容，接過飯盒剛扒拉兩口，程兵狡黠一笑：“哎呀，剛纔好像把菸灰彈裏了。”
廖健頓時立在當場。
“逗你的！”程兵禁不住笑出聲，三大一小，四個男人對着大笑起來，廖曉波眼睛一花，好像起了電視上那種雪花白點，接着眼前就變成了三大隊辦公室。在遙遠的記憶中，他放假時來過那裏不止一次，當時這些叔叔們沒比現在的自己大多少，他們笑鬧之間，就能制裁這座城市所有的罪惡。
廖健又扒了兩口飯，滿意地打了個飽嗝，把飯盒往前一推，抹了把嘴：“曉波，你下午幫我跟領導請個假，我跟你程叔和蔡叔出去一趟。”
程兵一愣：“我們還沒說要去幹什麼呢。”
廖健突然變得非常正經：“一下午的時間我還是有的，不管幹什麼，我都跟你們一起去。”
在廖健的盛情邀請下，程兵和蔡彬不情願地坐上了廖健的老頭樂——不需要駕照的微型四輪電動車。廖健坐在駕駛位，比對三大隊的警車還要熟悉，邊發動電機邊說：“兩位，不是省那打車錢，這東西不燒油，多環保啊。我們最開始在社區拉到活兒，一聽說要跟我們走路去公司簽約，那老頭老太太轉頭就回家了。後來我發現，這東西好啊，他們接孫子孫女放學都用這個，馬上安排公司給配了一輛。”
可惜，沒開出五公里，老頭樂就趴窩了，廖健也不害臊，打電話讓兒子過來把車接回去修，三個人還是打車去了更遠的郊外。
到了村口，看見下面坑窪不平還冒着水泡的土路，出租車司機說什麼也不開下去了。這樣也好，三人步行，穿過田埂，抄些近路。程兵一指地平線盡頭，前不着村後不着店的一排平房，就帶領着兄弟開始艱難跋涉。
春耕早就開始了，一排排玉米秧整齊地插在地裏，顯得秩序井然，空氣中都是生機勃勃的泥土芬芳。三個人深一腳溡荒_，儘量不破壞村民的成果。
彎着腰走了一段時間，三個人後背都烤得火辣辣的，廖健直起腰，自然而然地從旁邊驅鳥的稻草人上摘下草帽，扣在自己頭上，剛好合適。抬頭看看平房的距離，廖健忽而定在原地。
“兵哥，你還有印象不？”
程兵茫然搖了搖頭。
“咱在這兒抓過人啊！”
蔡彬一拍腦袋：“我想起來了！那次跟緝毒警配合抓毒。快秋天了，玉米長得老高，穿梭在田裏，就像咱們三個現在這麼近，都誰也看不見誰。”
“是他們有槍那次吧？”程兵也陷入了深遠的回憶當中，“我記得正摸排呢，槍突然響了，我讓你們都躲在田埂下面，就老馬這愣種直往前衝，氣得我……”
廖健朝旁邊一指：“那不就是那片田埂嗎？”
蔡彬搖搖頭：“不對吧，這田埂都一模一樣，多少年了，你還能認出來？”
程兵也跟着否認，三個人又往前走了一段，廖健突然喃喃自語：“我覺得就是那兒，肯定沒錯。”
未到平房，先聞狗吠。
那不是單一看門犬的示警，而是無數同類狂躁的咆哮。
程兵一下理解爲什麼這排平房外的小院沒有傳統村居那種高牆了。
這不計其數的惡犬，比最精密的鎖還管用。
圍了一圈的牆垛大多已經塌陷，那些挖機、通訊和打井的廣告殘破不堪，沒比田埂高出多少，垛上沒有村民慣用防盜的碎玻璃，那些支出的生鏽柵欄也都套上了倒着的空啤酒瓶，屋主平時應該嗜酒如命。
門柱上的紅星已經褪色斑駁，一塊牌子隨意地掛着，隨風搖晃，上面用紅筆手寫着：內有惡犬，生人勿近。
來到院門外，還沒進去，一股糧食發酵混合糞便的惡臭味撲鼻而來，根本躲不開，三個人都打了個趔趄。
廖健直接捂住鼻子：“這味兒夠大的。”
沒等另外兩人做出回覆，一聲尖銳的咆哮自院子中央響起，霎時整排平房安靜如常，其他的犬種全部噤聲。
突然，一道黃黑色的身影呈直線自院內衝出，那是一隻巨大的惡犬，長相是德國牧羊犬的樣子，身形卻如藏獒一般寬大，應該不是純種。它口中的涎水四處亂甩，活像一隻患上狂犬病的瘋狗，然而，它舌頭卻完全縮在嘴裏，呈完全攻擊的情態，這顯示出它的大腦非常健康，正在思考膺懲三位不速之客的最佳路線。它的眼眶內除了黑色的瞳孔，剩下的部分完全被紅色淹沒——要不是尾巴翹起這個特徵，程兵認爲它完全就是一頭野狼。
無論經受過多麼專業的訓練，人的反應速度不可能超出這類惡犬，三個人還沒來得及做出防禦姿態，這隻德牧串已經來到了院門，只見它高高躍起，不多時即將撲出最完美的弧線。
站在最前面的程兵無疑首當其衝。
“簌。”
一陣微不可查的破空聲響起，一道銀色光柱從側面擊中惡犬，無論速率、角度還是時機都恰到好處。上一秒，程兵已經聞到了惡犬口中的腥臭，驟然再看，一根自制的，如特警防暴叉一般的馴狗叉不偏不倚箍在惡犬的脖頸處，生生把它定在地上。
緊接着，一個同樣身着黃黑色服裝的人影躍到惡犬身邊，這人正是小徐，爲了能第一時間掌控惡犬，他壓低身形，四肢用力，活脫脫把自己變成了惡犬的同類。
沒費什麼力，小徐輕鬆地把牽引繩拴在惡犬脖頸處，但這絲毫起不到控制的作用，惡犬依然在原地踢蹬，蹦跳，撕咬，尖利的犬齒迅速插拔，把小徐右手上的劣質護具咬得棉絮橫飛。
小徐卻不慌不忙，單手收緊牽引繩，接着半跪在惡犬身旁的砂石地上，戴着護具的右手抵在德牧脖子處，腳下一掃，這類似擒拿術的招式直接讓惡犬失去重心，翻倒在地，似要失去戰鬥力。
小徐滿意地點點頭，一鬆懈，這惡犬忽而下肢一蹬，竟直接從小徐襠下鑽到另一側，這下那根牽引繩反倒成了小徐的羈絆，隨着惡犬的掙扎，小徐眼看即將失去重心。惡犬不會錯過這種機會，它張開血盆大口，直朝小徐保護最薄弱的後腰咬去。小徐馬上關注到這個細節，它藉着重心轉移的勢頭，直接把全身的重量壓在惡犬身上，惡犬張開的大嘴竟死活合不上！趁它愣神，小徐再次佔據上風，控制着惡犬仰面而躺，迅速翻身騎在它身上，更兇狠地掐住狗脖子。
程兵看出來，這回小徐下了死手。
沒出一個呼吸的時間，惡犬的咆哮就變爲低聲嗚咽，它的瞳孔逐漸渙散，嘴巴不受控制地大張着，涎水隨着呼氣噴出來直接落到小徐臉上，他躲都不躲。
時間一分一秒流逝，惡犬的紅舌逐漸變成紫色，歪斜耷拉在一側，它的牙齦在剛纔的對抗中受了傷，不少血順着嘴角滲出來，滴在胸口的毛髮上。
小徐依然沒有鬆手的意思。
三大隊三個人互相對視，程兵就要上去制止，怎麼說也是一隻看家護院的好狗，沒造成實質傷害的情況下就失去生命，他有些於心不忍。
程兵即將張口，卻看到了驚人的一幕——那惡犬突然發生了180度轉性，眼窩中的紅色肉眼可見地褪去，露出清澈白皙的眼白，接着兩條前肢做出了家養寵物貴賓犬的動作，合十乞食。
小徐鬆開手，重新站立，做了一個“坐”的手勢，惡犬馬上呈獅身人面像的形態，乖順地坐在地上，甚至撒嬌似地用頭蹭了蹭小徐戴着護具的手。
電光石火間，它就從一隻隨時可能危害人身安全的惡犬變成了溫順的“好朋友”。
小徐輕撫惡犬腦袋，隨手獎勵給它一塊帶血生肉。
“好，喫。”
聽到這個熟悉又陌生的聲音，走在最前面的廖健邁不動步子，程兵渾身戰慄，幾乎不敢相信。
小徐鬆開惡犬，終於回過頭，見到三大隊三個人，他犀利的眼神竟完成了與剛剛惡犬相同的轉變，瞬間變得人畜無害。
三個人跟着小徐，在院內穿梭，那隻德牧串的服從性突然變得極高，靜靜跟在他們後面，時不時搖搖尾巴。
每隔幾米，地面上就排布着死亡的樹根，腳搓搓泥土，還能翻出一些落葉混着泥水積攢而成的腐殖質，這些平房原來的用途應該類似林場。
成排的鐵谎仄椒颗帕小Ｆ椒渴呛喡募t磚牆搭建的，插線板和排水明渠胡亂四散地面，除了大大小小的排風扇，連個像樣的電器都沒有，屋外的空調外機被拆了，只剩下一個空蕩蕩的架子，顯得屋主對生存環境絲毫不在乎。鐵粎s顯得非常新，那些鐵柵欄一點鏽都沒生。
蛔友Y的犬種大多體型不小，基本是雜交犬，跟純種犬比起來不受待見，也賣不出價格，小徐還是把它們養得很好，每隻都毛髮鋥亮。路過蛔訒r，都不用小徐做什麼動作，那隻德牧串往前一站，所有犬都閉上嘴。
這隻德牧串是它們的首領，而小徐是德牧串的王。
待了幾分鐘後，程兵已經聞不到什麼惡臭味，那味道換了一種更直白的方式攻擊人體，三個人忍不住依次乾嘔起來，直到進入小徐生活的平房，打開排風扇纔有所緩解。
牀和竈都是磚燒的，直接接地，樸素但有效。除了必要的生活用具，平房內遍佈大大小小的塑料桶，裝漆的、裝水泥的、裝農藥的……從外包裝看上去，這些塑料桶曾經用途各異，但被小徐精心處理乾淨後，都變成了給犬類調配食物的器具。
小徐示意三個人隨便坐，他則站在一旁，帶着一身狗味，靜靜地望着他污穢與喧譁的狗場。
程兵遞上一支菸：“兜了一圈，我沒去養警犬，你倒養上狗了。”
“我喜歡跟狗待在一起，不用說話，不用費腦子，比跟人待在一起自在……”
小徐咧嘴一笑。
正是這一笑讓程兵萬分心痛。從認出馴犬者就是小徐以來，程兵一直覺得眼前的小徐有一種強行嫁接的奇怪感。那黃黑相間的破舊服裝、內瓤亂飛的破舊護具、泥濘遍佈的高筒靴和油漬粘連打綹的中長髮，跟小徐那張七年來沒什麼變化的臉完全不匹配。沒說話之前，程兵打量小徐，總覺得他是在臥底什麼任務而故意打扮成這樣的。
直到這一笑，程兵意識到，從前那個充滿理想的少年已經變成了歷經滄桑的男人，他的五官和身體被命邠羲獒嵊志髲姷刂匦陆M合在一起，外表看着沒變，但內裏已經天翻地覆。
四個男人窩在這一方磚房裏，聊彼此，聊現在，聊國家大事，聊出來後的變化，就是沒一個人說過去，說境遇，說說到底是命咴鯓拥陌才抛屗麄冊�2009年以這樣的身份相見。
暮色四合，夕陽把鐵坏挠白蛹妬y地映在地上，像是要給誰的人生下什麼絆子。小徐重新拎起幾個大桶，開始給惡犬們做晚餐。他就在這些影子之間穿梭，不繞行，不躲避，那影子就直接映在小徐身上。
等小徐快忙活完，程兵喊了一句：“喂完跟我們走吧，你照顧好它們，哥幾個照顧照顧你，晚上進城一起喝點。”
小徐不置可否，臉上卻盪漾起笑容。恍惚間，程兵似乎又看到了七年前那個跟屁蟲，那個明媚的少年。
進城後天剛擦黑，對於夜宵來說時間尚早，這一片的大排檔幾乎都剛剛開門，仍在進行備菜工作，穿梭在塑料桌椅間最多的人是服務員。
唯有一家完全不同。
“馬記夜宵”的招牌雖然不大，但周圍做了一圈特殊的LED處理，形成光線滾動的效果，在灰頭土臉尚未開燈的街道中鶴立雞羣。
夜宵攤不大，算上擇菜的桌子也就將將十張，此刻卻已經坐了三四桌。食客的笑鬧聲和酒杯碰撞聲不絕於耳，令其他攤位豔羨無比。
一臺被油煙包裹的露天火竈旁，馬振坤身着紫色圍裙，腳蹬黑色高筒靴，肩上搭着的毛巾和右手的手套顏色一樣，都黢黑一片。他剛剛結束一盤硬菜的炒制，簡單刷了下鍋，便用手指肚直接觸碰被火焰直噴的鍋內，把最後幾滴水擦淨，若不是地道的路邊廚師，絕對做不出這樣的動作。他不用鍋鏟，右手擎起炒勺上下顛着，食材蹦得老高，又穩穩落回勺中，左手則像精密咿D的儀器，定時定量添加調味料。待時機成熟，他拎起一個被紮了幾個眼的礦泉水瓶，瀟灑地轉了一圈，將裏面的料油均勻澆在鍋邊，那火爆的，刺激鼻腔的，獨屬於這座城市的香氣撲鼻而來。
“哎，來嘞，出鍋嘍！”
隨着一聲煙火氣十足的高喊，馬振坤那張不修邊幅，鬍子拉碴的臉就從煙氣中鑽出來，他手持一盤濃豔生香的爆炒蟶子，飄然遞到食客桌前。
似乎是比着喊，另一頭，馬振坤的妻子李春秀又接到一桌熟客：“來啦老幾位，隨便坐，等會兒讓老馬給你們炒盤我家新菜嚐嚐！”
把客人迎到座位上，李春秀一抬眼，明明已經看到了程兵等人，卻沒有過來迎接，接着去忙自己手頭的事。
馬振坤在桌上放下蟶子後，就被食客抓住走不了了。
“老馬，來喝一杯！”
沒有座位，老馬躬身在桌旁邊，在食客的拉扯下有些東倒西歪，他依然笑呵呵的，臉上沒有絲毫不快。
“幾位喫好哈……”
這位招呼老馬的客人有點喝多了，他光着膀子，站起身摟着老馬的肩膀。這種親密接觸顯然讓老馬有些不適應，他身子往後躲了躲，卻連眉頭都沒皺一下。
“你們猜他以前幹嘛的？……不吹牛逼哈，我這兄弟以前是警察，搞刑偵拿過槍，抓毒販殺過人的……”
桌上的其他食客看着眼前這油膩鬆垮的男人將信將疑，完全沒法把他和“刑偵”“緝毒”等關鍵詞聯繫在一起。
客人接着講下去，目光深邃，語氣也變得諱莫如深，他單手比出槍的手勢，在酒精的作用下，另一隻拿着酒瓶的手不太受控制，不自覺地高高舉起，稍不注意就灑了馬振坤一身。
煙火氣頓時消失了。
馬振坤錶情僵硬地站在原地，其他食客紛紛把自己往後挪了一米，而那位起身的客人酒一下就醒了，他拿起自己脫下的衣服懊悔地在馬振坤身上擦着，似乎這樣就能彌補。
馬振坤依然一動不動。
遠處的李春秀髮現異樣，剛要過來勸，馬振坤突然展顏，哈哈笑了一聲：“這都不叫事！”
煙火氣重新包裹這個夜宵攤，熱鬧如舊。
那個客人穿好衣服坐下，舉止收斂了一些：“老馬，是兄弟的話來喝一杯！”
馬振坤毫不猶豫地幹了一大杯扎啤，嗝都沒打，仍然是低頭哈腰的態勢：“大家慢慢喫，喫好喝好哈……”
2002年那場微溼的雨似乎下了七年，徹底澆滅了馬振坤性格中的怒火。
他就是一片被雨水打落地面的薄葉，被踩踏，被捶打，被碾進土裏又被挖出來暴曬。
這一切都被程兵等人看在眼裏。
程兵走了過去，他的嗓子有些發澀。
“老馬。”
馬振坤並未認出程兵的聲音，他下意識回頭，以爲又是哪位熟絡的回頭客。
看見程兵，他路都走不了了，雙手無措地懸在半空，任由火竈把鍋底燒得紅熱。
“程隊，你回來啦。”
兩個人各上前一步，撞在一起，來了一個久違的擁抱，接着，三大隊所有人都抱在一起，每個人眼窩都是熱的，在這個偏乾燥的夜，唯有這一圈友誼溼潤異常。
鍋、菜、其他食客，馬振坤什麼都不管不顧了，趕緊熱情地收拾出一張桌子，拉椅子讓程兵等人坐下，大聲吩咐着服務員開酒。
李春秀悻悻地走了過來，沒什麼好臉色。