作者：张翼
犯人不好意思地笑了笑：“我都不知道這首歌叫什麼，之前聽你幹活時候總哼哼。”
程兵愣住了，抹了一把臉，在那些表意識和潛意識交戰的時刻，他唯一能聽到的就是王大勇那中江話的口音，沒想到自己還會不自覺哼唱這首代表着青年警察的歌曲。
程兵驀地回憶起那次出警，一個名叫“小雨點”的聽袪懢旄赣H點了這首歌。
他突然加快動作，更加仔細地把下巴周圍每個毛孔都理淨。
要見慧慧了。
刮鬍子的過程中，程兵總能想起和慧慧生活的點點滴滴。那時他忙於案情，不修邊幅，每次抱起慧慧和她貼臉，慧慧都咯咯笑着嫌扎。
現在，鬍子沒了，也不用再辦案了。
“嘶。”
程兵喫痛一聲，手上一鬆，刮鬍刀掉在地上。
他心不在焉，手被劃了個小口子。
警察馬上拾起刮鬍刀，又給程兵的傷口做了緊急處理，貼上一方小小的創口貼。
李管教示意警察先出鐵門，給程兵幾十秒最後的時間。
程兵回頭，俯瞰躺在鋪位上的嫌犯們，跟剛進來時相比，所有人都換了一茬，但每個人身上都能看到“過來人”的影子。這個睡在他旁邊的嫌犯一直唯程兵馬首是瞻，就如同當時的虎子和紅中；而現在睡在角落的，跟阿哲一樣不善言語，總被欺負，也對程兵也畢恭畢敬。
看到程兵回頭，每個嫌犯都直起上半身，齊聲叫了句：
“程隊。”
程兵的嘴角欣慰地微揚，他擺擺手，還是那句話：“以後就叫程兵。”
“程隊，我們相信你一定有好結果。”離他最近的嫌犯帶頭說，“你之前交代的事我們忘不了，拿到什麼線索，等有機會了，一定想方設法告訴你，幫你忙我們心甘情願。”
此時程兵已經走出鐵門，只留下一個微駝的背影和一句隨風飄散的話。
“你們出去之後好好活着，就是幫我最大的忙了。”
外面天氣很好，天上一片雲都沒有，一定又是和平、安寧的一天。
陽光透着柵欄射到走廊上，“好好改造，重新做人”八個藍底白字顯得更加斑駁，程兵掃了一眼旁邊電子日曆上的日期。
今天對於臺平的公安系統、媒體喉舌甚至市民百姓來說，都是個大日子。
市刑偵支隊三大隊原刑警程兵、蔡彬、馬振坤、廖健和小徐在審訊過程中致王大勇死亡一案即將迎來判決，隨後，幾人將從各看守所分散移交至各監獄繼續服刑。
之前號子裏進來個文學青年，從閱覽室借的書不是弗洛伊德就是馬爾克斯，他曾經如此形容：“我們跟西方那個西西弗斯差不多，在這兒待到頭，以爲把石頭推到了山頂，沒成想，這只是千萬次折磨中的第一次罷了。”
在號子裏“推石頭”的過程，將懸在程兵頭上的達摩克利斯之劍完全抹除了。最初，程兵總一身冷汗地從噩夢中驚醒，他已記不清具體內容，只有來自夢境中的聲音蔓延到現實中，在他耳邊縈繞，“死刑”“死緩”“無期”，大多是這種頗爲嚴重的宣判。
隨時間流逝，尤其是在那次見過慧慧之後，這些夢境再也沒有出現過。對於即將到來的審判結果，程兵完全處於漠然的狀態，他告訴自己，不管判決結果如何都不再考慮上訴的事。他不因期待判少了幾年而欣喜，也不因擔憂判多了幾年而內耗：之後要去哪裏已經確定了，判多判少無非就是繞遠路和抄近路的區別。
面前的管教和警察已經走遠，程兵連忙加快腳步跟上。每天都要在走廊裏來回跑操，程兵只覺得走廊很短，而今天的走廊似乎格外長，程兵甚至從走廊盡頭品出了某種深邃莫測之感。
一瞬間，他猝然意識到——
深邃莫測的不是走廊，而是縹緲的未來。
不管是古老西方帶有宗教性質的審判庭，還是東方封建王朝的衙門，其建築制式都以帶給被審判者最大的壓迫爲要義。西方以聳立的石柱拉長縱向維度，而東方以多進院落擴展橫向維度，兩相結合，便成我國現代法院之風格。
順着整齊威嚴的多層臺階拾級而上，恢弘的四方建築顯出全貌，每一個方正的窗口內，都有等待被寬慰的泣者，等待被救贖的靈魂和等待被決定的明天。
一聲輕飄飄的落錘聲從其中一扇明窗傳出來。
“現在宣判。”
這是926刑訊逼供案的庭審現場。
隨着書記員“全體起立”的喊聲，現場一片嘈雜，桌椅前推後拽的拉扯聲中，手銬碰撞的叮噹聲尤爲清脆。
人羣整齊站立，黑壓壓地擋住了直播鏡頭。時代已然搭上提速的快車，程兵等人進去前，大家還更習慣於通過電視新聞和收音電臺獲取最新諮詢，而就這麼短短數日光景，網站黃頁如雨後春筍般湧出，“搜索框”“新媒體”“首頁”等新名詞融入人們的日常生活。
926案的宣判，也是民嘘P心的重大新聞第一次在網絡上同步直播。
直播鏡頭從前到後晃動着，開始捕捉會場內的特寫畫面。
木黃色的牆壁深沉和無瑕，中間掛着熠熠生輝的國徽。國徽稍稍向下擺了一點角度，顯出某種肅穆和憐憫。椅背高聳的天平椅和桌面整潔的法臺圍成一個和諧的三角區域，審判長和陪審員就站立其中，書記員也在一旁筆直挺立。每位工作人員的表情都淡然而肯定，顯出這次庭審並無太多意外和波瀾。
特寫終於給到本次庭審的主角，三大隊腥恕Ｋ麄冋境梢慌牛际执麂D子，身着藍色馬甲，不過馬甲背後各不相同，有“東看”“二看”和“市一看”等代表不同看守所的印字。
攝像的年輕人發現了一個細節：就算已經脫下警服一段時間，三大隊的人仍遵守着某些規則和秩序，幾個人被銬的雙手舉在同一高度，就連微微佝僂的後背都呈現相同角度，從側面照過去整齊無比，導致這一排只能看見最內側的小徐。
忽而這隊形被打破——最外側的程兵微不可查地動了一下，藉着起身的機會迅速回頭瞥了一眼。他的雙眼竟頓時呈出兩種不同的感情，一側是期待滿足，另一側是希冀落空。
順着他的目光看去，劉舒身着黑色套裝站在旁聽席內，她五官擠皺，渾身緊繃，某種洶湧的情緒正被她盡力壓制着。
她旁邊的座位是空的。
再旁邊是馬振坤的妻子李春秀，從沒係扣的外套縫隙看進去，兩抹深綠隱隱約約，那是圍裙的肩帶。她素面朝天，遍佈褶皺的雙手捂在臉上，悲慟從指縫中流出。廖健的妻子也在一旁輕聲啜泣，她拍着馬振坤妻子的後背，小聲規勸着什麼。
蔡彬的妻子離她們有一段距離，幾道隱約的淚痕衝散了她的淡妝。她目光平視，直直盯着不遠處蔡彬的背影，想從那沉默的藍色中讀出任何回應，但不得。
妻子們的身後是小徐的父母，他們的打扮莊重而得體，顯出高級知識分子的優雅，可再多的學問也無法抹平兩個人內心的悲傷，他們互相攙扶，身體都微微抖着。
審判長不帶任何情緒的聲音填充了整個審判庭。
“本院認爲，被告程兵、蔡彬、馬振坤、廖健、徐一舟在審訊過程中對921案犯罪嫌疑人王大勇進行毆打致其死亡……”
小徐終於繃不住了，說到底他參加工作不久，判決剛開始，他就盡力壓制着雙手的擺動，那種惶恐讓他整個身體都在不斷的顫慄。
“其行爲已構成故意傷害致死罪，應予懲處；本市人民檢察院指控程兵等犯有故意傷害致死罪事實清楚，證據確實充分……”
蔡彬雙目眼角都耷拉着，讓人摸不清他的目光到底看向何處。之前在審訊室，他無數次呵斥過各類嫌犯：“你把眼睛睜開跟我說話！”
他從未想過，自己有一天也成了其中的一員。
“現判決如下……”
這句話把嚴肅的氣氛敲開一個口子，旁聽席最後的無數記者紛紛上前一步，長槍短炮對準了審判長和五位被告。就算已經明確被告知不允許開啓閃光燈，那嘈雜的快門聲還是四起，惹得馬振坤一陣煩躁，他急促地眨了幾下眼睛，接着憤怒地砸了一下面前的欄杆，好在這個動作沒有被其他人發現。
“程兵，有期徒刑八年。”
從開始宣判起，程兵就一直低着頭，似乎這樣就能把自己埋進過往的時光中，回到那個處理案情的，捉拿罪犯的，他最熟悉的世界。他在心裏默算着，八年，慧慧應該都考上大學了。
八年，慧慧一共才成長過幾個八年啊！
之前的邏輯自洽和心理防線完全崩塌，程兵幾乎站立不住，靠法警撐着才勉強維持體面。
“徐一舟，有期徒刑六年。馬振坤、蔡彬、廖健，有期徒刑五年。”
廖健竟然是五個人當中最坦然的。他一直昂着頭，目光灼灼地盯着審判長，這種淡然其實反映着內心最深的絕望——他已經做好了決定，和警察生涯分割，和過去的一切說再見。
人羣中竟然響起了稀稀落落的掌聲。
庭審結束，三大隊五個人被帶離，記者和工作人員扛着鏡頭追出去，被告家屬們都在原地沒動，他們面無表情地被這世界的顛倒黑白淹沒。
當然，所謂“顛倒黑白”，只是他們這麼以爲。
突然，李春秀大喊了一句：“他們沒錯！”
長槍短炮馬上調轉，擊中了這個可憐的女人。
漢白玉柱和臺階之下，幾輛囚車整齊停在法院門口的廣場上，四周拉了警戒線，數以百計的市民不斷往前湧着，因爲這起案件的性質，維持秩序的警官們根本不敢再做分毫動作，任由警戒線的包圍圈越來越小，越來越小。
等到三大隊五個人被帶到囚車旁邊，警戒終於被衝破，率先鑽進來的不是別人，正是921案受害者的父母。
受害者父親手裏的煙還沒掐滅，好像從9月21日一直燃燒到現在，他跪在囚車旁邊，離程兵非常近，哐哐砸地的磕頭聲清晰地傳入程兵的耳朵。
“求求法官，求求審判長，聽聽百姓的聲音吧！”
哐。
“程兵隊長是個好人啊，三大隊的警官們也是好人啊，好人不能沒好報啊！”
哐。
“你把程兵他們抓進去了，我女兒的案子可怎麼辦啊！”
受害者母親在一旁拉拽着受害者父親，同樣的涕泗橫流，她跟着受害者父親喊了一會兒，表情突然一變，竟然露出了某種扭曲的笑容。
她咯咯笑着，嘴裏的話越來越含混不清。
“青天大老爺！嘿嘿嘿！
“包拯包公包黑炭，嘿嘿嘿！
“走吧，老公，閨女要放學了還得回家給她做飯呢，嘿嘿……”
她又發病了。
三個法警限制住程兵的動作，他什麼也做不了，只能看着受害人父母被前同事帶離。
五位被告雙手被限制在身後，被迫打開雙肩，直面法院外更多更瘋狂的媒體。
這個必要流程走完後，幾人即將被分別押上不同的囚車。
沒有任何溝通，三大隊所有兄弟都側臉望向最中間的程兵。
馬振坤強擠出笑容，衝着程兵點了點頭，從這一抹笑容中，程兵品出了最初搭檔時的磨合與分歧，品出了案件偵破後的欣慰與滿足，更重要的，還有無數個天氣惡劣的白晝，無數個挑燈鏖戰的星夜，兩個人一同並肩作戰而生出的，一輩子都無法抹除的兄弟之情。
蔡彬和廖健微微仰着頭，似乎在等待着什麼，他們多想再聽程兵指揮，聽到那一句“動！”。兩個人的眼神都非常複雜，拋開那萬千情愫，總結起來是一句話——“程隊，跟了你，我們不後悔。”
就在踏上車前的一瞬間，程兵雙肩一用力，法警的束縛小了一些，他雙手別在背後，用一個極其扭曲的姿勢，朝着三大隊的兄弟們微微揮了揮手。
小徐頓時淚流滿面。
囚車依次駛出廣場，載着車上的前刑警們分道揚鑣。
程兵的車是最後一個開出去的，駛離轉角的一刻，他的目光鑽出囚車灰黑色的柵欄，越過無數行道樹和建築物，最終停在了市局辦公大樓。
那裏，穩穩懸掛着，警徽。
“程兵。”
管教的聲音依然威嚴。
“是，管教。”
鐵門開合的聲音從未變過，一如2002年那個遲遲不離開，改變了每個人命叩耐硐摹�
程兵立正站好，乖順無比，牢獄生涯把他徹底盤成了一塊圓潤的樹根。
直到管教擺了擺手，程兵才放鬆身體，在警察的注視下，程兵和管教在桌子兩旁對坐。
桌上擺着一張紙和一疊材料。
程兵伸出手。他的臂膀比在三大隊當隊長時還結實了很多。他小心翼翼地拿起那張紙，抬頭寫着“釋放證明”四個大字，證明上的照片還是入獄時照的，照片中的程兵微微頷首，目光對一切都充滿敵意，頭髮根根直立，似乎隨時準備反抗什麼。
旁邊隔離門的雙層玻璃上映出程兵現在的面容——
頭髮很短，軟趴趴地順在頭皮上，兩鬢已經微白，長期的體力勞動令那張本就堅毅的臉龐更加溝壑縱橫。雙手、脖頸、面部……每處外露的皮膚都黝黑無比，跟照片上判若兩人。
和接受審判那天一樣，程兵再次抬起頭，看了看已經更換爲全LED屏幕的電子日曆。
已經是2009年3月了。
管教翻開旁邊那疊資料，說出了最終的決定，程兵思緒遊離，聽得斷斷續續，內容他大概也能料到，大意便是：程兵因表現良好獲得減刑，於2009年3月刑滿釋放。
在監獄大門旁的隔間，程兵換上了七年前進來時那身T恤和長褲，他伸出手往兜裏摸了摸，掏出了自己的翻蓋手機。他忽然特別想看看慧慧的臉，於是上下翻動操作了半天，但屏幕始終沒有點亮。
警察在一旁提醒道：“別想了，七年，怎麼可能還有電。你出去之後趕緊換個新手機，能儘快幫你融入社會。你這款手機的電池只能拆下來充電，現在都沒有這樣的手機了，都是直接插在手機上充……”
程兵無奈笑笑，把手機放在一邊。
警察注意到他鼓囊囊的褲兜：“給女兒準備的？這麼早就揣好了？”
程兵展顏點頭。
等程兵完全整理好儀表，警察微笑着把釋放證明遞給程兵。
不知道是不是因爲身上的衣物不符合季節，程兵竟然微微顫抖起來。
警察按下了按鈕，新人生的大門緩緩打開。
程兵腳步沉着地走出去，連頭都沒回，七年來，他第一次沐浴到自由的陽光。
他身子一下就不抖了。
直到監獄大門關上，他纔回過頭，靜靜看了許久，就像在審視一段無法忘懷的過去。
和舊人生的搏殺還沒有結束，哪有什麼新人生？
程兵邁步離開，倏忽間腳步鏗鏘，這塊圓潤的根系迅速生長出尖利的枝杈，生機勃勃地指向尚未完全消除的黑暗。
不過，命邔ψ胖﹁镜拇驂盒藜粢廊粵]有結束。
程兵的第一站，就是去戶口所在轄區的派出所進行報備。
伸手攔車，等到那塗裝嶄新的出租車在程兵面前停穩，他儘量掩飾自己是從2002年來的這個事實，但動作還是頗有生疏。