舊日音樂家 第93章

　　“火災涉及到你參展的有幾幅？”

　　“你們都是畫暗示流的嗎？”

　　“我去年底主導收藏了克勞維德先生的《霧中的議會大廈》，花了265磅，還有您的一幅小景花了117磅。”

　　當範寧試著換到這句話時，馬萊終於抬起了頭，旁邊的克勞維德也轉了過來。

　　“可以看一下你抱的畫嗎？”範寧又問道。

　　這位絡腮鬍將頭歪到了下側方，看了看被捲起來的畫布裡的內容，然後抽了一卷，徐徐展開。

　　“《午餐後的音樂會》？”範寧在心裡讀了讀角落的標題。

　　森林中是層層幽暗的樹萌，草地上白布呈著果籃、鮮花與樂譜，兩位衣著正式的紳士演奏著小提琴，不著寸縷的淑女抱著吉他坐在對面，遠處是蜿蜒的小溪，同樣有一位衣衫褪下的淑女，站在溪流中挽著頭髮。

　　兩位小姑娘疑惑地了歪了下頭，瓊湊到閨蜜的耳朵跟前小聲道：“希蘭，這幅畫雖然很漂亮，但我怎麼感覺…那麼…”

　　希蘭也悄悄問道：“是因為畫有人體的原因嗎？”

　　“是也不是。”瓊的臉蛋在希蘭頭髮上蹭了一下，“人體畫在本格主義或往前很常見呀，很多宗教場景也會涉及的，但這幅說不出來是哪裡感覺那個…”

　　範寧退後幾步，眯起眼睛，伸出手指，依次凌空緩緩勾勒了三個相互巢狀，上下錯開，從近到遠，從大到小的不規則三角形。

　　然後又前後斜著騰挪了幾步，變換了陽光與自己和畫的相對位置，繼續眯眼看畫。

　　“他在幹什麼？”看到畫卷被攤開，早有幾個記者注意到了範寧，此時對他的動作充滿不解。

　　“看構圖關係，還有各種不同光線強度下的色彩觀感。”有更多的幾位畫家，眼神中流露出了異樣之色。

　　範寧比劃完後上前，輕輕扯住畫布一角，從後往前翻折，一個深紅色的，形狀類似“R”的霍夫曼語字母映入眼簾。

　　“你是個行家…收藏家？美術評論家？怎麼稱呼你？你應該不是拍賣行的吧？”

　　雖然範寧一句話都沒說，但就是這幾個動作，讓畫家馬萊此刻騰得一下從臺階上站了起來，問出了一連串的短句。

　　範寧緩緩評價道：“如果要畫人體，要麼全部人物不著衣物，要麼其餘充當虛化背景，或是將其放在宗教氣息濃郁的典故之中，得用半透明的顏料一層層描繪肌膚，營造古典柔和的光感…你把人體與紳士同時置於生活場景，學院派看了必然覺得無禮。”

　　“你也這麼認為？”絡腮鬍出聲問道。

　　“我看到了紮實穩定的多重構圖，濃重而愉快的光影效果，富有閒適和流動感的情緒畫面，以及對傳統敘事語境的嘗試突破。”範寧微微一笑，“藝術追求嚴謹的技法與自洽的邏輯，但並不存在某個規範的制式與空間…我是卡洛恩·範·寧。音樂是我的主要職業，很高興認識你們。”

　　其實在與馬萊搭上話前，範寧已經在另外的工作人員那瞭解了基本情況。

　　提歐萊恩皇家美術學院一年兩度的沙龍展剛剛結束，這一次的作品提交數額再創新高，但由於場地和審美等多方面原因，4500多幅作品僅有四分之一入選，他們就是那3000多幅未入選作品中的一批畫家。

　　這些學院派的美術家們決定著什麼是好的藝術，他們掌握了幾乎所有具備含金量的授予藝術家的獎項，以及曝光和出售畫作的最權威渠道…年輕的藝術家非常希望得到學院的垂青，而一幅作品成敗與否，最直接最基本的標準，就是能不能入選帝國幾所美院的沙龍展。

　　沙龍展的制度這幾百年下來，在提歐萊恩已經發展得非常成熟了。其評審制度由政府任命的官員制定，其參展評審委員會成員由學院派藝術家擔任，其製作的“導覽手冊”是藝術家、批評家、策展人、贊助人、收藏家、藝術機構和市民愛好者們必須參考的首要讀本。

　　哪些畫被淘汰，哪些被入選，入選的畫作是懸掛在更容易看到的視線高度的位置，還是懸掛到高處靠近天花板的地方，全部由他們決定。

　　而紅色的“R”形字母，則代表這幅作品曾有過提交後落選的經歷，它將直接影響到作品的市場價格，因此這被畫家和收藏家們稱為“死亡之吻”。

　　這批藝術家約有過半數是畫暗示流的，也有一些風俗畫家、雕刻家和版畫家，或是在學院派風格上做了一些創新的，落選後他們自發組織了起來，來到烏夫蘭塞爾，籌了一些資金，租用了普魯登斯拍賣行的場地，想著證明自己，同時積累一些欣賞者或賣掉一些作品——這裡的美術流量遠不及學院派的沙龍展，但在這座城市的民間平臺裡也算數一數二了。

　　“落選者沙龍”的起名帶有自嘲和不服權威的含義。

　　就是沒想到，開展第一天竟然畫被燒了。

　　範寧表明立場並自我介紹後，旁邊有人小聲議論起來。

　　“我好像聽過這個名字…對了，他應該是烏夫蘭塞爾剛嶄露頭角的青年作曲家。”

　　“作曲家？不是搞收藏的？…那他怎麼這麼懂行？就連第一時間參考‘死亡之吻’他都一清二楚？”

　　待得與上來的幾個畫家握完手後，範寧問道：“大家有興趣去特納美術館辦展嗎？”

　　“特納美術館？…”畫家中有不少人覺得耳熟，開始搜尋記憶，“好像好幾年前是聽過這個名字，但後來銷聲匿跡了…”那位克勞維德突然回想了起來，眼睛一亮，“難道你是...”

　　“文森特·範·寧是我父親。”

　　“我知道文森特！”絡腮鬍畫家馬萊突然語氣激動，“他作於894年的《關於田野的氣流與暖意》我臨摹了三遍，仿了不下十遍…”

　　克勞維德說道：“我對《太陽以西》《殘牆一瞥》《破窗之樹》《銀鏡之河》《山頂的暮色與牆》《冬日碼頭的濃霧》等作品印象深刻，文森特算是開創了暗示流先河的人物，只可惜創作相對低產，否則人氣不會侷限於此，而且不知為何，這十幾年下來新作減得更少，近幾年我還聽說特納美術館好像經營遇到問題，可惜了它是曾經這座城市最好的民間畫廊…”

　　看來特納美術館的影響力仍然存在…

　　“我投入了一批可觀的預算。”範寧說道，“它的改擴建工程已經啟動，嚴格來說之後會是涵蓋美術與音樂的高規格綜合場所‘特納藝術廳’，最晚在今年的最後一個月可以投入使用…既然今天碰巧在烏夫蘭塞爾與各位相見，我想做個預約性質的邀請…”

　　克勞維德眼神中卻閃過一絲戒備，更深處的侷促和拮据被範寧敏銳地捕捉到了。

　　“你的租金或銷售佣金如何計算？…”

　　他們人氣低迷，靠賣畫為生，除了吃喝住行之外的錢都砸在了油畫耗材上，太貴的話根本湊不出租金，這一次的巨大意外，不僅毀掉了他們最得意的畫作，還不知道索賠的事情最終會落得何種結局。

　　“不用場地租金，佣金也可以在3年內免除。”範寧神秘一笑，“也就是說，成交額全部落入你們自己的口袋…”

　　一群人吃驚地瞪大眼睛，馬萊難以置信地問道：“那你的條件是什麼？”

　　範寧解釋道：“等投入使用後，我可以按照雙月的頻率為你們策展，劃定專區，十天以上，參與人數不少於10人，每人上牆畫作不少於20幅，不需租金，不設抽成，宣傳郀I由我負責…嗯，唯一要付出的是，你們的畫作！”

　　“你們計劃參展的作品，每人每滿20幅，贈予我收藏一幅，具體哪幅由我挑選…當然，如果遇到特大尺寸或特殊作品，我不會要求據為己有，而是跟你們另行協商。”

　　…這是什麼奇怪的合作方式？

　　畫家們彼此相視一眼，只覺得聞所未聞，當然，奇怪歸奇怪，他們各自心中還是開始了飛速咚恪�

　　普魯登斯拍賣行收取了720磅的租金來郀I這個“落選者沙龍”，也就是說他們一人平均出了40磅——實際有多有少，出於互助，作品市場價相對高一點的幾人出得多一些。

　　而拍賣行的策展時間和規模不及範寧設立的最低標準，他們還設定了20個點的交易佣金。

　　至於他們畫作的市場價…人氣相對最高的克勞維德，一幅50x60釐米規格的作品最高能賣到300磅，其他大部分人以往成交的金額都在50-100磅的區間，普魯登斯拍賣行對於他們被燒燬畫作的賠償方案平均下來是一幅66磅。

　　這些數字或許對平民來說非常奢侈，但要知道的是，那些浪漫主義或本格主義學院派大師的作品，能賣出四位數，五位數甚至六位數的價格！相比之下，這些畫家扣掉耗材和差旅成本，過的是極為拮据艱難的生活，很多時候為了買顏料、畫布、畫筆等，不斷地降低自己的生活標準。

　　範寧提出的方案，不考慮0佣金的問題，只從絕對價格換算，似乎畫作平均價66磅比拍賣行租金40磅要貴…

　　但不能這樣算！範寧不收他們一個便士的現金，而且預設有一張畫保底被收購了，相當於他們沒有任何墊付壓力。

　　更重要的是範寧展現出了自己的專業，以及對他們的理解與欣賞。

　　這個方案讓他們心動了，雙方開始了較為熱情投機的細節商談。

　　在熟絡起來後，範寧依次對每位畫家問了一個問題：

　　“這批被燒燬的畫，顏料是從哪買的？最近有沒有從什麼特殊的渠道採購過特殊的顏料？”

　　每個人都被問得有些懵，但他們還是開始了細細的回憶。

　　他們依次答出了很多範寧熟知的顏料生產商、經銷商或相關化工企業。

　　但問到第十個時，這位叫庫米耶的畫家報出的一串品牌中，夾雜了一個引起範寧注意的特殊來源。

　　因為範寧幾乎知曉北大陸和西大陸的所有一二三線顏料生產商品牌，只要有連他都陌生的，必然會引起他的注意。

　　“…除此之外，我幾個月前在一家名為‘蘭蓋夫尼’的小顏料廠進行過採購。”

　　“這是哪的顏料廠？”範寧追問庫米耶。

　　“往聖塔蘭堡東邊出城採風時偶然發現的小廠…它的生產勞動是依託同名的‘蘭蓋夫尼’濟貧院進行的…因為偶然發現，它的幾種顏色觀感特別符合我對《綠色的夜晚》的美妙預期，真想給你分享我的成品，可惜被一塊燒燬了。”

第二十五章 “預告片”錄製

　　十天後，聖萊尼亞音樂學院，常任指揮辦公室。

　　“改擴建施工及建材費用，先期預付10000磅，後續很大可能還需繼續補充…”

　　“鋼琴，最檯面的樂器必然要選擇‘波埃修斯’大九尺，每年100架的限量定製款價格10000磅往上起步，有點嚇人，而且定製出於個人喜好，反而不一定滿足不同鋼琴家的普適性需求，很有可能費力不討好，還是先選擇普通款的大九尺，嗯…這也已經是一流的手感享受了，一架3000磅，考慮到潛在的雙鋼琴曲目需求，買兩架吧，加起來還沒有定製款貴…”

　　範寧坐在辦公桌前，看著一大摞精緻的廣告摺頁，興致勃勃地在紙上寫寫劃劃。

　　“豎琴，選擇西大陸神聖雅努斯王國維爾薩公司的金琴吧，學校的提歐萊恩國產琴總覺得音色不夠溼潤，嗯，這東西不比鋼琴便宜到哪去啊…‘金阿波羅尼亞’算是音樂會用琴的大眾款了，音量夠大，音色漂亮，在大編制交響樂團的聲音裡站得住，2800磅…再備用一臺大音樂會版的高價效比‘迪瓦’款，1100磅…未來演的曲子裡估計不少都是2臺豎琴的編制…”

　　“定音鼓，就按學校裡的‘荷達紐斯’牌來採購，穩固性這幾年聽下來還是不錯的，微調系統科學友好，就連我都可以上手…32尺寸，四組一套，嗯？這一款7月底前下單送額外兩套備用鼓皮、免費的可拆卸支架裝置及調音指標器…兩套1600…”

　　“最常見的打擊樂必然都要配上，三角鐵、小軍鼓、大鑔、豎鈸、木琴、鋼片琴…品牌款式太多了，回頭讓盧參考一下…”

　　“郀I費用該怎麼計劃呢？還有工作人員和樂手的薪酬待遇方面…”

　　坐在對面的小姑娘突然輕咳了兩聲。

　　“希蘭，怎麼了？”範寧抬頭問道。

　　“卡洛恩，你先算算，你目前標了價格的採購專案已經有多少錢了…”

　　“建設10000磅，兩臺鋼琴6000磅，兩臺豎琴3900磅，兩套定音鼓1600磅…”範寧突然愣在原地。

　　“這就21500了？我手頭的現金加上盧的投資，按這個玩法，只剩一千多磅了？”

　　“我一度以為有知者的非凡開銷是世界上最燒錢的東西…我是不是有什麼誤解？”

　　他還沒有算日常辦公耗材、譜架、座椅、煤氣瓦斯費、水費電費這些每月固定開支。

　　希蘭說道：“卡洛恩，你去年和我聊天時，似乎沒說過要採購這種頂級檔次的樂器呢。”

　　“這真不算頂級，這充其量算一流，正常的音樂會標準。”範寧無奈搖頭，“只能說在私人籌建的城市藝術空間裡算高檔吧…主要是建設規格被拔高了，這一上去，其他的東西沒法太次。”

　　他不甘心地持筆劃掉了雙鋼琴採購計劃中的另一臺，再劃掉了更貴的那一款豎琴，兩臺都選擇了中檔。

　　這樣還剩五六千磅，先用於覆蓋其餘的打擊樂器以及雜項採購，結餘資金用於發放樂手薪資。

　　對了，樂手的待遇問題。

　　在提歐萊恩，對於高等院校，教會教堂，及職業交響樂團所聘請的全職藝術家，薪資水平有明確的行業底線標準，這個標準甚至寫進了中央議會的文化與傳媒委員會的建議裡——

　　週薪不低於6.25磅！

　　因為300磅的年收入是目前帝國公認的中產階級門檻。

　　就拿職業交響樂團舉例，他們所聘用的演奏者，都是能勝任帶有商業性質的嚴肅音樂會要求的…音樂世家出身、天賦驚才絕豔、公學科班出身，以上要素至少具備其一。

　　職業音樂家無論如何也不應該跌破中產的底線，這是所有人對於藝術的態度，其他國家情況也類似。實際上樂手們的週薪通常在8-10磅，頂級樂團、聲部首席或有其他因素加成的話，薪資更高。

　　樂器價格、演出票價、畫廊票價、畫作賣價、藝術家聘請費用…範寧早就發現，相比於其他日用品價格與前世物價的比例換算關係而言，這個世界的藝術領域開支更貴。

　　不過從消費方的角度看亦如此，欣賞者們對於藝術消費的接受價格同樣比前世高一檔次。

　　“…按照三管制80人來算，若我以平均待遇聘請，每個月需要3000多磅的開支，還得加上普通人員薪水或郀I廣宣費用…“

　　真要滿狀態郀I起來，自己的任職年薪只夠撐一個月，目前資金的結餘也是撐一個月。

　　範寧嘆了口氣：“希蘭，我怎麼這麼窮呢，你說我接下來該去哪裡弄錢，弄到很持續很多的那種？”

　　最開始發現美術館鑰匙可以聚集耀質靈液後，他以為自己得到了生錢利器，但事實並非如此，這個世界的非凡管控還是挺嚴的，雖然存在黑市，且官方組織也有一定收購能力，但根本找不到可以長期大量消化的渠道。

　　他這半年賣出的零星幾次百分純靈液，還不及自己在題獻、手稿、曲譜出版上的收入。

　　“這…這我不知道。”少女茫然搖頭，“我能幫你做一些事情，這樣你可以少聘用一個人，如果你實在有缺口，我也可以幫你用家裡存款先填一部分…”

　　“那倒不用。我日後應該同樣給你支付薪水，怎麼能要你一小姑娘的錢去填進這種帶有風險的投資專案裡…嗯，剛剛帶有一些抱怨調侃的成分，我會自己想辦法的。”

　　“沒關係呀…不過說起來，你之前邀請那群畫家來美術館辦展，沒有選擇收取租金，而是以畫代償，是不是看重了什麼潛在價值？我知道你的眼光很好…”

　　“我希望落選者沙龍的那群人裡能儘快出幾個印象主…暗示流大師，這樣我可以樂器全上頂級，待遇直接拉滿，把世界上所有優秀的樂手和獨奏家都聚集到這裡來，排出高水準的曲目，錄製具有歷史影響力的唱片，音樂會票房場場爆滿…算了還是先別做夢了，時間還有幾個月，先想想如何湊出更多啟動資金，把年底的畫展和音樂會做起來，並且至少能保證樂手們三個月的薪資開支…”

　　範寧站起身來：“走吧，希蘭，我們去排練廳，連續折騰了他們十天，我已安排明後兩天放假，所以今天的工作任務還蠻重…忙完今天，週末讓他們自己好好消化一下，我們也能騰出時間，去尋找一下那個所謂不存在的‘瓦茨奈小鎮’。”

　　他擰開房門，和剛剛準備敲門的赫胥黎大眼瞪小眼。

　　這位副校長看起來恢復得不錯，也沒客套，直接問道：“卡洛恩，你那個音樂會定價是什麼情況？我認為你說的那些有利因素言之成理，但是18磅的尊客價位也太誇張了吧？

　　他的語氣有些擔憂：“要不我們改成12磅吧，各價位在原先方案基礎上乘以2而非3，至少保持和皇家音樂學院他們的價格平齊，因為對於消費者而言，這仍然存在微妙的競爭關係和比對心理…”

　　在整個夏季藝術節期間，每個學校的音樂會是一天一天各自排開的，理論上來說沒有時間衝突，想聽皇家音樂學院音樂會的聽眾，照樣可以買聖萊尼亞音樂會的票，但一口氣連聽十天的樂迷恐怕少之又少，他們自然還需權衡比對，選出最心儀的那麼幾場。

　　“康芒斯教授呢？”範寧卻是問道。

　　“去排練廳等你了。”赫胥黎說道，“他叫了幾位教授，準備聽聽你這十天的排練成效…卡洛恩，我們馬上就要把劃票方案報送到聖塔蘭堡那邊了，勸你趕緊再調整一下吧，要不然，聖萊尼亞大學賣出比皇家音樂學院還貴的票價，我感覺這會立馬登上幾家主流音樂媒體的頭條訊息…”

　　“是嗎？那豈不是正好…”範寧輕鬆一笑，帶著希蘭往排練廳走去。

　　“你說什麼正好？我們今天過來正好？”赫胥黎瞪大了眼睛，大步跟在後面，“你不會是說這種事情登上頭條訊息正好吧？”

　　“都正好…”範寧沒有回頭，當他推開半掩著的排練廳側門時，又再一次和康芒斯教授碰了個大眼瞪小眼。

　　“範寧教授，你這是要搞什麼！？”康芒斯厚底鏡片後的眼睛瞪得比赫胥黎還大，臉上週圍擠在了一塊，“見鬼，這幫人是從哪過來的？羅伊為什麼認識他們？這不會是你叫來的吧？”

　　只見排練廳內，羅伊指揮著明顯有十來個不是學生模樣的人在忙碌著，有人從推車上不停卸下各種複雜的器材，有人負責組裝，有人趴在地上接線，還有一個傢伙拎著一支小號走走停停，在不同的位置上到處試吹，好幾個位置都架起了拾音電極麥克風。

　　已到場的同學們有些在好奇打量，有些在茫然撓頭，只有新來的專職譜務貝琳達，專心在各處譜架上分發樂譜。

　　“卡洛恩？你這是…要錄唱片？”赫胥黎感覺自己看懂了，又感覺好像還沒看懂，“我們不是要開音樂會嗎？你錄唱片幹什麼？而且樂團的水平，包括現在的排練進度，應該還沒達到可以出唱片的水平吧？”

　　“準確地來說，是‘預告片’。”範寧微微一笑，不過他覺得教授們可能理解不了這個詞，於是又進一步解釋道，“僅針對我即將首演的新作，僅錄一小段，屆時我會讓幾家廣播公司以此為音樂背景，在開票日前幾天播報廣告…”