舊日音樂家 第624章

　　此種環境，更加和當時“中樞管制區”臺階下方的密室有點類似了。

　　兩人的身影很快就被臺階入口的微光吞沒。

　　（ps:起點現在有活動，搜“狂歡閱”進頁面，書友值3000可領鮮橙多粉絲稱號，12月31日截止，完本之後不一定有機會了哈，不過這次只能領一本書，自行考慮。此段未計費。）

第二十二章 一場巨震

　　沒人知道範寧登門特巡廳的“後半段”，雙方到底密談了些什麼東西。

　　對於外界的社會民眾來說，他們只是感覺新曆917年1月1日的這一天，拂曉的到來好像稍微晚了一點，然後，或許是在很多人還在用早膳的時候，透過各種各樣的渠道，獲悉了一則根本“不可信”的早間新聞報道。

　　卡洛恩·範·寧，這位造詣幾乎已然神化的當代鋼琴家、作曲家、指揮家，將於1月15日晚，在烏夫蘭賽爾的特納藝術院線總部舉行一場“紀念與告別音樂會”！

　　他將為樂迷們帶來最後一部名為《大地之歌》的大型交響聲樂作品的首演，然後，字面意思，至此告別！

　　報刊亭裡的加印號外、街角報童尖利的叫賣、咖啡館收音機裡插播的緊急新聞、以及迅速在沙龍與俱樂部間口耳相傳的竊竊私語，均是指向了這一則“不可信”的訊息，而且沒有任何出入。

　　措辭簡潔，沒有類似“隱退”、“暫別”、“休息”、“轉向幕後”之類的曖昧緩衝。

　　就是“告別”。

　　一個斬釘截鐵、不留餘地的句號。

　　訊息爆出的當天，各地大街小巷的那些“平靜的湖面”幾乎是被“炸藥”給炸得水花都不剩了。

　　最初的大腦空白過後，是普遍的難以置信與困惑，範寧大師多大年紀？三十五歲？還是三十歲？好像三十歲還不到！正值創造力與影響力的巔峰，手握龐大的藝術商業帝國，就連麾下學生都有“新月”，受到從王室到貧民窟的廣泛愛戴或敬畏......告別？這違背了一切常理與人性。

　　樂迷們的第一反應是拒絕接受。

　　各大售票點在訊息確認後的一小時內，就陸陸續續排起了絕望的長龍，人們並非為了搶購那根本就還沒開票的演出門票，實際上很多人清楚，哪怕是各院線的轉播電臺，恐怕都一票難求，他們的排隊更多是帶著一種......近乎請願的悲慼。

　　“這是誤傳，對不對？”

　　“只是不再進行大型巡演，對嗎？”

　　“範寧先生還會繼續創作、錄製唱片，或指導年輕藝術家的吧？”

　　回應只有標準而苦澀的沉默，或千篇一律的“一切以後續官方公告為準”。

　　按道理來說，告別音樂會的含義一般只是“告別舞臺”，但這則突如其來的訊息太過簡略，又一直沒有進一步的訊息補充進來，很多人對“告別”含義的預感十分不安。

　　藝術界與評論家們有很多陷入了激烈的爭論，譬如一種論調先是認為，這是“天才任性”，又或是過度疲憊後的短暫休憩，歷史上並非沒有先例。

　　他們列舉著那些曾宣佈隱退又復出的大師名字，試圖將此事“正常化”。

　　但另外的一些人又嗅到了更不尋常的氣息，他們分析公告裡“紀念”與“告別”並列的沉重意味，聯想到範寧近年來捲入的種種神秘莫測的漩渦，還有第40屆豐收藝術節落幕後那莫名其妙的暗紅色的“天際湧現之物”，以及之後鮮為人知卻無處不在造成影響的“登塔”計劃......

　　大家在交流或爭論中都帶著不安的眼神。

　　有時爭論的目的根本就不在於“爭論”本身，他們只是需要交流，需要互相出聲問一問。

　　主流報紙的社論在遺憾中保持著體面的祝福，有部分發行量較小、立場更激進的藝文刊物，開始出現“早熟是否意味著早衰？”、“靈感枯竭前的急流勇退？”、“與官方達成某種妥協後的退場？”之類的陰暗揣測，只是這些論調剛一出現，便立刻被洶湧的民意與更主流的同行批駁得體無完膚——什麼譁眾取寵的傢伙，你可以質疑範寧大師的種種選擇，但無人能否認他那一部部登峰造極的堪稱神蹟的交響曲，他明明來自未來，他的創造力明明還在持續噴湧。

　　“這些信件，這些請求......唉，兩位先生女士，你們覺得該怎麼辦。”

　　瓦爾特坐在寬大的主位辦公桌前，雙手緊緊攥住了自己的頭髮，手指縫裡還插著一支鋼筆。

　　王室與政要們送來了如雪花片般的信件，措辭謹慎的詢問函、或個人或官方名義的懇切挽留。

　　“我的建議是，一切都正常辦，不要帶任何特殊的考慮。”康格里夫嘆了口氣，“我已經親口問過範寧老闆了，從他的意思來看，包括演出郀I與宣傳這塊，不用任何加碼。”

　　“同意康格里夫先生的建議。”奧爾佳輕聲附和，“任何事情該怎樣就怎樣吧，每種型別的‘辦件’以前都是有慣例的，根本不用延伸考慮，當下只需把這場演出當成一場‘絕不能出什麼業務差錯的演出’就行了，除此之外，沒有任何什麼特殊的。”

　　這位行政副總監站在窗臺前，望著外面水洩不通的街道一角。

　　一連幾天，在普通民眾接觸不到的層面，反應更為微妙。

　　各大官方組織的高層會議驟然增多，中下層卻以“不要過多揣測”的要求為主；與民眾更有廣泛接觸的教會神職人員，面對信眾們不甘的懇切的詢問，只是反覆地引用《拉瓦錫福音》中的一些相關的道理，但看起來，神父們自己的情緒也不甚坦然；而特巡廳此次全程保持著肅穆的沉默，對外僅表示“尊重範寧大師的個人決定，並已部署力量全力做好保障和服務”。

　　還有另一個特殊群體，現在各大唱片公司或樂譜出版商的高層們，已經全部瘋了——這幾天拼了命地往華爾斯坦別墅裡衝，或是給一切他們能打通的各大院線座機打電話。

　　其實對於他們而言，現在的特納藝術院線才是“違約方”，之前簽訂的很多合作協議，都是以三年五年的時間來計的。

　　但這一“違約”的善後問題，現在被所有人無視了，他們只是帶著空白支票和倒貼的合同，試圖諮詢這場演出會不會有“灌錄唱片”或“出版樂譜”一類的說法。

　　“還唱片......還樂譜......哎......唉......”

　　瓦爾特最近的腦子很亂，中途提醒了大家幾句“多多注意這陣子各院線自己人員的思想情況和動態”，又陷入了長久的思索和沉默。

　　康格里夫點了點頭，同樣在窗前站立良久，最後只是吐出一句話：

　　“還是先想想......該怎麼不動聲色地‘逃離’聖珀爾託吧，大家馬上就得啟程回航了。”

第二十三章 大地之歌（1）

　　時間不為任何人留步，只會在日益發酵的公眾情緒中推移。

　　關於範寧“告別”緣由和去向的猜測，逐漸演變出更多光怪陸離的版本。

　　有很多認知上的東西，那最小範圍圈子裡面的人，與外面的更大部分群體完全是割裂的，群體與群體之間也是割裂的——民眾裡流傳著他將隱居在南大陸的一座群島上撰寫理論鉅著、或將規劃一場對那些古老神學院的“改革”的說法，藝術界的秘聞則新增了更多浪漫或病態的想象：因一段愛情心灰意冷、因追求至高藝術境界而必須告別、罹患某種無法公開的隱疾......而在神秘側的暗流中，這些有知者自認為接近了隱秘的真相，有說他將“進入輝塔某一不常見的高處岔路尋求終極真知”，有的猜測他實則是在獻祭自己的藝術生涯以換取某種世界層面的“平衡”，更隱秘的耳語則將他與“升得更高”的詞彙聯絡起來，視這場音樂會為一次前所未有的“登階”儀式之所需......

　　這些流言彼此交織、相互駁斥，卻又共同加劇了事件的神秘性與公眾激烈的不捨。

　　除了音樂家，還有作品。

　　即將首演《大地之歌》本身，同樣引發了極廣泛的討論與猜測。

　　首先，公佈的副標題已經說明了這是一部聲樂化的交響曲，但為什麼沒有《第_交響曲》的編號呢？

　　有人認為這是作曲家在迴避著什麼，還有人猜測是因為在“登塔事件”中，還有範寧一些別的交響曲以隱秘的形式上演了——那段時間發生的事情，的確在一部分人的記憶中留下了一些奇怪的印象，如“黑暗進行曲”、“錘擊”、“夜的歌謠”、“宏偉的教堂合唱”等等，這種印象彷彿是世人公認的見證，但如果談到具體是在什麼時間於什麼地點聽到了什麼，卻又沒人說得出來......所以，這部新作沒有編號的原因，可能是因為作曲家自己還沒整理好之前的序號。

　　其次，作品裡面的一男一女演唱者人選，也引發了很多版本的猜測，範寧肯定是指揮舊日交響樂團不會錯了，但這兩位同樣極為關鍵的人選會是誰呢？有很大一種猜測認為，可能會是之前在《特里斯坦與伊索爾德》中取得了極大反響的那一對男女演員。

　　還有就是這個《大地之歌》的標題到底是什麼含義？不難想到“大地”是一種很深沉的指代“世界”的修辭手法，但是否還有什麼別的引申義或疊加義？“紀念與告別音樂會”中的“紀念”具體又是在紀念什麼？

　　不得而知。

　　對於作品內容的資訊，聽眾們注意到後來的官方渠道里唯一隻有一句相關，還是在常規售票的“商品資訊欄”裡面標註的，說這是“一部核心原不屬於這世界的作品，以一種屬於這世界外殼的意象與人們相識，然後離去。”

　　原不屬於這世界？......

　　又以屬於的形式相識？......

　　惜字如金又過於神秘隱晦的說法。

　　唯有範寧本人，在風暴眼中顯得異常“透明”，他不再接受那每天100分鐘的會談預約，至於排練方面......很多心思活絡的媒體人士或圈內人士，的確意識到這可能是一個獲取他動向的“突破口”，但費盡心思從樂手那裡打探到的訊息卻顯示......

　　總譜確實已經分發下去了，範寧確實也出席過合練場合，但次數就三次，每次時間就半小時，而且也沒說什麼別的東西。

　　當被問到排練的成效和具體細節時，樂手們都是表示，如果僅僅只是談“演出質量”的話，其實“我們根本不需要排”。

　　打探訊息的人徹底懵了，這話到底什麼意思？不排練怎麼保證“演出質量”？不談“演出質量”又談什麼呢？

　　資訊是隔絕的，只有範寧身邊那為數不多的個位數的人，才知道一些他的近況。

　　他沒有踏出過院線，除了會陪大家一起用餐外，他大部分時間在一個人想什麼事情。

　　或者在天台上吹風，或者陽臺讀什麼詩集，或者，在起居室內沉默地彈鋼琴。

　　後者更多一些。

　　對，範寧他這段時間，很多時候都在一個人默默彈琴，而且不是什麼結構複雜、情感磅礴的大型作品，幾乎彈的全是巴赫和莫扎特的作品。

　　平均律鋼琴曲集、哥德堡變奏曲、賦格的藝術、一些組曲、創意曲、幻想曲、鋼琴奏鳴曲或鋼琴協奏曲的獨奏部分......

　　個別的時候是舒伯特，但好像只彈過兩首：編號為D.960的那最後一首《降B大調鋼琴奏鳴曲》聽到過一次，還有一首小品，編號為D.899的《降G大調即興曲》聽到過一次......不對，還有一次特例，唯一一次，聽到他好像將絃樂四重奏《死神與少女》的第二樂章主題，那組令人潸然淚下的和絃進行起了個頭，但當變奏即將展開時，又沒有往下了，不知道他心裡在想些什麼。

　　那些音樂總是乾淨、剋制，聲量彈得不大，帶著一種剝離了一切裝飾與激情的、近乎本質的眷念與哀愁。

　　對希蘭、羅伊和瓊而言，從那夜小酒館的對飲與深談出來，又是親自陪著範寧去到的特巡廳，事情恐怕也沒什麼可稱之為驚愕或不能接受的了，她們的狀態顯得和其他院線高層一樣，一種“沉默的忙碌”。

　　範寧在起居室彈琴的時候，她們經常會安靜地進來，安靜地聽那些音符在空氣中流動，過了幾次後，每個人默契地找到了房間裡對自己而言最舒適的位置。希蘭喜歡離他近一點，靠在床頭，抱著膝蓋，眼神隨著他落在琴鍵上的手指移動；瓊習慣靠著窗邊，看似望著夜色中的城市，實則每個音符都未錯過；羅伊總是蜷縮在最大的沙發裡，有時聽著聽著就睡著了，眉頭在睡夢中微微蹙著，彷彿那些寧靜的旋律底下，仍藏著讓她不安的暗湧；範寧的兩位學生露娜和安也來拜訪過兩次，表現得則拘束一些，首席小姐們看出了這兩姐妹也想多待多聽一會，用行動打消了她們擔心被介意的顧慮......

　　除此之外，關於彈琴的事情，也沒有什麼再值得額外提及的細節了。

　　還有一些隱秘的佈置在不為人知地同步推進。

　　瓦爾特接到了來自特巡廳的登門造訪，對方聲稱自己的來意，與“拉絮斯巡視長和範寧大師的密談”有關。

　　瓦爾特不太放心地親自找到範寧問了一下，範寧“嗯”了一聲後，對接就很順利地進行下去了，這些人對於演出場地的“神秘學電臺”額外作了一些改造，說是要和特巡廳總部的一處祭壇共同配合實現什麼“通道觀測”還是“觀測通道”。

　　除此之外，還有另外39座其他地方院線的負責人，接到了來自院線總部的額外秘密指令。

　　他們被要求從當晚《大地之歌》的演出開始，一直到範寧“告別離去”，可能是一整夜的時間，院線裡的“神秘學電臺祭壇”都需保持在一個非常規的佈置和執行狀態，理由是“這次演出和告別儀式的見證道路，須遵循特定的朝向隱喻來開啟。”

　　從郡到鎮各級的選擇都有，數量卻是不多不少39座，肯定並非隨意，但沒人知道真正的用意是什麼，極個別人大概看出，其地理位置與靈性脈絡的分佈，構成了一個“從27到9到3最後到總部1”的巢狀結構。

　　每層巢狀都是三合一，而且遞進也是遞進了三次。

　　雖然難以理解，但院線的同僚們忠盏貓绦辛诉@個複雜的指令。

　　終於，1月15日到了。

第二十四章 大地之歌（2）

　　首演日的這一天，烏夫蘭賽爾從清晨起，就徽衷谝环N不同尋常的氣氛中。

　　一種盛大又沉靜的矛盾感，一種集體性的肅穆與惆悵的期待。

　　全世界幾乎所有其他稍上一點檔次的演出都避開了這一日期。街道上的馬車和行人擁擠堵塞，卻似乎儘可能放輕了聲音。鮮花店的貨架自昨天暮色西沉時分便已空置，人們自發地將它們放在院線總部的圍牆邊、草坪裡、臺階上，四周都是一片繽紛而寂靜的花海。

　　現場門票的價格自然被炒到了天文數字，而且是一種“空炒”，實際上可能不存在什麼不法商人能尋到囤票的機會，沒有賣家，全是打聽“有無轉讓”的人，入夜時分，無數衣著體面的人在特納藝術廳寬闊的園林和建築周圍徘徊，只為感受這歷史性夜晚的氛圍，或祈兑粋�奇蹟般的退票機會。

　　當然，更多明智且務實的人去了其他的轉播院線，那些大城市裡的“電臺票”仍然不好搶，甚至不少人省得糾結煩惱，直接去了鄰近的小城或鄉下。

　　整個塵世大地的燈火，其餘街道似乎都比往日黯淡，彷彿要將所有的光，都積蓄留給了有《大地之歌》音樂即將響起的地方。

　　交響大廳內金碧輝煌，聽眾席早早坐滿，無人交談，偶爾有壓抑的咳嗽聲或翻動節目單的窸窣。

　　所有該出現在這座城市、這一現場的各界人士，此刻都坐在了這裡，這世界如今很完美，沒有崩壞，沒有大敵，只有恩師、舊友、同僚、會眾、渴慕者、追隨者和合作者，且可料想的是演出本身也會是完美的演出。

　　應該是這樣不錯。

　　院線的奧爾佳、康格里夫、盧、馬萊等高層在後臺通道壓陣，進行著最後的協調，聲音壓得極低。

　　最後的十分鐘。

　　掌聲響起，樂手們開始魚貫而入。

　　觀眾席的燈光，開始一層層緩慢地暗下去，最終，只剩下舞臺上方那圈柔和的光暈，以及樂譜架上點點微光。

　　當所有人都坐下後，寂靜暫時降臨，幾千道目光，更多的不計其數的目光，聚焦在空蕩蕩的指揮台上。

　　側方通道再次輕輕開啟。

　　走出來的卻是瓦爾特。

　　聽眾席上的掌聲甚至是遲疑了一秒才響起。

　　又經歷了兩三秒“怠速緩升”的過程，這才到達那個正常的熱烈的層次。

　　瓦爾特手中所持的指揮棒，舊日交響樂團全體樂手起立的動作，絕不是幻覺。

　　“怎麼是瓦爾特總監！？”

　　“什麼情況！？難道這部《大地之歌》的首演，是由他的學生布魯諾·瓦爾特大師來指揮的嗎！？”

　　“那範寧大師他自己......”

　　聽眾們的錯愕與疑惑，來不及在一分鐘以內的時間裡消化。

　　沒有多餘的表情，沒有向觀眾席致意，瓦爾特步伐穩定，卻只是站停在指揮台的旁邊，沒有跨上去。

　　當然，樂手們依舊瞬間挺直了背脊，握緊了手中的樂器，目光全部聚焦在他身上。

　　再一次，這次是左右側方通道的門同時開了。

　　一男一女走了進來。

　　人們終於看到了範寧，還有他的另一位學生，南國的名歌手，安。

　　“範寧大師......這次，擔任男高音！？”

　　“他和他的學生們合作，是......最後的提攜的意思麼？”

　　“這，這安排確實太難猜到了，門票和曲目單上又沒把演職人員寫清楚......”