作者：膽小橙
“範寧大師，說回你，對於特納藝術廳和你自己，你一定有很多發展的想法，教你一個如何把握邊界感的辦法——”
“名利，全是你的，有朝一日，你將升得更高，榮譽和財富躋身頂層之列。而當局在意的，是藝術的‘評價權’和‘分配權’。”
“......在曾經神秘側野蠻生長的年代，門閥幫派林立，有知者們追逐禁忌與異寶，探險與殺伐，清算與被清算，現在不一樣了，工業文明佔據主流，秩序得到初步建立，個人的意氣用事在組織面前是渺小的，當局的注視無處不在，這既是一種監管，又是一種保護。”
“我要告訴你的就這麼多了，最後是代表組織對你的提問，請你務必認真思考，因為，回答它是一件嚴肅的事情，會得到許多人的關注，會迎來討論組長期的審視......”
蠟先生說到這揮了揮手。
虛化的背景被填充，玻璃房間中的一切被還原成正常的樣子，拉絮斯、歐文和薩爾曼坐於他的兩旁。
“範寧大師，請問您認可‘神秘領導藝術’這句話嗎？”
“......”
“......”
四雙眼睛在注視範寧，他表情平靜，一言不發，似乎在揣摩其中的含義、組織自己的語言。
但蠟先生已經搖動起自己的輪椅，緩緩朝著玻璃房門外駛去：
“拉絮斯，送客吧。”
“正如之前說的那樣，我提問後，範寧大師就該走了。”
歐文和薩爾曼的表情均有些“這就結束了?”的愕然，拉絮斯倒是表情平靜，聽令起身。
“不用麻煩了，我自己出去。”範寧自己也站起來。
“大師，這邊請。”拉絮斯仍舊執行了上司的指令，客客氣氣地在前方帶路。
走到升降梯門口的時候，範寧又問：“不知當局對這個問題的回答時限有什麼要求？”
天台邊緣某處，蠟先生的輪椅停留於此，他正吹著冷風，俯瞰著聖塔蘭堡的萬家燈火：
“這個問題你不必答覆，因為你今後的每一個舉動，都將逐漸構成答覆。”
第五十一章 樂章的轉折
“呵呵...是嗎?”
範寧聞言莫名地笑了笑。
他的身形被蒸汽升降梯的鐵門所吞沒。
原路返回，沒有受到阻攔或打量，彷彿一塊不存在的貼圖。
一直走出灰黑色的雙子大樓，跨出嚴密看守的大門，走到帕斯比耶大街人聲鼎沸的十字路口後，範寧才意識到後背早出了一層細細密密的冷汗。
同時，意識到剛才當局所給他施加的壓力是前所未有的、極少有人能夠親歷的。
「當夜即回。」
簡單給希蘭報了個平安，打消她的擔心。
隨後很快，在十字路口找到了自己停靠的轎車。
瓦爾特按照之前的信使內容，已經和司機在約定地點等候。
“範寧先生，您出來得遠比我想象中要早。”副駕的瓦爾特搖下車窗，對了一下他自己的懷錶。
時間才過去一個半小時，其中還包括車程。
“特巡廳的效率永遠很快，不是馬上出來，就是幾個月數年出不來。”範寧拉開後座車門。
“情況不壞吧？那幫人今晚主要是在威逼，還是利誘？”瓦爾特在這裡幹了兩年音樂總監，顯然對當局的慣常“套路”也有了很直觀的認識了。
“哈，都有吧。”範寧心中閃過某些關鍵性的詞句，再次莫名地笑了一下。
舉動構成回答？......
藝術的評價權？......
難以評價這次與特巡廳的談話到底成功與否，但範寧認為，至少自我展現的這一方面已達預期——自此，當局不再是一個“不具備溝通資格”的上層未知事物，他更具體地獲悉了對方在管制著什麼、覬覦著什麼......並且，在談話的過程中，自己傳遞出的風格與態度，保持了內在的全程如一。
杖唬@場談話是在巨大的威脅之下完成的，但如果這些人在今後的交鋒中試圖根本地改寫他的風格的話，必須將代價計算得更大一些。
而與這種針鋒相對的危險思考相對應的，是範寧還意識到有一股巨大的、混合著“緊迫”與“振奮”的洪流正在席捲而來，並將成為他接下來一段不長之時日的情緒主流。
他取得的地位從未像今天這般高、對社會各界的影響力從未像今天這般廣泛，他只需同一部分的關鍵少數人物——此前就已建立良好關係的支持者們——交換一些想法、達成一些勢力間的利益共識後，便可登上高臺振臂一呼，直接從頂層邏輯上，為藝術事業版圖注入新的理念和影響，眾人則紛紛為之站臺。這一切就像下棋落子般直接而合理。
另一方面則是藝術創作的更迫切要求，他必須要在深秋到來之前完成自己的《升c小調第五交響曲》，作為豐收藝術節上奠定勝局的一擊。
範寧常常會不自覺地以另一位“掌炬者”貝多芬作為自己藝術生涯的對照。
後者的第五是“命摺保饬x無需多言。
只是在範寧如今的浪漫主義晚期的年代，在音樂家們爭相以詩歌、文學、舞蹈、畫作為媒介，迫不及待地向他們的聽眾宣示自己的創作理念的年代......毅然轉入“無標題”的純器樂創作，連範寧最得意的合唱手筆都被暫時塵封，這是一種極其危險的抉擇。
他接下來遇到的對手層次、面對的樂迷期望，不再會是曾經創作《第一交響曲》時那樣簡單了。
但他仍然對自己選擇的轉型之路深信不疑。
生命與死亡的命題本來就是抽象的，如果說不哂寐晿芬蛩兀唤o作品起個標題，就不會寫作了，何以稱之“新月”？
貝多芬的命呓豁懬褪羌兤鳂罚l敢說其在生命與死亡的命題上，探討不夠深刻？
範寧希望接下來自己的幾部交響曲，無論是基調與立意，還是各個樂章間的聯絡，都能更多地做到依靠音樂自身的邏輯發展，並且，即便如此，浪漫主義的悲歡與詩意分毫不減。
“第五，第五......不管是貝多芬，還是我自己，如果按照九首交響曲的創作生涯來算的話，這位於正中間......”
“而我，由於已經用了兩個樂章描繪死亡、哀嘆與聲嘶力竭的掙扎，接下來諧謔曲、柔板、終章的功能均未實現，還餘三個樂章......那麼，這部作品很可能需要五個樂章才能完成，現在構思的第三樂章進展，也恰好位於正中間.....”
“很有趣，作品序號也在正中，樂章序號也在正中。”
“一個很重要的轉折啊，就和十日前的迴歸，昨夜的升格，今夜的授勳、約談與心情變化等一系列節點所構成的重要轉折一樣......”
“如果我的創作進度足夠理想，也許可以提前一個月或數個月，讓待在聖珀爾託的羅伊小姐看看我前幾個樂章的構思，看看她又會如何讚揚和評價，本身，我就需要提前數個月抵達聖城......”
範寧情不自禁地用口哨吹出了一句輕快活潑、諧謔曲風格的樂思，構成類似“轉折訊號”般的號角之聲。
在第一樂章中葬禮進行曲苦苦追尋而確立不得的D大調，成了這個樂章的主調性。
“轟——”
與之同時，發動機的點火噪音與上空飛艇的轟鳴交織在一起。
隨著車輛輪胎的碾動，混著香水、食物與煤煙味的空氣也從車窗縫隙灌了進來。
“聖塔蘭堡的夜景從來不會令人失望。”範寧看著窗外夜幕低垂。
巨大的鋼鐵建築與臨街店鋪的銅質招牌遠近交錯，在移動中形成了某種擁有穩定邏輯的藝術結構。冷白色的電燈與亮黃色的煤氣燈以不同的速度，成群成群掠過霧霾，像遊蕩的星與追逐的火。
“範寧大師對帝都也很熟悉麼？”瓦爾特問道。
“何止熟悉。”範寧笑著搖頭，隨即回憶起來，“呵呵，你可能不知道，在過去我有一大段時間頻繁往返這兩座城市......而且，在聖塔蘭堡走街串巷，拜訪結識了相當多相當多的朋友，交換了種種彌足珍貴的觀點......他們部分是上流政要、學院大咖，部分當時已在藝術界嶄露頭角，但更多的，當時則還在城市一隅默默無聞......”
“這一次，應該輪到他們陸續來見我們啦......”
第五十二章 後續的思想影響
最近，範寧想起前世藍星上的瓦格納的頻率，遠遠大過往常。
在結束4月19日晚的授勳儀式以及特巡廳總署的約談後，一切似乎未有改變，他回到了烏夫蘭塞爾，風輕雲淡、有條不紊地推進起自己各方面的計劃，未向身邊人講述過那晚任何多餘的細節。
不過範寧不得不承認，也不管他“樂不樂意”承認，這場約談對他造成了持續性的影響。
且主要是思想上的。
一個最重要的影響是，某種思潮，或價值觀，以“反叛”的方式，甚至是“矯枉過正”的方式，從他的心底一夜之間被催發了出來......然後，又與他藝術人格中本就具備的那一部分“殉道者”的理念相融，產生了某種不可逆的化學反應，跨越到了一處新的地界。
“《齊格弗裡德》，三幕歌劇，德國音樂大師瓦格納連篇樂劇《尼伯龍根的指環》中的第三聯。”
範寧躺在特納藝術廳起居室最外間的陽光地面上，墊起枕頭，舒展身體，翻看著自己在作曲之餘抽空背寫出的歌劇唱詞。
仰望身旁一米處，即是高大純黑的“波埃修斯”七尺三角鋼琴。
最近，他經常在上面彈奏瓦格納歌劇作品的前奏、間奏或某些唱段。
“在瓦格納《尼伯龍根的指環》中，《齊格弗裡德》應該算是最具有英雄性格的一部了。嗯，要借用美術名詞來評價的話，這裡的管絃樂技法應該是“自然光”：明亮，光輝，有流動的活力，有質樸的牧歌風味，有開放式的積極發展......當然，歌劇中有關戲劇性的場景、主人翁痛苦的心理掙扎、特別是女武神布侖希爾德甦醒過程的描寫，仍充滿壓抑、懸念和張力......”
“技法，氛圍，都很適合作為我第三樂章的借鑑。”
範寧的思緒在神遊，他遙想到，瓦格納的藝術創作在音樂界掀起狂潮的時期，可能也和自己當下所處的這個舊工業年代類似，甚至，在當時的維也納音樂學院裡還成立了“瓦格納協會”。
擁躉們認為“自奧爾弗斯（一個希臘神話人物）以來，從未有一個音樂家的音樂，對數代人的生活與藝術產生了如此重大的影響......”
當然範寧並不是像當時那些狂熱者一樣，對瓦格納本人五體投地地崇拜。
他更多地是關注於瓦格納的作品和思想。
“瓦格納有一點特質，和以往所有歌劇家都截然不同。”
“在他的歌劇裡，管絃樂，或所謂‘純音樂’、‘純器樂’的部分，被抬到了異常之高的地位，甚至高過史詩文字的本身！”
“在叔本華那裡，音樂是‘組成全部世界本身的意欲的直接客體化和複製品’；在尼采那裡，悲劇的誕生代表著人類精神的覺醒，而‘音樂在悲劇中佔據主導地位’；最後在瓦格納這裡，音樂成了全部，成了整體藝術中的靈魂！”
“正是為了宣示這種‘統治’和‘被統治’的關係，他才野心勃勃地創造了‘樂劇’這種體裁......在由四部歌劇組成的樂劇《尼伯龍根的指環》中，在長達15-16個小時的演奏總時長裡，管絃樂按照絕對的、屬於音樂自身的完美邏輯統治全劇，各個‘主導動機’貫穿並支配著所有角色的行為......”
“好，既然純音樂的地位，放在全部的真理形式中都如此超然，那麼如果讓叔本華、尼采和瓦格納這樣的人，去回答區區‘是否認為神秘領導藝術’之類的問題’，倒是顯得過於輕鬆可笑了。”
範寧回想起當時蠟先生帶有莫名深意的表情。
而且他後知後覺地意識到，這一世和前一世，安東老師和瓦格納，是對他的交響曲創作理念影響最深刻的兩個人（巴赫雖然同樣影響深刻，但那個時代並無交響曲）。
前者教會範寧的，是關於銅管的配器心得、管風琴式的音響思維、調性遊移的技術、寬廣的音程寫法，以及如何製造長時間持續的緊張，如何在整體結構裡突出終曲的重要性。
後者對範寧的啟蒙則是“交響曲應該包羅永珍”的思想，變化音體系的和聲語言、龐大的結構野心，以及對宏大敘事的偏好等方面。
當然還有更重要的，關於“純音樂”的看法。
這中和了範寧對於“史詩、傳說與民俗歌曲”的依戀，使他不至於掉入“玩弄標題”的另一個極端。
也能夠在名聲已經如日中天時，毅然嘗試暫時從“合唱”中抽離出來......
“可惜啊，在這裡，我找不到一個能和我聊瓦格納的人。”
“希蘭是願意聽我說任何東西的，也能聽懂，但無條件的崇拜和認可較多，質疑、剖析和碰撞就少一點，羅伊小姐則更喜歡用後者的這些方式交流......這都是值得珍惜的分享體驗，但我該從哪裡說起，才能說清瓦格納是一個怎樣的人呢？難道從前一世的歌劇發展史和哲學發展史開始麼......”
躺在落地窗邊的範寧無奈一笑，又抄起身邊擱置的樂譜本，將它舉過頭頂。
諧謔曲樂章，活潑的D大調號角主題聲過後，是降B大調沙龍性質的華爾茲旋律，彼此用5個小節的過渡句相連。
接下來的展開，範寧用了極其嶄新的對位手法，轉調部分的配器則著重哂昧藞A號的憂鬱音色，低沉暗啞的木管與絃樂組給予回應。
一切很受瓦格納《齊格弗裡德》的啟發。
不過範寧願意將音樂寫得更富層次感一點，每個部分透過材料的變化，用短暫的停頓分割得十分清晰......
“卡洛恩，中午12點了，你要我提醒你下去用餐。”
“你怎麼又躺在地上寫東西？你這樣之後會戴上眼鏡的！”
先是敲門聲，希蘭的聲音從門外響起，當她伸腳跨到這一側後，立馬又無奈地輕輕責備起來。
“秘書小姐，地上真的很涼快，建議你也可以試試。”
範寧說歸說，還是一骨碌爬了起來，並補充解釋道：“......好吧，我大部分時候還是坐在鋼琴或書桌前的。”
希蘭白了他一眼後提醒道：
“別忘了你今天的排期，待會有四撥客人需要接見會談。”
舊日音樂家有聲書上線啦
今晚已經正式上線喜馬拉雅平臺啦。首更30集，日更3-5集。
個人體驗來說，製作團隊非常用心，神秘側的懸疑氛圍感很足，而且最關鍵的事情重複三遍：
古典音樂原聲背景！古典音樂原聲背景！古典音樂原聲背景！主角的每一部作品都是剪輯原作配樂的！書友們可以去聽聽，尤其是有二刷想法的，感覺真的很不一樣！
新的有聲書上線，很需要大家的人氣支援，收藏點贊投票評論都來一些吧。
哦對了，還預告一件事情，《舊日音樂家》的主題曲也在創作中了，也是製作團隊的大大在負責作曲編曲。
目前書友群內正在徵集歌詞（委託：一次簡短的討論，燈2心2），有參與獎勵的，即便這次主題曲沒有采納，後續也會考慮做系列歌曲的其他歌詞，有興趣的可以聯絡郀I官，直接發書友圈同人文也行的，本人也湊了個熱鬧，來啊，同臺競技啊（逃...）
上一篇：我上讲台念情书，高冷校花后悔了
下一篇：返回列表