舊日音樂家 第422章

第二十三章 傳染性

　　希蘭覺得範寧應該真是患上較為嚴重的憂鬱病了。

　　憂鬱就如近日從默特勞恩到伊格士一帶連綿不絕、每天超過20個小時的細雨，在此季節的提歐萊恩的北方，以往並不常見。

　　他對於身邊出現的事物總是在過度思考，鑽到區域性的細節裡。

　　比如向酒館服務員詢問餐盤裡幾種調料用途花瓣的產地；和砌磚工和小攤販聊他們的童年和祖輩；用阿卡貝拉的方式為集鎮上的女孩們伴唱；刨根問底地討論小教堂裡一尊古舊掛鐘的由來，直至被尷尬的神父們轉移話題。

　　他在同人們打交道時，臉上也掛著笑容，卻不是因為“愉快體驗”而浮現的，而是帶著一點說不清道不明的憂鬱質，似乎就像“願你們在塵世的生活過得幸福”一樣的潛臺詞。

　　之前雨歇，在岸邊散步時，兩人各揣著一小罐熱咖啡駐足小憩，範寧隨口感嘆的一句“面朝大海，春暖花開”也讓希蘭感到困惑不解。

　　這明明是個湖泊呢。

　　雖然春天已經到了，但天氣暫時一點也不暖和，也看不到花啊。

　　哦，還有，他總是將一則本可正常進行的日常對話，過渡引申出太多不需要的含義。

　　昨天兩人在小城的庭院式旅店裡打了會羽毛球，休息時分，本可直接表達“邉拥捏w驗挺棒”這一類的意思，他卻感慨成“心跳與汗水的存在十分令人眷戀”；

　　問他正在創作的這部交響曲會不會有合唱，會不會起標題，本可直接回答“打算寫無標題、純器樂”，卻非得悶悶不樂地表示，“少年時光過去了，很長一段時間都不會再有了。”

　　在第一樂章“葬禮進行曲”完筆的前前後後，他還在反覆強調著自己的決心，“一定要讓這部作品以大勝之勢結局”......

　　結果轉眼間他就在第二樂章開頭做出了“如暴風雨般激烈，並更加激烈”的指示，低音絃樂器發出痛苦的嘶叫，銅管與打擊樂以癲狂憤怒的姿態競相回應，一切情緒的衝突透過更為晦暗、更為恐怖的形式呈現出來，傳統調式和對位的秩序，被屢屢推到了近乎崩潰的邊緣......

　　這部純器樂的、去標題化的作品無疑又是劃時期的音樂，只是，他對於自己在接下來登上“新月”之位的可能性有多自負，對於自己人格中悲觀主義的認識就有多深刻。

　　但是話說回來，也算是“邭庾銐蚝谩卑伞�

　　畢竟從已知的失常區接觸者樣本，廣而視之地對比去看.....像他這樣出來後已經算是“正常人”的，根本沒有幾個了吧。

　　“hmm-hmm-hmm-hmm——hmm——......”

　　臺上，扎辮子的小姑娘演奏的《升c小調幻想即興曲》已至尾聲，在鋼琴快速而清冷固定音型的伴奏下，低音區放慢倍速重現中部抒情主題。

　　觀眾席上，希蘭的視線則落在了旁邊範寧的身上，看著他愜意地微微晃頭，跟著演奏者輕聲哼唱著這個抒情主題。

　　她從紛繁蕪雜的思緒中抽身出來，帶頭報以掌聲。

　　此處小鎮的特納藝術館毗鄰市政大廳，出資的一部分是當地鄉紳，另一部分來自教會的捐贈，裝潢簡樸的小演奏室帶有禮拜日的氣氛，即便在雨天也有著不錯的採光，涼風輕輕吹拂著打著補丁的乾淨簾子，送進新翻的泥土和野葡萄的氣息。

　　兩組安靜的琶音響起，溫暖的聲響在室內瀰漫，好似幻夢結束，迴歸現實。

　　扎辮子的小姑娘提腕，起身，鞠躬，雖然儀態舉止還有些青澀，但已傳遞出了自信的風度。

　　由五六位彈鋼琴的青少年合作，撐起的一個多小時的小鎮午間音樂會自此謝幕。

　　幾度熱烈的喝彩後，居民們開始陸陸續續退場。

　　小鎮的場館管理也沒有大城市那般嚴格，沒等聽眾們徹底散場，工作人員就上臺繼續起了他們的“緊急施工”。

　　設計樣式統一的、帶有“復活”、“迴歸音樂會”、“世界電臺”等關鍵詞的海報和展板已經豎起，根據總部逐級下來的通知，他們還要趕在4月17日前完成這批特殊裝置的安裝、除錯與場地翻新改造。

　　部分關鍵性的器材今天已經哌^來了，提供技術指導的工程師也到了現場。

　　確實是很特殊的施工，現在那位工程師先生還趴在木地板上，用蘸有一種特殊淡金色顏料的羽毛筆，描著幾根跨越舞臺的不規則折線的圖案。

　　哐哐噹噹的噪聲與吆喝指揮聲中，範寧仍靠在座位上。

　　希蘭認為他是到了這裡就順便看一下施工進度，一時也沒有催促提醒。

　　“在這個年代，一個刻骨銘心熱愛藝術卻碌碌無為的下層普通人，最終會得到什麼？”

　　第二排，相隔有一定間距的座位上，傳來一道年輕的男人聲音。

　　同樣有位聽眾，在觀演後沒有立即離場。

　　希蘭怔了一怔，那句話語速適中，吐詞清晰，從語義上來說倒是一開始就聽得再清楚不過，不過轉頭看了幾秒後，才確認對方確實是在向己方兩人提問的。

　　一個熱愛的普通人會得到什麼？......

　　這個問題很有探討價值，但是你在這個點問我們，很容易被他傳染‘憂鬱病’的啊......希蘭無可奈何地暗自嘆氣。

　　提問的聽眾是位少年，微卷的短髮，嘴角細密的絨毛，顯示出其年紀可能方才成年。

　　他穿著陳舊、乾淨卻筆挺的全套正裝，領結、禮帽和靠在旁邊的手杖也一應俱全，眼神中仍殘留著對於舞臺之物的羨妒和遐想。

　　在小鎮藝術館的眾多聽眾裡，少年顯得有些特殊，當然反之亦然，可能在他眼裡，坐在第一排這兩位俊男美女的禮儀、裝扮和氣質更為不凡。

　　一看就是從大城市裡下鄉度假、體驗生活的藝術世家。

　　“得不到什麼。”範寧答道。

　　“為什麼？”少年直起身子，立馬反問。

　　自己的剛才那句提問，可能更多是迷茫和哀嘆的情緒釋放，但對方回應以直截了當、且不加論述的否定句式，實在讓人不甘心地追著問個究竟。

　　“因為你這個問法已經註定答案了啊。”

　　果然，保持靜坐的範寧雙手抱膝，淡淡地笑了兩聲。

　　“如果你確實是表裡如一的話，那麼其他人普遍在乎的東西，可能你不是那麼在乎，而你真正在乎的東西又太高......欣賞也好，產出也好，藝術上的很多見證，不是在人活著的時候來得及體現出來的。”

　　不愧是大城市裡來的高高在上的藝術世家貴胄。

　　論證高深又抽象，讓人一知半解，卻不得不接受他的黑色結論。

　　“令人感到喪氣和差勁。”

　　少年沉默片刻，感覺自己的心情更加一寸一寸地灰暗了下去。

　　“怪我不該在這裡多嘴抱怨，呼......如果是卡洛恩·範·寧先生在這裡，他一定會有更好的觀點。”

第二十四章 “房屋中介”

　　“喔...你認識範寧先生啊？你叫什麼名字?”

　　令人灰心喪氣的交流氣氛之中，突然出現富有戲劇性的意外插曲，希蘭在共情之餘，總覺得有些忍俊不禁，於是她開口提問了。

　　與之同時她偷偷瞟了身邊人一眼。

　　範寧依舊平視前方，好像根本沒聽到那句話。

　　“我是在烏夫蘭賽爾長大的，我叫安德烈。”少年擠出笑容，“我的妹妹曾經是舊日交響樂團附屬合唱團的某任女高音領唱。“

　　“很棒啊，藝術救助計劃進來的嗎？”希蘭遙豎起大拇指。

　　“嗯，她已經去世快滿一年了。”

　　“......很抱歉的訊息。據說當初第一批進來的，都是幸哂植恍业暮⒆觽儭！�

　　“你們果然是特納連鎖院線的上司們吧。”安德烈說道，“默特勞恩地區分公司的，或者是更高階別的伊格士郡分公司的。”

　　希蘭不置可否地笑了笑，於是這在安德烈看來是承認了他們自己的身份。

　　“那你呢？”接著希蘭問道。

　　“我？”安德烈的聲線變低，敘述斷斷續續，“我在烏夫蘭賽爾出生長大，然後就回到鄉下了，在我的父母兩年前去世、妹妹一年前去世之後......”

　　“噢，我也參加過特納藝術院線的‘音樂救助’計劃，兩年，四次，頭一年是在烏夫蘭賽爾，後來名額擴招，又去了伊格士的郡城分部，天賦有些差勁，都沒有能夠如願入選......真是殘酷的‘天賦’一詞啊，對於‘有’的個體來說，對於傳奇小說裡面的主角來說，天賦生來便是，輕輕鬆鬆，只需一個判定，一個宣告，沒有的人能怎麼辦呢，重新再活一次麼......”

　　“我輸得很服氣，報名‘音樂救助’計劃的每一個人都不是顯赫世家，大家都是‘赤條條’上陣......而且，我的年紀也不小了，如果再早五年，也許那些條件對一個14歲的孩子會更寬容一點......”

　　希蘭聽著陷入沉默。

　　“音樂救助”計劃聽起來十足美好，但歸根到底也是“計劃”。

　　有選入，就會有淘汰，很現實的問題。

　　特納藝術廳並沒有無限的資源，卡普侖藝術基金也沒有無窮無盡的收入，目前建成連鎖院線後，具備開展“音樂救助”計劃條件的，也只是擴充套件到各郡一級。

　　未來努力的方向，也只是繼續副檔名額。

　　名額少時，入選的標準更高，名額更多，入選的標準會低一點，孩子們的機會會多一點，如此而已。

　　“不過，還是感謝那位卡洛恩·範·寧先生，以及哈密爾頓女士。”安德烈苦澀地笑了笑，“雖然我沒能因為‘音樂救助’受益，但我成了‘金朗尼亞鐘錶廠案’的間接受益人，父母和妹妹的去世讓我在回到家鄉前拿到了共計775鎊。”

　　“很大的一筆賠償金。”希蘭聽到這也覺得心中稍感寬慰，“你的家人們很不幸，但也算是儘可能保障了他們的權益，拿著這筆錢在鄉下娶個妻子，乾點輕鬆的活計，量入為出，養活幾個孩子，過好平靜的生活，應該不成問題。”

　　“你說的對，尊敬又美麗的小姐。”安德烈埋下頭去，一手抓著自己的捲髮，“當初臨別之前，‘門羅律師事務所’的先生女士們也是如此反覆叮囑我的......”

　　“但你知道嗎，見識過那些令我無比嚮往的藝術聖地後，遙望過妹妹生前在閃光燈下的姿態後，離開那座繁華的烏夫蘭賽爾後，我現在的心態就像一個賭徒！”

　　“我覺得不能就這麼讓後半生沉淪在田間地頭裡！......成為不了一位藝術家，那就成為一名小小的藝術從業者、終日與音樂相伴，接觸的都是惹人喜愛的人，討論的都是惹人喜愛的話題，哪怕是生活在小鎮上，也是極為美妙的事情啊......”

　　希蘭蹙起眉頭，聯想到安德烈的經歷，加之其手握700多鎊遺產的事情，她好像大概知道對方的想法是什麼了。

　　這位年輕人似乎是想用這筆遺產來投資！

　　特納藝術院線目前的公司架構是“總部-各郡-各城區/小城”三級。

　　再下面的街區/小鎮的藝術館招商、建設、郀I等事項，由城區/小城所在的藝術館，也就是三級子公司直接負責。

　　但街區和小鎮實在太多太多，比如烏夫蘭賽爾郡，僅僅一個果戈裡小城，轄區輻散範圍就有25個鎮子，哪怕是城區的東梅克倫區，下面也有11個街區，覆蓋率自然有限的。

　　在北大陸，小鎮藝術館的建成率現在也只有30%，招商工作一直是在常態化進行的。

　　但是......

　　“從商業盈利角度而言，特納藝術院線絕對不是一個最理想的投資專案哦。”

　　希蘭善意地做出提醒。

　　不僅是像安德烈這樣的出身，不適合承擔投資的風險，更是因為特納藝術院線的郀I理念，普及性、公益性的成分太多了。

　　討論盈利，那是郡級城市的藝術廳的事情，不是這些底層投資者能夠夠著的層次。

　　像大多數的小城的藝術館，即三級子公司，那都是要靠相當部分比例的上級公司撥款，來維持收支平衡。

　　然而撥款也不是隨隨便便就撥給你的，有一系列嚴格的績效考核制度、郀I評價標準。

　　光是“人氣”的考核就很難。

　　就算是一個鎮子裡的藝術小館，不僅要負擔土地、房屋、硬體維護等成本，也得以兼職的形式聘著不少指導教師和鄉村樂師呢。

　　“我知道，可是......”

　　安德烈說無可說，他要表達的都已表達了。

　　而且這些天，他腦子裡的的確確一直反覆盤繞著什麼“選址”、“協議”、“計劃”等關鍵詞。

　　有時，帶著某種少年式的悲劇的浪漫主義幻想，也設想過自己由於追逐偉大夢想，投資失敗破產後的悽愴場景......

　　“你選完址了嗎？要房子不？”

　　突然，範寧轉身開口了。

　　“呃？...”“什麼？”

　　希蘭愣住，安德烈也愣住。

　　“聽了一遭，相鄰的鎮子上有一幢房子還挺符合你的需求。”

　　範寧說著，將不久前才翻出來過的全套房產及土地手續證件，面朝安德烈舉了起來。

　　“......地處國家級景區多洛麥茨山脈，複式小型別墅，風景優美，交通便利，整體精裝，南北通透，三面環湖，傢俱齊全，拎包入住，周邊用地手續完備，改擴建自由程度高，成本一口價200鎊，今天成交額外贈送房內價值400鎊的‘培森羅夫’牌的小三角鋼琴一架。”

　　“......”

　　“......”

　　“那個......”安德烈被一大堆高密度的資訊砸暈了。

　　他噎了口口水後試探問道：“兩位難道不是特納連鎖院線默特勞恩地區分公司的上司嗎？”

　　怎麼搞起推銷來了？

　　在前期，院線公司好像只管資金來源審查、師資力量考察、招商合同簽署、以及設施建成驗收這一類的事情吧？

　　“院線公司的上司？沒說過啊。”

　　範寧語氣有些疑惑。

　　“我們是房屋中介公司的，你到底要房子不？”