舊日音樂家 第385章

　　範寧也沒有成為例外。

　　只不過他選擇的方式是鑽入了汽車改裝的小工作臺，執筆，作曲。

　　是時候開始醞釀自己的第四部交響曲了。

　　而且，範寧心中的確保有著一絲警惕感，他覺得，與其說當下是在“身心舒暢的放鬆中帶著令人不寒而慄的陌生”，其實更可能是“歸宿和死亡正在以一種未知、華麗而詭異的方式悄無聲息降臨”。

　　據說文字和認知會被扭曲，但音符不會。

　　別人寫的都是調查日誌，自己則不如試著用交響樂來當作備忘錄，如果某一天真的迷失在了這裡，親筆寫下的作品沒準能提示到自己，一路上真正發生的是什麼。

　　或者，至少有可能提示到今後靈感更高、更有共鳴的後來者。

　　那麼這第四部交響曲應該是個怎樣的立意與基調呢？

　　範寧的第一思路，自然是從當下的境遇、所見、所感中找尋，或總結西大陸這一階段以來的種種經歷與得失。

　　但他的腦海中，不知怎麼總是反覆浮現著另一些陳年往事。

　　那是去年夏天...不對，已經是去年去年的夏天了。

　　說起來，現在的自己怎麼到了這麼一個遙遠的世界，到了這麼一番境地呢？

　　範寧想起的是在聖歐弗尼莊園的那個清晨，燭光晚餐之後的那個清晨，自己從睡房的沙發上醒來，在三角鋼琴前彈著莫扎特的鋼琴奏鳴曲K.330，當那些純真、靈動、似無邪遊戲的鋼琴聲在睡房內響起時，金黃澄澈的光束也從落地窗外射入，在地板各處灑出一道道明媚的條紋和斑點。

　　而後羅伊小姐醒來道了早安，與自己閒聊間，她站在落地鏡前挽著自己的長髮，不知是有意還是隨意地說了這麼一句：

　　“範寧先生如果在餘生能寫出類似這樣的交響曲，即使那時得不到近況，我也會確認你一定過得十分幸福，沒有悵然和悲劇。”

第一百零三章 塵世最後的聲音

　　寫一首帶有莫扎特遺風的交響曲？

　　憶及往事的範寧目光悵然，搖頭而笑。

　　前世的古典主義時期和這一世的本格主義時期類似，那時羅伊還以為自己彈的莫扎特K.330，是某首她沒聽過的塔拉卡尼鋼琴奏鳴曲。

　　範寧表示了這“算是仿寫”，並坦言“自己的性情很難寫出這種純粹氣質的作品”。

　　其實這不只是他個人的問題。

　　更重要的是，時代變了。

　　一切田園的、宮廷的、合乎封建宗法與騎士熱忱的藝術敘事，如今都在機器轟鳴聲中趨於瓦解，24個大小調和古典曲式的可能性已被開發到極致，浪漫主義晚期的最後一抹餘暉即將在天際消散，那裡，屬於現代主義的光怪陸離的新月已經若隱若現。

　　不過，還是可以嘗試的，也是一次契機。

　　或許能夠找到一種，讓自己這一世的創作與前世藍星古典音樂能夠相容的可能性？

　　“如何才能拋卻長篇幅的曲式、複雜的配器和宏大的敘事，致敬如莫扎特一般的遺風，又能依舊融入著屬於我個人的烙印？......在巨人的葬禮、精神的復活和輝光造物高處的‘愛告訴我’之後，讓純真童稚的孩子們告訴我，關於那些他們生來就知道之事？......”

　　“其實，‘史詩感’也是一種很累的東西，對麼？”

　　“我的確應該休息一下了，在自己精神流浪史的某個中間階段，稍微地休息一下......”

　　範寧先是翻開了一本空白總譜本的扉頁，也就是第二頁處。

　　在他個人的初稿寫作習慣裡，喜歡在這一頁記錄一些配器的想法、曲式的框架和音樂氣質的塑造原則，在第三頁記錄涉及到的詩歌文字（如果有的話），正篇往往從第四頁才開始。

　　他先是為自己定下了一些創作這部交響曲的原則——

　　採用常規的四樂章結構；

　　拋卻宏大敘事，篇幅不宜過長，全樂章控制在一個小時之內；

　　縮減配器編制，迴歸浪漫主義早期的三管制；

　　甚至，再“古典”一點，刪除長號和大號聲部，整個銅管組有圓號和小號足夠，試圖令聽眾回憶起舊時宮廷的室內樂遺風；

　　打擊樂種類則可以仍舊多一些嘗試，在“不吵鬧”的前提下......

　　“然後是確定一個自己所心儀的作品調性。”

　　“莫扎特或海頓的作品都以大調居多，而且升降號相對簡單，最常見的就是無聲無降的C大調，還有一個降號的F大調，一個升號的G大調......”

　　“可能，音域範圍定在一個總體適中、又稍微偏高一點的位置比較好。就像巴赫《哥德堡變奏曲》的中心音一樣，如果低到了從F音或C音開頭，總覺得色彩哪裡不對，但如果是高八度的C，那又過於尖銳了......”

　　“G大調是個不錯的率性又童真的調性。”

　　作出決定的範寧將手稿本合到封面頁，用連貫中帶點潦草的斜體雅努斯語字母，寫下了類似這樣的標題：

　　“Symphony No.4 in G Major”

　　他終於開始在“正篇”處書寫各個配器組的縮寫與調號了。

　　既然是在這樣一些原則下創作，那麼主題就不宜過於繁多，每個樂章一至兩個主題旋律，配合幾個短小鮮明的動機，做充分地發展，尋求統一又富有變化的形式邏輯。

　　在這種情況下，第一樂章開篇主題的樂思就顯得極為重要了，不僅要奠定整部交響曲的情緒基調，最好還能埋下伏筆，和末樂章的某種總結和昇華形成一致的呼應。

　　“序奏的話......這些無人的地帶遠離塵世，濃豔的色彩如調色盤般在山川林野中綻開，但在心曠神怡的行旅中，又帶著一絲不知名的陌生與涼意，包括一系列讓人不明所以的詭異變化......”

　　“木管的音色是一個很好的選擇，以長笛和單簧管吹出簡單的帶半音裝飾的G音反覆，以一種閒適和從容的節拍速度......”

　　“但基於以上氣氛的感受，這裡的和聲最優解恐怕不是G大調，如果我後期的認知真被破壞，回聽這一樂章，容易得出被矇蔽的結論，認為這裡一片祥和、暖意融融......”

　　“#F與G的半音裝飾關係，不只存在於G大調，同樣是b小調的V-VI級關係！......”

　　“調性定為b小調！在旋律線上點綴以空靈的三度B音，作為這種傾向的描繪......”

　　筆尖摩挲紙張，沙沙作響，靈感與理性的關係被範寧駕馭得恰到好處。

　　他在《G大調第四交響曲》的開篇，寫出的卻是一段色彩極為特別、帶著莫名冷意的小調的木管序奏。

　　即便是致敬，他也永遠會將自己的風格擺在最鮮明最突出的位置。

　　旋律寫作的靈感在中途遇到停頓。

　　“這是因為這段音樂的‘涼度’出來了，幻境般的‘恍惚感’則還差點......”

　　範寧迅速找到原因，又停筆思考，同時在心中想象推演著一些音響效果。

　　可能得依賴一些打擊樂的作用，比如三角鐵、鋼片琴，或者，像《第二交響曲》中“初始之光”樂章中的鐘聲。

　　但最後，小工作間內的範寧拿起了置物架上的另一件“打擊樂”。

　　一副雪橇鈴鐺！

　　它的音色特徵細碎、清冷、銀光閃閃，就像凍得發脆的冰雪被木橇碾碎的聲音。

　　“這件打擊樂倒是無比契合開場的意境，只不過......”

　　範寧早就知道神降學會的人喜歡搖動這種東西來歡唱詩歌。

　　但他從來就沒有避諱過這種類似的情況，恰恰相反，他在藝術創作中很有拆解對方知識汙染、墊高認知衝擊的經驗，就像“喚醒之詩”中對於d增三和絃的哂靡粯樱�

　　而且很有意思的是，範寧之前查閱一些地理資料時，就發現“雪橇鈴鐺”的含義，在一些地區民眾的文化語境中早有淵源。

　　比如在提歐萊恩西南邊境的尼勒魯地區，以及雅努斯東南邊境的伊赫勞地區，這些住在雪山高原的民眾在半山腰放牧時，會在牛羊脖子上綁上類似這樣的鈴鐺，於是很多詩人和旅行家紛紛認為，“雪鈴的聲音，是人們在登上高山之前，所聽到的最後來自塵世的聲音”。

　　以此謳歌“天國”，並不是神降學會的獨到見地。

　　畢竟，它只是一件普通又尋常的事物，神降學會不過是利用和曲解了其象徵意義而已。

　　“用它。”

　　“將密教徒所以為的神秘，拆解為可讓世人理解的音樂語彙。”

　　“呵呵，這是我的拿手好戲。”

　　在範寧的書寫之下，這段b小調序奏變成了長笛、單簧管和雪橇鈴鐺的開頭。

　　音樂轉為G大調後，小提琴、大提琴、低音提琴、圓號、雙簧管和單簧管接續書寫出一個長而曲折的樂句，陽光照射在旅者的身上，但空氣仍然清冷，風景壯麗而奇詭，卻帶著未知的陌生與幻感。

　　視野的余光中仍然遊動著濫彩的肥皂泡，在範寧的筆尖之下，第一樂章的主題被圓號輕輕拋起，幾個小節的輕盈樂句隨風滑翔，很快被絃樂器接住，滑落到大提琴的懷中......

　　時間一分一秒過去，太陽在西方沉落，寥寥晚星透射著光亮。

　　即便寫作的地方有些逼仄，耳旁的車輛噪音持續不減，整個過程仍是令範寧感到舒適從容的。

　　也依舊沒有任何怪異的東西襲擊眾人。

　　但是，一個現實的問題終於開始擺在了眾人面前。

　　進入失常區超過36個小時之後，隊伍中有人困了。

第一百零四章 營地

　　四位軍士感到沉重的睏意正在一波一波襲來。

　　他們不得不承認，最初進入失常區的那一段時間，自己心理狀態繃到了比所經歷過的烈度最高的戰爭還緊張的程度，如此鬆弛下來後，人的生理規律幾乎是不可違背的，或許，還能堅持一段時間行路，但想撐到明天的拂曉，就實在勉為其難了。

　　另外，偏離預期的是......

　　原本範寧和圖克維爾這兩位邃曉者，應該精神尚好，杜爾克和雅各布這兩位高位階有知者，應該至少也是再能守一個整夜。

　　但現在竟然連他們也感覺到疲倦了。

　　又是一個不太起眼但有違尋常情況的細節，研習“燭”後在正常地界裡所表現的一些靈性或“精神力”的優勢，在這片景緻五光十色的失常區裡似乎被大打折扣，之前流傳的很多情報根本就不準確，原本以為第一輪能先撐上4-5天。

　　“今天夜裡恐怕就得使用‘鬼祟之水’了。”第一輛行駛的汽車內，圖克維爾主教說道。

　　“這早就制定好的方案。”後方的雅各布司鐸隔空點頭，“只是時間偏離了預期，原本還以為，我們幾人用這東西，會能晚一天就晚一天。”

　　睡眠曾是這裡標誌性的禁忌事項之首，是“也許還來得及折返”和“再也出不去”的一道分界線，現在，那位特巡廳“蠕蟲學家”研究出的方法，的確為深入調查提供了很大助力，但絕對不是可以隨意濫用的。

　　這套教會花了大代價從特巡廳手裡獲得的、以“鬼祟之水”作為主材料的靈劑配方，可不是什麼“驅蟲藥”或“淨化劑”這種理想的作用原理......

　　據說，是讓服下後的人體短暫變得“不太適合蠕蟲宿在上面”。

　　一聽就不是什麼好東西，不知道有多少副作用或意外的可能性。

　　而且，多次服食的話，用量會越來越大，生效的時間卻越來越短。

　　從特巡廳提供的資料來看，第一次服食的人一般能生效超過30個小時以上，這可以讓人連續兩個晚上享有正常的睡眠，而到後面，恐怕睡半個小時就必須要託人叫醒，否則等自行醒來，就不知道自己會變成什麼東西了......

　　自身升得不夠高，靈性層次更低的隊員，不出意外會最早成為“用無可用”的隊員。

　　他們倒也早就有此覺悟，自身的使命就是儘可能打好下手、維護好車輛、儘可能將另外的神父們帶得更深一些了。

　　然後，還有一個問題。

　　“待會，是直接找一塊勉強能停車的地方休息？還是......”圖克維爾凝視著斜陽的最後一抹餘暉消失，緩緩詢問。

　　就在剛才，天色的明亮程度經歷了一個陡降的過程，樹梢與灌木叢上的金黃色一瞬間就被抽走，只剩下隱隱透著鴿灰的虛影。

　　身後前一刻還綻放著奇異色彩的花叢和菌群，幾乎已經連什麼都看不清了。

　　“再沿這條爛路開兩個小時。”

　　範寧看了一眼手錶，作出決定。

　　“如果到晚八點半，我們還找不到一處值得駐留的大型據點遺址，或者徹底跟丟了腳下道路的痕跡的話，就原地擇一處停車休息。”

　　好在如今的氣溫，比起外面的“炎苦之地”，整體下降了一個臺次，夜晚林野裡的蚊蟲數量在稍微處理後、處在可容忍的程度。

　　而且，從之前一路的活動痕跡分佈來看，結合以往蒐集的各國建設情報來分析，範寧覺得，想找到一處大型據點，還是有現實可能性的。

　　“你們意下怎樣？”圖克維爾問道。

　　“我可以撐到九點之後再睡。”“接近十點都無妨。”“按照隊伍的安排來。”

　　幾位軍人打出接二連三的呵欠，還有人在抹眼角分泌的眼淚，但都表示可以再走幾個小時，而有知者們的“疲倦”、離要睡去就更久一點，撐到下半夜還是沒問題的。

　　於是車隊繼續在夜色中顛簸前行。

　　事實證明，範寧的判斷是準確的，開了一個多小時後，車隊臨近了一處坡度較緩的山坳所在。

　　遙遙往斜下方望去，是一片隱隱綽綽的建築黑色輪廓群。

　　房室錯落分佈，基本是平房，只有一處主營地看起來依稀修了兩層。

　　邊角幾處矗立著哨塔，修得很高，近乎抵消了山坳的高度差。

　　再往外三面環林，還有一處是連通外部湖泊的狹長沼澤和蘆葦地。

　　在長年累月的自然生長下，這個山坳的地形其實已不適合車輛往下通行，但範寧一路呼叫無形之力“斬草除根”，杜爾克司鐸又用“金色氣牆”墊於車輪輔助，眾人沒費過多氣力，就把三輛汽車停到了一處相對平整的、雜草叢生的院前空地上。

　　當幾束軍用手電筒的熾亮光束投向前方後，包括範寧在內的人群中好幾人，都發出了驚訝的輕“咦”聲。

　　手電筒照亮的是廢舊的鋼絲網......應該是鋼絲網，畢竟，它在眾人面前的形狀是“一堵”。