作者：潜水的白鲸
很大，很密，砸在車頂上，像無數細釘。
他的視線，微微發白。
十年前的那場雨，重新壓了下來。
那天放學時，紫羅蘭學校門口的人已經快走光了。
雨下得很急，校門外的石階全被打溼，水順着臺階往下淌，像一層發灰的薄布。
少年倫德站在廊下，校服袖口蹭破了一塊，嘴角也有點青，手裏拎着書包，臉色很臭。
門房看了他好幾眼，忍不住問：“你家車還沒到？”
“快了。”倫德道。
“這都快七點了。”
“說了快了。”
門房識趣地閉嘴。
又過了十多分鐘，一輛老舊的黑色蒸汽車才從雨幕裏慢吞吞開過來，停在校門前。
車燈有一邊明顯暗些，車身也髒，濺了一側泥。車門一開，一箇中年男人撐傘下來，肩膀有點塌，褲腿全溼了，頭髮貼在額前，看着有些狼狽。
他朝校門這邊招了招手：“倫德。”
倫德看見他，臉色更難看了。
“你又遲到。”少年走過去，聲音發冷。
男人把傘往他那邊偏了偏：“路上堵，橋口還查車……你淋着沒？”
“關你什麼事？”
男人頓了頓，沒接這句，只伸手去拿他的書包：“給我吧。”
倫德一下躲開：“不用。”
“行。”男人把手收回來，“車裏有乾毛巾，後座右邊，你擦一下。”
“你記這個倒是挺熟。”
男人低聲道：“你上週咳了三天。”
倫德冷笑：“所以呢？你又要裝模作樣地關心我兩句麼？”
雨聲很大。
男人站在那裏，被這話頂了一下，喉結動了動，還是沒發火，只替他拉開車門：“先上車，回去再說。”
倫德坐進後排，砰地一聲把門摔上。
“咳咳……這該死的天氣，氣象局那幫混蛋明明說今天只有小雨的。”
駕駛座上，一個頭發稀疏、鬍子拉碴的男人用力拍了拍已經有些罷工的蒸汽儀表盤，轉過頭，對着後座上那個一直沉默不語的少年露出了一個討好的、甚至有些諂媚的笑容。
那是倫德的父親，羅伊，一個在機械廠修了半輩子鐘錶和氣門閥的普通工人。
他的背總是習慣性地佝僂着，肩膀永遠塌陷，穿着一件領口起球的舊毛衣，手背上全是機油洗不淨的黑色紋路。
他就像是這座龐大蒸汽城市裏最不起眼的一隻螻蟻，唯唯諾諾，老實巴交，誰都可以踩上一腳，而他只會賠着笑臉，將泥土從臉上抹去。
十六歲的倫德轉過頭，看着車窗外深不見底的黑夜，眼神裏滿是毫不掩飾的厭惡和怒其不爭。
“你除了抱怨天氣，還能做點什麼嗎？”
少年倫德的聲音冷得像冰，“今天在學校，那個家裏有爵位的混蛋把我的頭按在泥水裏的時候，你在哪裏？你在教導處給他們鞠躬！你在替我道歉！你爲什麼要道歉？明明是他們先動的手！”
羅伊的手在方向盤上僵了一下，劣質菸捲的火光在昏暗的車廂裏明滅不定。
他乾笑了兩聲，用那隻滿是老繭的手撓了撓亂蓬蓬的頭髮。
“兒子，別那麼大火氣嘛。人家是貴族，咱們是平民。
忍一忍就過去了。這年頭，能安安穩穩地活着比什麼都強。
你以後考個好學校，找個體面的工作，不比跟他們在泥地裏打架強得多？”
“安安穩穩地活着？”少年倫德猛地轉過頭，死死盯着父親那張佈滿歲月風霜、寫滿了懦弱的臉，胸口劇烈起伏。
“像你一樣活着嗎？在工廠裏被監工指着鼻子罵都不敢還嘴？被鄰居佔了院子只敢半夜在家裏嘆氣？你除了躲避，除了彎腰，你還會什麼！”
男人也上了車，發動車子。蒸汽機發出一陣老舊的嗡鳴，車慢慢往前開。
雨刷左右擺動，把前擋上的水拼命刮開，又很快被新的雨線蓋住。
後座右邊果然放着一條乾毛巾，還有一個保溫杯。
倫德盯了兩秒，沒動。
前面開車的男人低聲道：“保溫杯裏是熱牛奶，還沒涼。”
“誰讓你準備的？”
“你媽今早說你昨天又沒喫晚飯。”
“我問的是誰讓你準備的，不是誰告訴你的。”
男人沉默了幾秒：“我自己準備的。”
“那可真稀奇。”倫德靠着椅背，偏頭看窗外，“你居然也有主動做事的時候。”
男人的手穩穩握着方向盤，沒回頭：“今天在學校又打架了？”
“老師打電話給你了？”
“沒。”男人道，“你袖口破了。”
倫德低頭看了一眼，嗤了一聲：“眼倒挺尖。”
男人又問：“爲什麼打？”
“他們嘴欠。”
“說你什麼了？”
“跟你有關係麼？”
男人不吭聲了。
車開出學校外街，拐上沿河大道。天已經黑得差不多了，路邊路燈一盞接一盞亮着，黃色光暈被大雨打得模糊。車裏一時只剩雨刷和蒸汽機的悶響。
過了好一會兒，男人才開口：“下週你媽想帶你去上城區見人。”
倫德皺眉：“見誰？”
“一個做教育基金的，還有個槍術教官。”男人頓了頓，“她想給你轉校。”
“挺好。”
“上城區的學校不一定適合你。”
“你又懂了？”
“我是不太懂學校，”男人聲音很低，“但那邊的人……跟你現在碰到的不一樣。”
倫德笑了，笑裏全是刺：“所以你又要勸我躲，是麼？”
男人沒說話。
“從小到大，你就會這一句。”倫德盯着前座靠背，聲音越來越冷。
“別爭，別頂，別往前衝，別得罪人，別惹事——你是不是覺得，全世界的人都跟你一樣，只要把頭低下去，就能平平安安過完一輩子？”
男人握方向盤的手，指節有些發白。
“活着不好麼？”他問。
“像你這樣活着？”
“像我這樣，也沒什麼不好。”
“沒什麼不好？”倫德猛地坐直，“家裏所有事都是我媽說了算，你在外面被人當司機、當跟班、當什麼都行的老好人，回家一句重話都不會說！你到底在怕什麼？”
男人盯着前面越來越密的雨線，聲音有點發啞：“怕很多。”
“比如？”
“比如你出事。”
倫德怔了一下，隨即更煩躁地扭開頭：“別拿這個敷衍我。”
“不是敷衍。”
“那是什麼？裝樣子？”倫德冷冷道，“你要真在乎，就別總是一副誰都能踩兩腳的樣子！我最煩你這個——”
他話說到一半，車忽然猛地一震。
男人一腳踩住剎車。
車輪在積水裏滑出半米，才堪堪停住。
倫德身體往前一衝，肩膀撞在前座上，罵了一句：“你會不會開車？”
男人沒回他，只死死盯着前面。
倫德順着他的視線看去，臉色一點點變了。
前面的沿河大道，沒了。
準確地說，路還在，可路兩邊的燈、行人、商鋪、巡警崗亭，全不見了。
視野盡頭只有一條溼黑髮亮的引橋，橋下是翻湧的海水，遠處吊機和貨架像一排排立在雨裏的骨架。
倫德呼吸一滯。
“這是哪？”
男人低聲道：“七碼頭引橋。”
“我們剛纔明明在沿河大道！”
“我知道。”
雨聲變得更大了。
不是正常的雨，像是整片天空被人掀翻了，雨點不是砸下來，而是從四面八方斜着撲過來，打在車殼上，密得像槍響。
收音機裏滋啦啦一陣亂響，忽然飄出一小段斷斷續續的童謠，細得發飄，聽得人頭皮發麻。
倫德罵了一句，伸手就要去開門。
“別動！”男人突然厲喝。
這一聲很重，倫德整個人都愣了。
在他記憶裏，這個男人幾乎從沒這麼大聲說過話。
“把門鎖好，安全帶繫緊。”男人盯着前方，額角有汗，連聲音都繃了起來，“無論待會兒看見什麼、聽見什麼，都別下車。”
“你到底——”
“照做！”
倫德盯着他，幾秒後，咬牙把安全帶扣上：“你最好給我解釋清楚。”
男人沒立刻說話，只緩緩伸手，拉開了駕駛座下方一個暗格。
裏面躺着一把刀。
很長，刀鞘是舊牛皮裹的，邊緣磨得發白，像被用了很多很多年。
倫德瞳孔猛地一縮。
男人把刀拿出來，放在腿邊，手卻抖得厲害。
他看着擋風玻璃外那片越來越黑的雨幕，低低吐了口氣。
“你不是一直想知道，我在怕什麼麼？”他說。
倫德盯着那把刀，嗓子發緊：“這是怎麼回事？”
“先聽我說。”男人轉頭看了他一眼，那眼神很複雜，疲憊、無奈，還有一點像終於拖不下去的認命。
“待會兒橋下有條檢修線，我送你上巡檢車。你坐上去，一直往前，不管後面有什麼聲音，都別停，也別回頭。
出了隧道，去找莎拉，她知道該把你送到哪。”