作者：雨中有秋雲
安娜莉倒出來的是一團圓滾滾的，什麼都不像。
烏娜拿過去端詳半天，下了結論：
“是麪包，你要嫁個麪包師傅，往後天天有熱麪包喫。”
安娜莉紅着臉，也把它收起來了。
輪到烏娜，鉛在水裏凝成一個大疙瘩，棱角歪七扭八。
三個人對着燈看了很久，安娜莉小聲說：“像……像塊石頭。”
“那就是嫁給山了。”芙蕾妮一拍手。
“烏娜要嫁給裏吉山，一輩子守在這裏給病人端屎端尿。”
烏娜氣鼓鼓的把疙瘩扔回水盆，濺了芙蕾妮一臉水。
莉莉安站在門邊看着，有些好奇。
芙蕾妮把湯匙塞進她手裏：“麗瑟小姐也來試試，你們丹麥也過安德烈節吧？”
莉莉安其實不知道丹麥過不過，但她確實感興趣。
她握着那隻湯匙把它架回火上，看着那撮碎鉛一點點塌下去。
湯匙傾了過去。
嗤！鉛在水裏凝住了。
少女伸手去撈，冷水沒過手腕。
她撈上來的是根細長的鉛條，一頭粗，一頭慢慢收尖。
尖上還裂着道細口，正好是筆尖上出墨的那條縫。
三個姑娘湊了過來。
“是筆！”安娜莉說。
“鉛做的筆……”
烏娜琢磨了會兒，一巴掌拍在桌上：
“那不就是鉛筆嘛！麗瑟小姐要嫁個整天削鉛筆的！”
“書記員。”芙蕾妮點頭。
“或者是教書的。”
“說不定是個詩人，那就慘了！
聽報紙上說男人要是二十多歲還一事無成，就最喜歡說自己是個詩人。”
聊到這裏，三個年輕護士笑成一團。
莉莉安最近確實讀過一首長詩，寫的就是聖阿格尼絲節的前夜。
說姑娘們空着肚子躺到牀上，不許回頭，不許說話，夢裏就能看見將來的丈夫。
詩的第一句她一直記得：啊，那夜苦寒……
少女低頭看着掌心裏那根鉛筆，脣角微微翹起。
中學圖書館二樓靠窗的那張桌子，有個人在那裏一坐就是一下午，筆尖在紙上走得沙沙響。
………………
十二月三日，天剛亮，李察已經站在盧塞恩火車站的月臺上了。
帆布包裏除了慣常那些東西，還多出了他準備好的生日禮物。
一整套標本工具，解剖刀、骨剪、鑷子、注射器、防腐藥水的量杯，裝在一隻牛皮捲包裏。
還有一塊蜂蜜薑餅，餅面上用白糖霜畫着一支箭射穿一隻蘋果。
那是威廉·退爾的故事，海爾維第的傳說英雄，有點類似於羅賓漢。
伊芙琳要是在這裏，大概會說蘋果圓得不夠，糖霜擠得太厚，姜味太淡；
格蕾要是在，大概什麼也不說，掰一小角嚐嚐，然後抬起頭說不如自己做給他喫。
正想着，車已經開動了，齒輪咬着齒條往上啃。
時間在他腦中紛雜的思緒中過得很快，一轉眼就到了目的地。
雪還在下，很細。
李察來到坡底，發現小教堂門口站着一個人。
她穿一件灰大衣，背對着坡，一隻手握着門環，正把那扇門往裏拉。
等拉上門，她這才鬆開手，轉過身來就看見了眼前的年輕人。
少女眼睛瞪得特別大，以爲自己還沒睡醒。
李察也站住了。
上一次面對面還是去年夏天，在博物館黑土河大展的主廳裏。
那一次她特地打扮過，頭髮盤了起來，裙子是新的，站在一羣看展的太太中間。
一年多過去，她又變了。
臉頰上那點孩子氣的圓褪乾淨了，眉毛還是湹模廾珔s又長又密，雪落上去不化，一根一根挑着細白的粉。
皮膚白得幾乎透明，嘴脣顏色很湥穸斓暮妗�
她站在雪裏，李察看着看着，有一瞬間分不清哪邊是雪，哪邊是她。
兩個人都沒有說話。
鐘樓裏的寒鴉抖了抖翅膀，把尖頂上一小撮雪抖下來，簌簌落在她腳邊。
她先開口。
“你怎麼在這裏？”
“跟教授來的。”李察往前走了幾步。
“他在湖對面的修道院看一批書。”
“你怎麼知道我在這座山上？”
李察沒回答，他把帆布包卸下來，摸出一隻繫着紅絲帶的油紙包遞過去。
“生日快樂。”
她接過去，低頭看着。
絲帶的結被老闆娘拍得有點扁了，她解開絲帶，看見了那塊薑餅。
一支箭，筆直地穿過一隻蘋果。
“你怎麼知道我生日？”
李察就把那張申請表講了一遍。
莉莉安眨了眨眼睛，淚珠落在薑餅的糖霜上，洇開兩個小圓點。
“我自己都快要不記得了。”
李察站在她跟前，右手在大衣口袋裏攥緊。
少女低頭拿手背去擦臉，發現擦不乾淨，後來乾脆把那張油紙舉起來擋在臉前面，只露出一截下巴。
“……別看。”
“我沒看。”
李察把臉轉向鐘樓，認真研究着那隻寒鴉。
油紙後，傳出很輕的吸鼻子的聲音。
過了一會兒，油紙慢慢放低了，露出一雙哭紅了的眼睛，睫毛溼成一簇簇的。
莉莉安忽然想到，李察知道她的生日不奇怪，他記性好。
但李察知道她在海爾維第，知道療養院是哪座山，還有這六天自己會來。
這些只寫在一封信裏，那封信的收信人是尊使。
意識到這一點，兩個人誰都沒說破。
莉莉安帶他去看母親。
李察站在門口，凝鏡法鋪開。
那個女人在帷幕那一面，有一半已經不在這個房間裏了。
他用斯芬克斯燈的能力拍了一張照片。
照片背面的繩子清清楚楚，而且繩子上有一行很小的刻痕。
他在大腦中檢索了一下，覺得這應該是一種北方凍土上的文字。
霍洛威是怎麼跟這根繩子扯上關係的，李察開始有了一點猜測。
他想起瑪麗夫人提過的伊蓮娜·薩伏洛娃，羅斯帝國最北邊凍土上出來的深淵大精通。
下午，霍洛威女士到了。
她看上去四十歲上下，一身深灰色旅行套裝。
頭髮盤得很低，李察看了她好幾眼，每次看完都記不住對方的眉眼。
她說話帶一點口音，辨不出是哪裏的，好像在許多地方各住過幾年。
三人坐在露臺上喝茶。
“威廉姆斯先生。”霍洛威放下茶壺。
“請原諒我的好奇，上了年紀的人都這樣，見了年輕人總忍不住問東問西，你在哪所學校唸書？”
“帝都大學古典學系預科，這個學期剛提前結業。”李察回答。
“提前結業。”霍洛威點點頭。
“很了不起，你的導師是？”
“……這次是跟莫蒂默教授出差。”
“哦？莫蒂默……”
她把這個名字含在嘴裏，跟品茶一樣。
“我聽說過他，一位很長壽的老先生。”
她端起了茶杯。
杯沿剛碰上嘴脣，一道感知線貼了過來。
李察坐着沒動，茶杯端得穩穩的，任由其探測。
霍洛威看完後放下茶杯，對他笑了一下。
“年輕人，少熬點夜。”
“是。”
接下來的一刻鐘，她沒再問李察一句。
她跟莉莉安說山下郵局冬天幾點關門，說這邊醫生人不壞就是愛說教，說蘇黎世那家旅館的牀太軟，睡得她腰疼。
說這些的時候，手套一直沒摘。
三點差一刻她起身把茶葉罐收回手提包。
走到陽光房門口，她回過頭對莉莉安說：
“冬至那一夜，別忘了。”
等霍洛威女士走後，莉莉安把茶杯放下，一口沒動。
“她給了我一個任務。”
“冬至那天夜裏，跟着……天上那支隊伍往下走。
走到靈界，把一樣東西帶回來。”
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝