作者：雨中有秋雲
“那我們黑土河的泥，您大概不熟。”
哈拉夫把話題轉回自己這邊。
“我們那邊和泥有講究，河水氾濫退下去以後河泥，做器物的人只取頭一層。”
“第二層裏有沙，燒出來陶器會裂。”
李察突然想起八月中聚會，自己和神譜沙龍幾個人講的那些。
說阿波菲斯做的那個陶片不是臨時起意，泥巴上面的種種痕跡什麼的。
結果就過了這麼短的時間，和泥的人坐在他對面，自己把這套流程講給他聽。
菲利普斯在旁邊把茶壺提了起來。
“教授，您那邊的泥，做出來的杯子好喝茶嗎？”
“陶杯不適合喝茶。”
“爲什麼？”
“因爲陶會喝掉一半。”
接下來的半小時裏，這一桌上說話最多的人是菲利普斯。
他講他們家四樓那間掛滿收藏的屋子，講那口海爾維第座鐘；
講他母親逼他成婚，講康斯坦絲每週四坐最後一排靠邊那個位置、散場了在門口把傘遞給他；
講他父親今年夏天走的，走之前一個月忽然把沒收的茶壺還給了他，還帶他出去喫了一頓飯。
講到最後那一段，他自己還笑了。
普通的轉移話題方式過於明顯，他用了個更高明的辦法——敞開心扉。
一個人講述自己的家事甚至是死去的家人，你怎麼插嘴？
哈拉夫在旁邊聽着，沒做過多評價。
菲利普斯還在自顧自說着：“六月十九號早上，我起晚了。”
“下樓的時候屋裏已經站了很多人，醫生在樓上，我母親坐在門廳那把椅子上。”
“我走過去，我母親抬頭看我一眼，說的第一句話是：你又起晚了。”
“……菲利普斯先生。”哈拉夫禮貌性問了一句。
“您父親怎麼走的？”
菲利普斯說：“報告上寫的是心臟問題。”
屋裏安靜了兩秒鐘，巴納比很自然地把茶壺接了過去替每個人添茶。
“小先生今年在劇院跑龍套，他排的那出戏沒有臺詞。”
李察端起自己那杯茶喝了一口，溫度適中，不冷不燙，就和坐在自己身側的某人一樣。
他忽然很想跟菲利普斯說點什麼，又知道現在一句都不能說。
“威廉姆斯先生。”哈拉夫忽然轉過頭來。
李察抬起眼。
“那本一便士的冊子，是您編的？”
李察有些疑惑：“您說的是哪一本？”
“《異聞輯》，我在船上讀過。”
“……是我。”
哈拉夫端起杯子：“我在貴國的書鋪裏買了一整套，寫得很有趣。”
“那條三聲不應，我們那邊也有條差不多的。”
“怎麼講的？”
“夜裏有人叫你的名字不要應，應了，名字就跟着聲音走了。”
“三聲不應，它去找下一家。”李察說。
“對。”哈拉夫笑了。
“全世界的這個守則，差不多都是這樣。”
這天下午，李察一共說了不到二十句話。
該問技術問題的地方問技術問題，該點頭的地方點頭，被誇的時候欠了欠身。
一個剛提前結業、第一次坐在外國大精通對面的一年級學生，本來就該是這個樣子。
四點五十七分，哈拉夫看了一眼表。
他把杯子放下，站了起來。
“抱歉，諸位，我得先走一步。”
“這麼早？”巴納比抬起頭。
“每天日落前有一件事要做。”哈拉夫把公文包提起來。
“您就不能歇一天？”
褐膚中年人把外套從椅背上取下來，搭到臂彎上。
“歇一天，太陽就升不起來了。”
回到旅館二樓，哈拉夫把窗簾拉嚴馬上開始準備儀式。
畫一條蛇，寫上名字，再一刀一刀地劃。
劃完踩，踩完燒，燒完把灰倒進水盆裏，把水潑掉。
三十年，一天沒停過。
在開羅，這套流程做完他只需要坐半分鐘。
三千年裏有人在同一片地上，用同一套動作在日落前做同一件事，土地已經形成了印痕。
帝都沒有這些。
今晚是第幾天來着……第四天，哈拉夫做完儀式後緩了將近一刻鐘才重新恢復理性思考能力。
等那口氣理順，他才把那本薄本子從公文包裏取出來。
第一頁那欄名字，他一個個往下看。
看到“李察·威廉姆斯”的時候，鉛筆在紙上停住了。
他今天下午，前後三次把探詢貼到那個學生身上。
第一次是握手，第二次是講泥，第三次是講那條“夜裏有人叫你的名字”。
三次讀回來的東西一模一樣。
太乾淨了？
不，哈拉夫用鉛筆在紙上敲了下。
一個十八歲的學生，身上要是一處毛刺都沒有，那才叫可疑。
這人讀出來有毛刺，才能對得上。
換呼吸法的人微循環就是要亂上小半年，寫專欄熬夜的人就是要睡不好。
一切都對得上。
他把鉛筆放下，在心裏擺開了那套稱量法。
他取了一隻俑，在俑身上刻下那個學生的名字放上右盤。
秤一動不動。
哈拉夫在黑暗裏坐了很久，突然在“李察·威廉姆斯”後面寫了一行：
“悟性極佳，跨學科類推能力強，可用之才。”
寫完他把本子合上，不再繼續往更深入處思考。
………………
轉錄室在博物館西側地下一層，到這一步李察反而不擔心了。
莫蒂默教授正坐在上面那層，在和韋瑟比館長喝茶閒聊呢。
工作時候哈拉夫就一直坐在不遠不近的地方，偶爾指點一下。
中間起身倒過水，還順手倒了一杯放到李察手邊。
“休息一刻鐘。”
“不用了，教授。”
“抄這個抄久了會看錯。”
哈拉夫此時表現的和一位和藹可親的普通教授沒什麼區別，他自己心裏也是這麼覺得的。
“我年輕的時候就犯過這樣的毛病，強行熬反而會讓效率下降。”
話說到這種程度，李察把筆放下了。
“教授，存疑的地方您那邊怎麼處置？”
“留空白，旁邊畫一個圈，不猜。”
“一次都不猜？”
“一次都不猜。”哈拉夫把杯子在掌心裏轉了半圈。
“我們那邊有一句老話：抄錯的人，往後會被那一筆認出來。”
李察握着筆的手，在這一句上停了半秒。
當時那尊鏡面聖?頭的身影對他說過一段幾乎一樣的話。
“你給的名字必須是‘真’的。寫錯了，名會反噬。寫偏了，名會扭曲。
寫了一個你自己都不信的名字上去，那就是 isfet。”
秩序那邊和混沌這邊，居然共用同一條規矩。
“這一條我記下了。”李察說。
“記下不夠。”哈拉夫搖搖頭。
“你要養成手上的習慣，到某一天你半夜被人叫醒，摸黑抄一行字，摸到不確定的地方手會自己停下，那纔算養成了。”
他居然順着這個話題，煞有其事的開始補課起來：
“你們這邊的學生讀黑土河，到最後總要問同一個問題：爲什麼他們那麼怕名字。”
“教授一般怎麼答？”
“我講伊西斯。”
李察哦了一聲，這個他也知道。
“古早的神話很少塑造無所不能的神，太陽神年紀大了，嘴角就開始流涎。”
哈拉夫笑了笑：“伊西斯把那口涎和上泥，捏成一條蛇，放在祂每天要走過的路上。”
“蛇咬了祂。”
“全部的神都來看過，誰都解不了毒。
最後伊西斯說：我能解，但你得把你的真名告訴我。”
“祂給了嗎？”
“祂先給了一堆假的。”
“報了幾十個稱號：我是清晨的凱布利，我是正午的拉，我是黃昏的阿圖姆。”
“伊西斯說：這些不是你的名。”
“最後祂給了。”
屋裏那盞燈的火苗，往上躥了一線。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝