作者：我吃維生素
他終於徹底明白了，上次訓練結束時，身為投手佐野翔為何會跪倒在地，久久無言。
當你畢生所鑽研、所信奉的某項邉拥募妓嚭碗y度，被一個新手以這種蠻不講理的天賦和速度輕易跨越、甚至凌駕時，那種衝擊，足以動搖一個人的職業信念。
要知道佐野翔也是身為天才投球手，當時卻一個球都沒能打破身為擊球手的A君的攻擊範圍。
被全部擊中。
心態能不崩嗎？
而現在……就輪到他了。
輪到身為擊球手的他，一球都幾不中夏目千景的球了。
要知道，他也是是世人口中的天才啊……
“我……我大概有點理解，佐野你上次的心情了。”黑田啟介苦澀無比地說著。
佐野翔揉著手腕，看著黑田那副失魂落魄的樣子，雖然自己手很痛，但不知為何，心裡卻莫名升起一股“同病相憐”和“終於不是我一個人”的詭異慰藉感。
夏目千景看著兩個教練的沉默狀態，再回想起之前自己的投球情況。
他覺得已然完全熟練，沒有必要再練習下去了。
念此。
他禮貌地向兩位仍處在巨大震撼餘波中的教練微微點頭示意。
“黑田教練，佐野教練，謝謝你們今天的指導。”
“也感謝你們送的棒球手套，我一定會非常珍惜的！”
說完，他轉身朝著球員通道的方向走去，準備去與近衛瞳會合。
只餘留兩位頂級教練，站在空曠的球場中央，面面相覷，久久無法從那個名為“夏目千景”的少年所帶來的、顛覆性的衝擊中回過神來。
而在觀眾席裡。
近衛瞳一直靜靜地坐在那裡。
她那雙總是平靜無波、深邃如古井的眼眸，自始至終，牢牢鎖定著下方投手丘上的那個身影。
從生澀的第一投，到石破天驚的158公里速球。
從變化球的初次嘗試，到指哪打哪，完美控速且難以察覺的變化球。
從什麼都不懂的小白，到讓職業擊球教練都束手無策的完美壓制力。
她全部看在眼裡。
所以……當那158公里的數字出現在測速儀上時，她纖細白皙的手指，幾不可查地收緊了一瞬。
那完美無瑕、卻缺乏情感的絕美臉龐上，平靜的冰面之下，終於泛起了陣陣波瀾。
她此刻也是終於明白，夏目千景在邉臃矫娴奶熨x，怕是一通百通。
不管是劍道還是棒球，游泳等等的，怕都是如此……
此時。
夏目千景也是來到了近衛瞳身邊。
“結束了，我也差不多要回去上班了。”
近衛瞳沉默地看著他。
“準備和上次一樣……都是明天比試？”
夏目千景淡然點頭道：
“嗯，我討厭那人，所以打算速戰速決。”
第300章 現象級小說！火爆且繁忙的出版社！
深夜的出版社。
時間悄然滑向晚上七點。
總編北原蒼介終於緩緩放下了手中那份厚重而珍貴的《雪國》影印稿。
他摘下鼻樑上那副陪伴多年的老花眼鏡，用指尖揉了揉酸澀的眉心，然後，閉上了眼睛。
然而，合上的眼簾並未帶來黑暗。
取而代之的，仍舊是那片純白雪原。
溫泉旅館昏黃燈光下駒子那鏡中倒影般虛幻的美，葉子清澈悲慼、彷彿來自彼岸的嗓音，島徒勞的追尋，駒子徒勞的書寫與愛戀……
那些裹挾著極致“物哀”與“虛無”氣息的畫面與情緒，依舊裹挾著文字特有的冷冽香氣，在他意識的迴廊裡呼嘯盤旋，遲遲不肯散去。
他感到一種深沉的、近乎疲憊的震撼，久久無法回神。
從最底層的校對員，一步步爬到這個分社總編的位置，他用了整整四十五年。
編輯生涯，幾乎貫穿了他大半個已知的人生。
在這漫長到足以見證行業數度變遷的歲月裡，北原蒼介讀過的稿子堆積起來，恐怕能填滿一個小型倉庫。
懸疑推理的詭計迷霧，純文學的深邃意境，科幻的瑰麗想象，社會派的尖銳批判……形形色色的故事，風格迥異的文字，如同流水般經過他的審閱。
他心裡自有一杆精準的秤。
哪些是能經得起時間淘洗的真金，哪些是浮華一時的泡沫，哪些又是純粹的文學廢料，他只需幾頁，便能掂量得八九不離十。
而手中這部《雪國》……
當他重新睜開那雙閱盡千帆、早已不復年輕的眼眸時，瞳孔深處依舊殘留著未曾散盡的震撼波瀾。
他情不自禁地再次低頭，目光落在稿子，眼神複雜難明。
這本小說，在他心中那桿秤上，已然穩穩地、毫無爭議地，坐上了心裡純文學榜單的第一的寶座。
其文字之精煉，意境之幽玄，情感核心之深刻純粹，達到了他職業生涯中所罕見的巔峰。
僅僅是開篇那穿過漫長隧道後豁然開朗的雪國景象，便擁有一種魔力，能將讀者的心神瞬間吸入那片晶瑩而寂寥的天地。
那些經過最嚴苛提純的詞句，洗盡鉛華，只剩骨骼般的線條與玉石般的光澤。
它們不是“描寫”出來的畫面，而是直接從一片極寒虛空中“凝結”出的意象。
雪山、溫泉、鏡中影、夜火……在作者極度剋制的筆觸下，自行活了過來，帶著悽絕、易碎、轉瞬即逝的幻美，撲面而來。
更令人心悸的是那貫穿全文的、名為“徒勞”的冰冷暗流。
愛情的熱度在冰雪世界中微弱而徒勞，生命的鮮活質感之下是萬物終歸於寂的冰冷迴響。
這種深植於日本美學根底的“虛無感”，被夏目千景舉重若輕地化入一片雪花、一聲嘆息、一道轉瞬即逝的火光裡。
北原蒼介甚至感到，自己這把年紀，久經世故的心湖，也被投入了一顆石子，泛起了“人生是否同樣徒勞”的悲涼漣漪。
而能引發如此深層共鳴與哲學思辨，正是一部偉大純文學作品的至高證明。
更讓他覺得“離譜”乃至“驚駭”的是——
寫下這部足以載入文學史冊的《雪國》的作者，夏目千景，在不久之前，才剛剛以一部結構精妙、邏輯澎湃、情感熾烈的懸疑推理神作《嫌疑人X的獻身》，引爆了圖書市場。
單憑《嫌疑人X》，十六歲的夏目千景就已是毋庸置疑的推理天才。
可這才過去多久？
這個少年，竟又轉身在截然相反的純文學領域，拿出了《雪國》這樣一座晶瑩剔透、寒意刺骨的文學冰峰？
如今這部《雪國》，即便他身為懸疑推理出版社的總編，也無比確信——它一旦面世，必將在文壇掀起驚濤駭浪，成為又一部現象級的經典。
想到這裡，北原蒼介的心中，不由得湧起與宮城組長、高橋編輯如出一轍的、強烈的惋惜與痛心疾首。
如此傑作，卻因出版社的定位所限，無法由自己親手推向市場！
這種眼睜睜看著瑰寶必須拱手讓人的感覺，像一根細刺紮在心頭。
但他畢竟是總編，經歷的風浪更多，也更為實際。
惋惜歸惋惜，該爭取的利益，絕不能少。
這麼優秀的《雪國》，絕不能白白送給總部。
必須為分社，也為發現它的編輯們，爭取到最大的好處。
北原蒼介深吸一口氣，將紛雜的情緒壓下。
他拿起桌上的手機，動作沉穩地翻找著通訊錄，指尖停留在一個標註為“總部-新英社-文學部總編”的名字上。
經過短暫的交流，沉穩而不失力度的溝通。
片刻後，他放下手機，臉上露出一絲不易察覺的、屬於談判者的滿意神色。
條件，談妥了。
接著，他拿起桌上的內部電話，準備叫高橋淳過來交代事宜。
然而，聽筒裡傳來的卻是持續的“嘟嘟”忙音。
北原蒼介先是一愣，隨即瞭然。
他無奈地笑了笑，放下聽筒，雙手支撐著桌面，緩緩站起身來。
拿起靠在桌邊的棗木柺杖，他步履略顯遲緩但沉穩地走出了總編辦公室。
走廊的燈光將他的影子拉得很長。
推開編輯部厚重的大門，一股不同於往常的、帶著熱度的喧囂聲浪撲面而來。
與往常下班後的寂靜截然不同，此刻的開放式辦公區燈火通明，幾乎每個編輯的工位都在忙碌。
尤其顯眼的，是此起彼伏、幾乎未曾間斷的電話鈴聲，以及編輯們接聽電話時那提高的、帶著歉意與安撫的嗓音。
“……是的，是的，非常感謝您的喜愛和對《嫌疑人X的獻身》的支援！”
“第二版的加印我們已經安排在最快日程了，具體鋪貨時間請您關注我們的官網公告……”
“五萬冊，對，這次的加印量是五萬冊！我們會盡力滿足市場需求！”
“請您耐心等待，實在抱歉……”
北原蒼介站在門口，目光掃過這片繁忙景象，臉上的皺紋似乎都舒展了些，帶著一種複雜的感慨。
他當然知道原因。
夏目千景的《嫌疑人X的獻身》，如同在推理小說的池塘裡投下了一顆深水炸彈。
不僅首印五千冊在極短時間內銷售一空，其引發的口碑效應和討論熱潮，正透過網路和讀者口耳相傳，以前所未有的速度發酵、擴散。
此刻這些源源不斷的進線電話，大部分都是心急如焚的讀者，在催問加印進度，在表達迫不及待想要閱讀的心情。
這種因為單一作品而引發的、近乎“現象級”的諮詢熱潮，在他多年的總編生涯中，也並不多見。
只有真正觸動市場神經、引發全民閱讀慾望的“爆款中的爆款”，才能擁有如此魔力。
北原蒼介拄著柺杖，緩緩踱步穿過忙碌的辦公區，鞋底與地板發出有節奏的輕響，最終停在了編輯二組，高橋淳的工位旁。
高橋淳正一手拿著話筒，一手飛快地在便籤上記錄，語氣急促但努力保持著專業：
“……我理解您的心情，請您放心，我們一定會以最快速度……”
他的額角有些汗溼，西裝外套搭在椅背上，襯衫袖子捲到了手肘，整個人沉浸在工作中，甚至沒有立刻察覺到總編的到來。
北原蒼介靜靜地觀察了他幾秒。
他敏銳地注意到，這個向來被評價為“有些窩囊”、“缺乏銳氣”的高橋淳，身上似乎發生了某種微妙的變化。
那種長期處於業績壓力下的畏縮感淡去了不少，眉宇間雖然疲憊，卻透著一股被重大專案點燃的、久違的專注與隱隱的……自信？
彷彿一株長期缺乏光照的植物，突然被移到了陽光下，開始努力舒展枝葉。
北原蒼介心中暗自喟嘆，同時也再次為夏目千景這個少年作家所蘊含的恐怖能量感到凜然。
十六歲，出道作，僅僅是初期爆發的業績光芒，就足以照亮並改變一個資深編輯的職業狀態。
這何嘗不是另一種意義上的“可怕”？
“高橋編輯。”
北原蒼介用柺杖的底端，不輕不重地敲了敲高橋淳工位旁邊的地板，發出沉悶而清晰的“篤篤”聲。
高橋淳聞聲，渾身一個激靈，彷彿從電話的世界裡被猛地拉回。
他飛快地對電話那頭說了幾句結束語，結束通話，然後幾乎是彈跳著站了起來，臉上帶著還未完全褪去的忙碌和一絲緊張：
上一篇：地错，我的眷族，全是万界女主角！
下一篇：返回列表