作者:小颗栗子
“哦!我親愛的米歇爾!你可算來了!”
狄更斯倒是沒有發現什麼不對,他幾乎是從沙發上彈了起來,幾步衝到米歇爾面前,視線直勾勾地盯着他手裏的牛皮紙袋,像一只看到了小魚乾的貓。
拜託,你大文豪的架子呢?
米歇爾心裏一抽。
“稿子呢?稿子帶來了嗎?”
米歇爾被他這股熱情搞得哭笑不得,只能把手稿遞了過去。
“狄更斯先生,所有的答案,都在這裏面。”
狄更斯一把搶過手稿,迫不及待地就要拆開。
“查爾斯,先讓米歇爾先生坐下喝杯茶。”凱瑟琳端着茶和一盤精緻的司康餅走了過來,有些無奈地看着自己的丈夫。
“對對對,你瞧我,太激動了。”狄更斯哈哈一笑,這才拉着米歇爾在沙發上坐下,“米歇爾,你可真是個折磨人的天才!我這幾天做夢都在想夏洛克·福爾摩斯會怎麼揭開謎底。”
一旁的瑪麗也湊了過來,她那雙和狄更斯同樣靈動的眼睛裏充滿了好奇:“米歇爾先生,我們能現在就看嗎?或者......您能跟我們講講嗎?”
雖然凱瑟琳和瑪麗也對這個故事充滿好奇,但出於職業道德,狄更斯並沒有和她們講述這個故事。這也讓她們愈發好奇這個‘偵探故事’。
看着三雙充滿期待的眼睛,米歇爾清了清嗓子,故作深沉地端起紅茶。
“當然沒有問題,不過嘛”
“故事還是由最會講故事的人來呈現,才最有味道。”
他的目光,若有若無地飄向了狄更斯。
他可不是爲了偷懶,而是狄更斯這傢伙確實極有表演和朗誦的天賦。他甚至差點被選上去當演員,他的朗誦也惟妙惟肖,在二十年後,狄更斯甚至把‘朗誦會’發展成了主業,每週能憑藉這個賺上千英鎊,佔了他收入的足足一半。
能者先勞嘛,不過話說回來,朗誦會這東西完全可以和狄更斯合辦啊,我也參一手。米歇爾心裏默默想着。
不過現在還是乘機多喫點東西比較重要。
狄更斯瞬間就明白了他的意思,很顯然他也十分樂意,臉上露出了那種戲劇演員即將登臺的興奮表情。
“凱瑟琳,瑪麗,都坐好!我們即將迎來一場最精彩的推理秀!”
他清了清嗓子,拿起那份手稿,整個人的氣場都變了。
壁爐裏的火焰噼啪作響,狄更斯的聲音在溫暖的客廳裏迴盪。他不僅僅是在朗讀,他簡直是在表演!
當讀到福爾摩斯解釋如何通過馬車輪印的寬度和深湥袛喑鲴R車的種類和車伕的體重時,他會站起來,模仿着福爾摩斯的姿態,用手指在空氣中比劃。
當讀到福爾摩斯闡述“RACHE”並非未完成的“RACHEL”,而是德語中的“復仇”時,他壓低了聲音,每個詞都帶着一種如刀鋒般冷冽的鋒銳感。
凱瑟琳和瑪麗聽得入了迷,她們時而捂嘴驚呼,時而眉頭緊鎖,完全被帶入到了那個充滿迷霧的倫敦兇案現場。
米歇爾則靠在沙發裏,一邊享受着美味的司康餅,一邊欣賞着大文豪的“現場配音版”有聲書。
這待遇,全世界獨一份。
我宣佈,什麼喜馬拉雅,小宇宙,後世那些播客全都弱爆了.......
狄更斯這傢伙,不去當演員真是屈才了,這表情,這動作,不比專業的演員差。
米歇爾一邊享受着下午茶,一邊心中暗自吐槽。
“排除了所有不可能,剩下的無論多麼難以置信,那都是真相”
當狄更斯用一種極具穿透力的聲音,讀出福爾摩斯那句經典的臺詞的時候,整個客廳都安靜了下來。
凱瑟琳和瑪麗的臉上,寫滿了震撼和欽佩。
“天吶!”
瑪麗喃喃自語道:“原來是這樣......我從來沒想過,那些不起眼的細節裏,竟然能藏着這麼多線索。”
“太精彩了!”
凱瑟琳也發出由衷地讚歎:“查爾斯,這個故事比你上次讀的任何一個都吸引人。”
狄更斯放下手稿,長長地舒了一口氣,彷彿剛完成一場酣暢淋漓的演出。他看向米歇爾的眼神裏帶着欣賞和一點點......嫉妒?
“米歇爾,我必須得承認,這種智力上的快感,是我過去的作品裏從未有過的。夏洛克·福爾摩斯,這個男人太有魅力了!他不是在破案,他簡直是藝術家!”
被大文豪當面這麼誇,米歇爾感覺自己臉頰有點發燙,只能謙虛地又塞了一塊司康餅進嘴裏。
嗯,黃油和果醬的比例剛剛好,真香。
故事朗誦了這麼久,大家都累了,晚餐自然而然地被提上了日程。
凱瑟琳的手藝好得驚人,烤羊排外焦裏嫩,肉汁豐腴,配上胡椒醬汁,簡直是人間美味。
英國菜也不單是炸魚和薯條嘛。
飯桌上,氣氛更加輕鬆。狄更斯不再是那個高高在上的大文豪,更像一個找到了新玩具的大男孩。
他興致勃勃地跟米歇爾討論着福爾摩斯的性格,華生的作用,甚至討論連載時在哪裏斷章最能吊住讀者胃口。
“下一期就斷在福爾摩斯宣佈真相這裏!對,就這裏!我要讓全倫敦的讀者都嚐嚐我這幾天備受煎熬的滋味!”狄更斯揮舞着刀叉,激動地宣佈。
“你這樣真的不會被讀者寄刀片嗎?”
米歇爾一邊點頭,一邊飛快地解決掉盤子裏的最後一塊羊排。
他發現了,只要他帶着福爾摩斯的新章節來,狄更斯家的大門就永遠爲他敞開,而凱瑟琳的廚房裏總有喫不完的美食。
於是,接下來的幾周裏,米歇爾便成了狄更斯家的常客。
他總能掐着飯點,帶着幾頁“新鮮出爐”的手稿出現。
“蹭飯”這個詞,被他發揮到了極致。
兩人的交情也在這種“一稿換一飯”的奇妙交易中急劇升溫。
ps:感謝讀者“小神”的月票和推薦票,感謝~
第16章 變故
米歇爾也漸漸摸清了狄更斯的脾氣。
雖然名氣很大,但歸根到底他也只是個24歲的年輕人。他有着許多優點,熱情善良,富有同情心,表情誇張,精力旺盛得不像話,還有一股子幽默感。但他的缺點也很顯著,心思細膩敏感,在自己的領域過度強勢,喜歡模仿和挑刺,卻總是無意間傷害到別人。
關於這點,狄更斯自己也有清晰的認知。他曾經這麼給自己寫過一段墓誌銘:
“狄更斯終於在這兒長眠,顯然他以爲自己非常聰明。”
“對於他朋友的種種過失,我幾乎爲此痛哭流涕。”
“他十分清醒——對於自己的卻渾然無視。”
“他的缺點可謂不少,他所有的朋友十分明瞭。”
“讓我替他說上一句好話,均出於無心而不是有意。”
當然,米歇爾對他最大的印象,還是他那過於豐富的表情......如果19世紀有表情包,狄更斯絕對是其中的佼佼者。
米歇爾不知道之後他們的關係會走向何處,不過就目前來看,狄更斯確實是個很好的朋友。
這天,米歇爾照例來到狄更斯家中,帶來了《血字的研究》的大結局。
狄更斯的朗讀會自然也照例舉行。
聽到故事的最後,華生抱怨福爾摩斯的功勞被警探搶走,而福爾摩斯只是平靜地拿出小提琴的時候,凱瑟琳和瑪麗都忍不住發出了嘆息。
“這個結局……真讓人意猶未盡。”凱瑟琳輕聲說。
“一個偉大的故事結束了。”
狄更斯也合上了手稿,臉上帶着滿足又失落的複雜神情。
一個因愛而生的悲劇,最終以血腥的復仇落幕,這故事的後勁確實太大。
“就這麼結束了?”
瑪麗語氣裏也滿是意猶未盡:“那個聰明的福爾摩斯先生,以後還會遇到別的案子嗎?”
“當然,”米歇爾笑着抿了一口紅茶,給自己又拿了塊烤得溫熱的羊角包:“倫敦從不缺少罪惡,福爾摩斯先生的生意當然也永遠不會打烊。”
他的回答讓瑪麗的眼睛又再次亮了起來。
狄更斯搖着頭,發出感慨:“米歇爾,我敢打賭,下個月的《本特利雜記》出版後,夏洛克·福爾摩斯這個名字,很快就會響徹整個倫敦。”
“那也得感謝查爾斯你慧眼識珠。”米歇爾很上道地送上一記馬屁。
畢竟花花轎子人人抬嘛。
“不不不,這是你應得的。”
狄更斯擺擺手,情緒依舊高昂:“我已經想好了,就用《血字的研究》作爲《本特利雜記》的下一期封面故事。至於稿酬嘛......”
他頓了頓,伸出兩根手指:
“二十幾尼一印張!按照我們之前說的來!這是我權限內能給到的最高稿酬了!”
狄更斯給的真的實在太多了!
米歇爾喫着羊角包的手都忍不住一抖。
幾尼是英國的一種貨幣單位,雖然早在1813年就正式廢除了。雖然在日常生活中,大家都已經用英鎊、先令、便士較多,但在文化行業還是有不少人沿用。
一幾尼等於二十一先令,而一英鎊等於二十先令,中間的差價就相當於“福利”了。
而一印張,通常是十六頁。按照《血字的研究》的連載篇幅,大概是兩個印張左右。
換句話,《血字的研究》的連載第一期,狄更斯就開出了42英鎊的高價。
在這個時代,一個技術工人的週薪,也就一個英鎊不到。四十二英鎊,足夠一個普通家庭生活半年了。
在現在的倫敦文學圈,這絕對算得上名家的稿酬標準了。即便狄更斯自己,都沒比這高上太多。
聽到這個數字,旁邊的凱瑟琳都有些驚訝地張大了嘴。
正當米歇爾強壓下心中的狂喜,準備向狄更斯開口感謝的時候。
管家卻敲門走了進來,手裏還拿着一封信。
“先生,本特利先生派人送來的急信。”
狄更斯接過信,有些疑惑地拆開。他只掃了一眼,臉上的興奮和笑容就像被冷水澆過一樣,迅速凝固了。
客廳裏的氣氛瞬間就變了。
凱瑟琳擔憂地看着他:“查爾斯,出什麼事了?”
狄更斯的眉頭擰成了一個疙瘩。他抬頭看向米歇爾,臉上帶有幾分歉意和煩躁。
“是本特利,《本特利雜記》的老闆。”
他深吸一口氣,似乎在壓抑着怒火:“他看到了我之前送審的第一部分稿子,他承認故事很精彩,但是他認爲稿酬太高了。”
米歇爾:???
果然,資本家沒一個好東西,都應該統統吊路燈。
“他覺得一個新人的作品,不值得拿和知名作家一樣多的稿酬。他最多……只願意給到十幾尼一印張。”
“這個混蛋!他根本不懂這個故事的價值!他只看得到作者的名字!”
狄更斯的聲音裏透着一股壓抑的怒氣,他也是從作者出身,自然知道稿酬對一個作者的重要性。他也覺得《血字的研究》值得這個價。
更何況,這不是赤裸裸打他這個主編的臉嗎?
十幾尼,稿酬直接砍了一半。
米歇爾的臉色也沉了下來。他倒不是不能接受這個稿酬,畢竟十幾尼的稿酬對他而言也算是一筆鉅款了。但最令他不爽的是,這種自己被輕視的感覺。
“查爾斯,別生氣。生意上的事,總是有來有回的。”凱瑟琳安慰起狄更斯。
“可這不是生意!這是藝術!”
狄更斯激動地站了起來:“本特利就是個滿身銅臭的商人!他根本不懂文學和藝術!我這個爲了雜誌做了多少,他就這麼回報我的?!”
爲了給《本特利雜記》尋找值得發表的文章,他在這個月裏讀了80份手稿。這還只是他主編工作的一小部分,除此之外,他還得校對、修改和刪減文章。他不僅要分配每位供稿作者的酬勞,每月還要忙於創作自己的文章。如今找到一篇如此質量的小說,本特利居然還要插上一腳,這讓狄更斯如何不怒。
到底我是專業的還是你是專業的?我是主編還是你是主編?
看着勃然大怒的狄更斯,米歇爾反而冷靜了下來。
他知道,狄更斯和出版商理查德·本特利的關係一直很緊張。狄更斯嫌本特利過度干涉創作,壓榨作者待遇,而本特利則覺得狄更斯要價太高,野心太大,還不準時交稿。兩人在歷史上就鬧得不可開交,最後在兩年後,也就是1839年關係徹底破裂。最後甚至一度鬧到要對簿公堂的地步。
況且,在自己的領域,狄更斯本就是個強勢的人。他剛剛出道的作品《博茲札記》出版的時候,就因爲主導權和知名插畫家克魯克香克大吵了一架,直到他拿到作品的主導權。要知道,那時候克魯克香克的名氣遠比狄更斯大,出版商把兩人湊在一起,完全就是想讓克魯克香克帶飛狄更斯。
上一篇:开局十万死士,你该叫朕什么?
下一篇:左道成仙补红楼