作者：七小葫蘆娃
他知道主君在想事。而且這件事，比今天白天所有的事都要重。
《貞觀正韻》。一部解字音、字義、訓詁的書。一部讓寒門子弟自己就能讀懂古書的書。
鄭元璹等了很久沒開口，他在心裡計算，音韻——陸法言的《切韻》一百九十三韻，收字一萬有餘，但那是韻書，只管押韻，不管釋義。
字義——許慎的《說文》收字九千三百五十三，釋形釋義，但那是漢代的書，距今將近五百年，字音字義都有變遷。
訓詁——《爾雅》是最早的訓詁書，分十九類解釋詞語，但體例駁雜，不便檢索。
這三樣東西要收進一部書裡——不是簡單地抄錄，是融會貫通之後重新編排、補充、修訂。這是一座山的工作量。
計算完之後，他終於開口了。
他的聲音很輕，但每個字都篤定的就像石頭上刻的字：“他寫不出來。”
灰衣僕從抬起頭。
“字音、字義、訓詁，不是一個人能收攏得了的。那不是一本書，那是一座山。”
鄭元璹說，“他要搬一座山。以他的年紀、他的閱歷、他所見過的書——絕無可能。”
他站起來，走到窗前，推開窗戶。
夜風灌進來，帶著初秋的涼意，把案上的紙頁吹得沙沙響。
紙頁翻動的聲音，在寂靜的書房裡，聽起來格外清晰。
“那本《三字經》只是開了一道縫。這部《貞觀正韻》……是連門都要拆掉。他想要寫的不是書。是砸鍋。”
“但想和做是兩碼事。做和做成又是兩碼事。”他本無需向下人解釋，但他要說服自己。
“那座山，幾百年來沒有人搬得動。漢代許慎編《說文》，一個人編了二十一年，編到死。
陸法言編《切韻》，八個人合力，也只是收了一萬兩千字——而且只收音，不收義。
他要收字義，收訓詁，收注經——體量至少是《切韻》的三倍。他才多大？十八歲。
他見過多少書？太原王氏的藏書他連門檻都沒摸到過。他拿什麼編？他寫不出來的。”
他重新關上窗戶，轉身回到案前。燈芯跳了一下，灰衣僕從的身影在牆上晃了晃，又穩住了。
“繼續盯著。”鄭元璹說。
他的聲音恢復了平日的沉穩，“但不必太急。他寫不出來的。一個人搬不動一座山。那座山，幾百年了，沒人搬得動。”
灰衣僕從應聲退下。
門關上之後，鄭元璹在案前坐了很久。
他沒有再碰那盞茶。茶湯裡的油光慢慢凝成一層薄膜，把最後一點微光也遮住了。
但他的眼睛沒有離開那道浮塵。
他在想一件事——如果，萬一，他真的寫出來了呢？這個念頭在他腦子裡只存在了一瞬，就被他按下去了。
但那一瞬，他的手不自覺地在案沿上又叩了一下。這一聲比剛才那一聲更輕，輕得像是沒有發生過。
等到了二十九，就連府衙裡的書吏都知道這件事了。
有人說王知還瘋瘋癲癲，剛被罵完又自稱在編字書。
說這話的人一邊整理案卷一邊搖頭，像是在說一件不值一提的笑話。
有人翻了個白眼，說那又如何？一個叛宗之徒寫的東西，信它作甚？說這話的人把手裡的毛筆往筆架上一擱，擱得很重。
可也有人說，我看了《三字經》，寫得確實好。管他是不是叛宗之徒呢。
說這話的人聲音很輕，輕得像是隻在自言自語。但旁邊的人都聽見了。
沒有人接話。
第176章 暗手來襲
八月三十，晴朗無雲。
暖房裡的西紅柿已經長到齊膝高了。莖稈粗壯，葉片肥厚，葉腋間冒出了細小的芽點，再過些日子就會現出花蕾。
第一批定植的苗長勢最旺，後排第二批略矮一些，但莖稈同樣敦實。
陽光從暖房頂上的草簾縫隙裡漏下來，落在葉片上，把葉脈照得清清楚楚。
鐵蛋蹲在暖房門口，探著腦袋往裡瞅。
他的腦袋在門框邊上一會兒探出來，一會兒縮回去，像一隻好奇的地鼠。
“侯爺，這個什麼時候才能開花？”他的眼睛黏在那片綠油油的苗上，像是在看什麼稀世珍寶。
“快了。”王知還蹲在苗床邊上，拿起一把細竹竿，在最先長高的那棵旁邊插下去，再用麻繩輕輕綁住莖稈。
他的動作很輕，輕得像是在給嬰兒系襁褓，“等再長高一些，就該現花蕾了。”
“那什麼時候能吃？”鐵蛋的眼睛亮了一下。
“現了花蕾還要開花，開了花還要結果，結了果還要等它變紅。”王知還頭也不回，“不急。”
鐵蛋“哦”了一聲，縮回腦袋。但眼睛還黏在那片綠油油的苗上，像是要用目光把它們催熟。
王知還站起來，拍了拍手上的土。
暖房裡的熱氣和秋天上午的陽光混在一起，把整間屋子烘得暖洋洋的。
空氣裡有一股泥土和植物混合的清香。
他走出暖房，看見馬周正坐在棗樹下。
面前的紙上已經寫了半頁字，字跡端正而穩定，像是已經開了個很好的頭。
“莊主，”馬周抬起頭來。他放下筆，揉了揉手腕，“草民想了一個開頭。”
“念來聽聽。”
“‘凡字之成，始於聲。聲之正，然後字可明。’——這是草民擬的卷首語。”
馬周的聲音不高，但那幾個字落在院子裡，像是落了幾粒很沉的珠子。
王知還聽完，走過去在石桌對面坐下。他端起石桌上的涼茶，喝了一口，嚥下去。
“‘凡字之成，始於聲。聲之正，然後字可明。’”他重複了一遍。每一個字都念得很慢，像是在品嚐什麼，“這很好。”
馬周沒有謙虛，只是點點頭。他做事歷來如此，這不是傲慢，是務實。對的東西就是對，不須要再加一層假客氣來遮蔽。
對於能參與這麼一部偉大的作品，他內心之興奮，可以說不可言喻。
雖然這部書可能永遠寫不完，這事昨晚他就已經想明白了，但至少，已經開始寫了。
開頭已經落筆了。序言有了，方向定了，體例也清晰了。
“那就從這個開頭開始。”王知還放下茶碗。茶碗底磕在石桌上，發出一聲清脆的輕響，“剩下的，慢慢來。”
秋日的陽光從棗樹的枝葉間漏下來，落在紙上，把墨跡未乾的字照得發亮。
墨跡上反射著一點細微的光，像是那些字本身在發光。
遠處傳來鐵蛋在練武場上打樁的悶響。一下一下，節奏分明。
那聲音悶而沉，像是有人在用拳頭擂一面看不見的鼓。
阿黃趴在門檻上打著盹兒。灰灰蹲在窗臺上舔著前爪，舌頭一下一下地滑過毛髮，不緊不慢。
莊上的日子，和往常沒什麼兩樣。只有那半頁字已經開了頭。
貞觀九年，九月初一。
晨霧散得比往日慢。青石嶺的山脊線在霧氣裡若隱若現，像一道被水洇開的墨痕，看不真切。
王知還蹲在暖房裡，看著那幾株西紅柿。
花已經開了，五瓣的嫩黃色小花，在晨光裡安靜地張著。
第一批花如果授粉順利，再過二十來天就能見到青果了。
他伸手碰了一下花瓣，花莖微微顫了顫，像是在回應他。
西紅柿的花是雌雄同花，雄蕊圍成一圈貼在雌蕊周圍，理論上不需要蜜蜂也能自己授粉——花粉從雄蕊落到雌蕊上，整個過程在一朵花內部就能完成。
但那是理論。暖房裡沒有風，也沒有蜂，花葯不開，花粉落不下來。昨天他用毛筆蘸著花粉一株一株地點過，今天還有幾朵新開的沒點。
他站起來，走出暖房，在井臺邊洗手。秋日的陽光從棗樹的枝葉間漏下來，落在水漬上，碎碎的，像一面被打散了的鏡子。
老張頭從田埂那邊走過來。今天走得不快，步子比平時重了幾分。他在棗樹下站住了，手在褲腿上搓了一下，又搓了一下。
“侯爺，”他說，“今早六戶佃戶來退租了。”
王知還的動作停了一下，然後繼續把手上的水擦乾。他把布巾搭回井欄上，在石凳上坐下來，端起涼茶喝了一口。
“怎麼說的？”
“都是一樣的話。家裡有事，種不了地了。”老張頭蹲下來，聲音壓低了，“是有人在傳話。說跟侯爺種地的人，以後租不到五姓的田了。老朽沒用，沒問出是誰傳的。”
王知還端著茶碗，看著碗裡浮沉的茶葉。他沉默了一會兒，然後說：“退就退。結清租子，多給半個月安家費。不欠他們的。”
老張頭嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。他點點頭，站起來，走了兩步又回頭：“侯爺，那六戶——都是好人家。”
王知還看著他：“我知道。”
王知還在棗樹下坐著，把那碗茶慢慢喝完。他沒有立刻站起來。
他在算一筆賬。六戶佃戶退租，意味著將近兩百畝地明年開春沒有固定的勞動力耕種。
佃戶不是長工——長工是莊上僱的，按月發糧發餉，住在莊子裡。
佃戶是租地的，秋收後交租子，剩下的歸自己。他們的去留，莊上管不了。
五姓七望這一手，卡的不是莊上的命門，但卡在了更難防的地方——人心。
佃戶最怕的不是地不好種，不是租子高，是怕自己未來的路被堵死。
五姓手裡攥著的田產遍佈整個關中，他們只要放一句話出來——
“跟藍田侯種地的人，以後別想租五姓的地”——那些佃戶就算心裡向著侯爺，也得先想想一家老小明年吃什麼。
這不是刀。這是一根繩子，套在脖子上慢慢收緊。不是要砍死你，是要勒得你自己把繩子交出來。
午後的陽光從棗樹的枝葉間漏下來，落在石桌上，把粗瓷碗的影子拉得很長。他放下茶碗，站起來，走回正堂。
“半夏。”他喊了一聲。
周夏從藥房探出頭：“師父。”
“把佃戶名冊拿過來。”
名冊攤在案上。六戶人家的名字被墨線劃掉了，粗粗的兩道，像一個決絕的句號。王知還看了片刻，合上名冊，放在案角，沒再翻開。
第二天，水渠堵了。
鐵蛋在卯時發現的。卯時的天還沒亮透，東邊的山脊才剛泛出一線魚肚白。
他起得比往常早了半個時辰——今天輪到他和老張頭去澆菜地。菜地在莊子東邊，緊挨著新挖的魚塘。
他提著一桶水走到田邊才發現水渠裡的水不流了。
昨天傍晚收工時水還流得好好的——鐵蛋記得很清楚，因為他收工前用渠水洗了一把臉，渠水從西邊淌過來，帶著山溪的涼意，打在臉上激得他一激靈。
現在渠還是那條渠，岸還是那些岸，水不流了。
他把水桶擱在田埂上，沿著渠往上游走。
渠是今年開春修的，從青石嶺的山溪引水，沿著坡地一路往下，經過菜地、稻田、魚塘，最後匯進莊子西邊的排水溝。
他走了半里路，在水渠轉彎的地方找到了堵點。水渠在這裡拐了一個彎，彎道外側是一叢茂密的柳樹，柳條垂下來，正好把渠面遮住。
堵點就藏在柳條下面——大團的枯枝爛葉塞在渠裡，枯枝是柳樹枝和槐樹枝混在一起的，爛葉是闊葉林的葉子，青石嶺上多的是這種樹。
這些枯枝爛葉被壓得實實的，塞滿了整個渠面，水只能從縫隙裡滲出細細的幾縷，像是被什麼東西用棉花堵住了喉嚨。
鐵蛋站在渠邊，低頭看著那團枯枝。
這不是被風吹來的，風吹來的枯枝不會聚得這麼緊，不會剛好卡在渠面最窄的那個彎口，更不會被人用幾塊石頭壓住邊緣。
石頭是從渠岸上摳下來的，上面還沾著渠岸的黃泥。
他沒有罵人。
他在渠邊站了片刻，然後蹲下來，開始挖。
滿手是泥，指甲縫裡全是黑乎乎的腐殖質，溼的、黏的、帶著一股漚爛水草的腥臭味。
手指頭被泡得起皺，指腹上的皮膚變成半透明的白色，像是泡了太久的水繭子。